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Passado que nunca foi presente
Jorge Coli

passado permanece imerso em tranquilidade, até que, 
por tantas razões diferentes, surge uma representação 
intensa e verdadeira – para o espírito, entende-se – de 
um recorte, que se torna presente revivido. São memó-
rias, virtuais e pulsantes, que aguardam seu gatilho, sua 
madeleine, para existir de novo.

É Bergson quem diz: quando buscamos ressusci-
tar uma lembrança 

[...] temos a consciência de um ato sui gene-
ris pelo qual nos destacamos do presente para 
nos pormos primeiro no passado em geral, de-
pois em certa região do passado: trabalho de 
tateamento, análogo à busca pelo foco numa 
máquina fotográfica. Mas nossa lembrança 
permanece ainda em estado virtual; nós nos 
dispomos assim a recebê-la adotando a atitude 
apropriada. Pouco a pouco, ela aparece como 
uma nebulosa que se condensaria; do virtual, 
passa ao estado atual.1

Como o foco de uma lente fotográfica: a fotogra-
fia, como as outras artes, ou mais ainda do que qual-
quer outra arte, pela magia da imediatez, do clique que 
nos oferece a ilusão de capturar, rápido, esse presente 
inapreensível, constitui, nas artes, talvez a ponta mais 
acerada do cone mnemônico.

1	 Bergson, 1984, pp. 276-277.

Essa sensação absurda à qual damos o nome de 
presente, sensação de ser no estar, num estar que de fato 
já deixou de existir, pois que é dissolvido no passado e 
devorado pelo futuro, tal sensação do presente que não 
existe, eu dizia, é guardada como um ersatz desesperado 
na memória.

A madeleine de Proust não é o passado que o livro 
desenha, nem mesmo memória de quem narra, porque 
ela se dá no momento da leitura, um presente que se 
torna imediatamente passado, nesse vertiginoso para-
doxo. Georges Sadoul concebia o cinema como uma 
“bela múmia”, ou uma “boa múmia”, a fixação ilusória 
de um instante, disponível para ser revivido. Alberti as-
sinalava a razão originária da arte de pintar: conservar 
as fisionomias dos mortos.

Todas as artes vinculam-se a essa sensação mágica 
oferecida pelo inapreensível presente; todas elas acio-
nam a busca na memória para que se reinstaure um pre-
sente – quase escrevo “um presente que foi”, mas hesito 
diante do pleonasmo.

Bergson cunhou uma conhecida metáfora em seu 
livro Matéria e memória: a duração apreendida pela me-
mória se dá à maneira de um cone, cuja extremidade 
muito fina figura o ponto de maior contração temporal: 
o presente, que se dilata em graus diferentes. Na ação, 
naquilo que deve ser chamado, é inevitável, de “pre-
sente”, cada um age graças às lembranças acumuladas, 
que constituem sua memória, sua experiência. Ali, esse 
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As fotos se constituem como um elo entre o es-
pectador e o visível, entre eu e um outro que não se 
dá inteiramente, que adere e que se distancia de mim. 
A imagem é determinada no espaço (da composição) e 
no tempo, ou, antes, nos tempos – o da incorporação 
sentimental desses souvenirs, o do clique fotográfico, o 
da exposição ao olhar.

Na descrição das sensações reencontradas pela 
madeleine nós caímos numa armadilha, ao acreditarmos 
que mergulhamos num passado. Nas fotos de Tacca, 
a armadilha é desfeita. Gilles Deleuze escreve sobre 
Bergson: “Há portanto um elemento substancial do 
tempo (Passado que nunca foi presente) representando 
o papel de fundamento. Ele próprio não é representado. 
O que é representado é sempre o presente, como antigo 
ou atual. Mas é pelo passado puro que o tempo se 
desdobra assim na representação”.2

Referências bibliográficas

BERGSON, Henri. Matière et mémoire. 4éme ed. Paris, 
PUF, 1984, pp. 276-277.

DELEUZE, Gilles. Différence et répétition. Paris, PUF, 
2000, pp. 111-112.
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nhecimento acadêmico “Zeferino Vaz” (Unicamp). Profes-
sor convidado em várias universidades internacionais (Prin-
ceton, Panthéon-Sorbonne, entre outras). Autor de vários 
livros, entre eles O corpo da liberdade (Cosac Naify, 2010).

2	 Deleuze, 2000, pp. 111-112.

Essa ponta artística não é única, porém. A made-
leine é um bolinho: ela transforma-se em arte somente 
pela operação da escrita literária. No entanto, mesmo 
sem a transfiguração proustiana, ela poderia ser, para 
alguém, sem arte, a ponta do cone.

Estou em Bodega Bay, buscando os cenários hit-
chcockianos. Na vitrine de uma lojinha que vende an-
tiguidades, vejo uma concha, na qual alguém esculpiu 
um pontão de amarragem com a inscrição bitter end, 
expressão náutica e metafórica de fim amargo. O ven-
dedor faz uma observação sobre o pessimismo que o 
pequeno objeto carrega, pede por ele uma soma ínfi-
ma, um dólar, talvez. Tenho essa concha comigo. Ela é 
portadora da cena vivida, e de muito mais: da viagem 
inteira, de Os pássaros, de paisagens, ideias, encontros, 
sensações, da luz do sol naquele dia. É o que se chama 
um souvenir.

Quando Fernando de Tacca decidiu associar o 
objeto portador de lembrança – o souvenir – à fotogra-
fia, ele ajuntou as duas pontas do cone.

Para o espectador, porém, o resultado é menos 
desencadeador de um passado, do que desconcertante 
ao olhar. Porque, nas tramas da memória, Tacca não nos 
dá as chaves da evocação. Ao contrário, esta se inventa 
no segredo que o modo de compor a imagem não deixa 
desvendar. É um modo de combinar o souvenir (o ob-
jeto e suas ressonâncias passadas, inacessíveis para nós), 
com o meio onde ele se encontra; de associar aconte-
cimento emotivo, que se cristaliza no objeto, com a 
paisagem que o rodeia, reunião que parece exasperar a 
ambos, sem oferecer um caminho para a decifração.

Ocultando as vibrações sentimentais revividas de 
suas madeleines, Tacca faz vibrarem esses objetos souve-
nirs para além de sua própria lembrança, na intensida-
de intrínseca que cada um possui. Ao mesmo tempo, 
indica que são portadores de memória ignorada, pois 
permitem intuir algumas frestas produzidas por falhas 
em descompasso.
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Em maio de 1956 chegou à antiga Vila de São 
Carlos, no interior paulista, o casal Burakgazi, vindo de 
Székesfehérvár, na Hungria. Aslan, nascido no municí-
pio de Edirne, Região de Mármara, noroeste da Turquia, 
formara-se em história; desde jovem questionava os pa-
radoxos da Igreja Cristã Ortodoxa, cujos ensinamen-
tos lhe eram impostos. Enfrentara a tradição familiar 
e ultrapassara as fronteiras de sua cidade natal rumo à 
Grécia; em Atenas, especializara-se em mitologia greco-
-romana. Preferira acreditar em mais deuses e, para não 
trair seu sobrenome, ser um “guerreiro da fé”. Lamija era 
iugoslava, natural de Neum, cidade costeira da Bósnia 
e Herzegovina banhada pelo Mar Adriático, no sudoes-
te do país. Filha única de pai solteiro (sua mãe fugira 
quando tinha um mês de vida), nunca tivera referências 
femininas. Aprendera a ler e a escrever com o pai dentro 
de casa e na loja de souvenirs da família. Seu passatempo 
predileto era estudar mapas econômicos, demográficos 
e políticos de cidades cujo pensamento alcançava, mas 
a realidade impedia. Dava-se o prazer, com o aval de 
seu pai, de admirar os lugares e procurar as coisas neles 
existentes. Seu amor pela geografia fora sucumbido pela 
paixão incendiária pela literatura, obtendo os melhores 
conceitos da classe durante a graduação já na Hungria, 
casada com Aslan. Com poucas marcas e mágoas, La-
mija era uma pessoa de espírito leve e pensamentos pe-
sados. Não carregava problemas, mas questionamentos.

Desembarcaram em terras tupiniquins alguns 
meses antes da chamada Revolução Húngara ocorrida 

nesse mesmo ano em Budapeste. A verdade é que ha-
viam decidido deixar Székesfehérvár já prevendo essa 
revolta popular, e, na busca por um lugar tranquilo para 
criar seu filho – Lamija estava na 25a semana de gesta-
ção –, tinham escolhido o Brasil. As razões específicas 
dessa eleição nunca foram reveladas, mas Aslan se recor-
da perfeitamente dos estudos constantes dos mapas da 
América Latina feitos por sua esposa. O idioma jamais 
foi um obstáculo, pois tiveram como melhores amigos 
e vizinhos um casal bastante falante – natural da cidade 
de Macedo de Cavaleiros, distrito de Bragança – que, 
fugindo das gemas e do açúcar, viera a se tornar o prin-
cipal importador e revendedor de vinhos portugueses à 
população húngara. Aslan falava sete línguas: duas mor-
tas e, dentre as vivas, o português de Portugal. Lamija 
dominava dois dialetos e três idiomas. Da 25a à 35a se-
mana de gravidez, eles alugaram uma casa nos fundos 
do quintal de uma família de imigrantes italianos. As-
lan foi convidado para lecionar na melhor universidade 
local e Lamija abriu uma pequena loja de badulaques 
– destes, alguns já vindos da China e outros produzi-
dos por ela mesma, como objetos característicos de seu 
novo lugar, além das lembranças de lugares impensados 
àquela população mestiça, chamada brasileira.

Aos 19 dias do mês de agosto, estreou Hermes no 
mundo, esse lugar-tenente da vida. Brasileiro, mestiço. 
Menino feito de múltiplos. Sua mãe mantinha rela-
ções próximas com os ensinamentos da Igreja Católica 
Apostólica Romana, e, não querendo se sentir a úni-

O lugar e as coisas
Fábio Gatti
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ca responsável por sua alma, decidiu batizá-lo quando 
completasse seis meses de idade. Aslan não se opôs, por-
quanto para ele a figura de Jesus significava apenas mais 
uma divindade dentre todas aquelas às quais devotava 
tanto amor e estudo. Mas ele não gostava do cristia-
nismo por duas razões: por fazer do homem o centro 
absoluto das relações, distanciando-o da Natureza, e 
pela extraordinária culpa incutida pela Bíblia nos seus 
seguidores, a partir da qual se entalha até hoje o único 
caminho para a ressurreição. Sem familiares, seus pais 
entregaram a alma de Hermes a Jesus pelos braços e 
corações do casal Balistieri, amigos incondicionais des-
de a locação da edícula. O unigênito cresceu, fugiu da 
crisma e, no dia em que completou 14 anos, foi aprova-
do no concurso público promovido pela prefeitura do 
município para ocupar uma vaga de carteiro. 

O Sr. Burakgazi compreendia de modo especial o 
valor e o peso de um nome para qualquer pessoa. Logo, 
apoiou Hermes a cumprir seu destino de mensageiro. 
Mesmo havendo progressão de carreira na Empresa 
Brasileira de Correios e Telégrafos, isso jamais se impôs 
como prêmio ao jovem carteiro. Com a ajuda de sua 
mãe, ele grifou e criou legendas no mapa da região na 
qual desenvolveria sua atividade. Dois anos se passaram 
e o rapaz continuava a entregar correspondências às 
mesmas pessoas. Naquela época apenas em algumas 
casas havia caixa de correios. No dia 25 de janeiro – Dia 
Nacional do Carteiro – de 1973, Hermes, então com 
16 anos, foi promovido. Sua recusa lhe causou a demis-
são imediata do cargo. Nesse mesmo dia seu pai faleceu, 
vítima de um engasgo e da lentidão no atendimen-
to no pronto-socorro para o qual fora conduzido. No 
entanto, a renda da família continuou a mesma, pois 
Lamija passou a receber os vencimentos integrais do 
marido. A viuvez, porém, trouxe um aspecto negativo 
apenas: o acúmulo cada vez mais crescente de objetos 
de todos os lugares possíveis e inimagináveis. “Passou a 
colecionar”, dizia seu filho, servindo-se do eufemismo 

para ser gentil. Por sorte havia o espaço da loja onde ela 
mantinha tais objetos à venda, cobrando caro demais 
por alguns deles de forma a sempre preservá-los como 
seus. Era uma tentativa de conservar acesa a chama das 
lembranças.

Hermes conhecera o Sr. Pedro Augusto de Al-
cântara e Loreto, ou apenas Dr. Loreto, um diploma-
ta aposentado na casa dos 58 anos, cuja mulher havia 
morrido no parto do quinto filho. Ele morava sozinho 
em um grande vão de vidros, concreto e madeira. A 
amizade entre eles tivera início com a entrega de cartas 
e encomendas vindas de diversos lugares do mundo. A 
afeição de Dr. Loreto por Hermes fora imediata, dan-
do-se pelo reconhecimento de traços bastante próximos 
com seu último filho, que deixara a casa alguns anos 
antes para dedicar sua vida em defesa dos desfavoreci-
dos no continente asiático, como médico. Na ocasião 
do velório de Aslan, Dr. Loreto não apenas se fez pre-
sente, como solicitou ao Poder Público Federal e Esta-
dual algumas homenagens, cabíveis, àquele homem dos 
mitos. Guto, como gostava de ser chamado por aqueles 
com quem mantinha frequência mútua de afetos e en-
contros, entrou definitivamente na vida do órfão e da 
viúva. Desenvolveu-se ali uma relação de amor fraterno, 
confundido pelo olhar alheio como algo pertencente à 
ordem sexual; entretanto, nunca ocorreu envolvimento 
de tal espécie. O diplomata tinha pontos obscuros em 
sua história, e os tratava como uma corrida de obstá-
culos: quando percebia a proximidade a algum desses 
assuntos espinhosos, valia-se de um impulso para sal-
tá-los, de modo a direcionar a conversação para outros 
rumos. Passado e futuro foram escanteados por todos, 
importavam-se exclusivamente em viver o presente, 
como tempo e objeto.

Antes de ser diplomata, decisão tomada por seus 
pais, Dr. Loreto queria mesmo ser fotógrafo, como 
seu ancestral real português. Pôde realizar esse desejo 
nos territórios onde fez morada durante as glórias e 
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as infecções da profissão que lhe havia sido imposta. 
Acreditava que a vida era feita de imagens e, assim 
sendo, via-se obrigado a manter em fotografias todos 
os recortes possíveis de sua existência. Interrompera 
essa desenfreada mania ao realizar o retrato instantâneo 
da morte de sua esposa e do nascimento do “quinto”. 
Tal fotografia fornecia uma verdade crua e dura sobre 
a existência; ele não suportara a culpa de oferecer aos 
filhos a morte! Depois de ter alcançado certo prestígio 
profissional, pudera escolher suas residências diplomá-
ticas com mais facilidade, optando por França, Espa-
nha, Japão, Estados Unidos da América, Itália, México, 
Alemanha e Argentina. A verdade é que Guto e Lamija 
partilhavam da mesma obsessão: o colecionismo. Ela 
guardava coisas, e ele, lugares. Não houve missa de sé-
timo dia e os encontros entre Guto, Lamija e Hermes 
ultrapassaram o perímetro das estações e alcançaram 
as banalidades diárias. 

Três incongruências assombravam Hermes cons-
tantemente em sua fase adulta: a definição de lugar; as 
relações do lugar com as coisas supostamente originá-
rias dele; e as imagens dessa relação. Ele alimentou du-
rante sua cronologia diversos argumentos acerca dessas 
dúvidas, entretanto nenhum de seus raciocínios foi su-
ficientemente capaz de convencê-lo, ou melhor, de co-
locar um fim às suas indagações. Não que ele precisasse 
ou procurasse findá-las, porque compreender não é ter-
minar e sim recomeçar. Mais que um fim, ele procurava 
um meio. Sua história esteve ligada, indiscutivelmente, 
à noção de fronteira, de espaço, de uso, de território e, 
obviamente, de lugares e coisas a eles pertencentes. 

Hermes – Fenômenos! É disso que se trata no 
fim das contas. O lugar ao qual cada coisa per-
tence ou representa não significa sua origem. 
Não hoje em dia. As fronteiras, ou foram ig-
noradas, ou foram conquistadas. Se ignoradas, 
desenham o crime; se conquistadas, demons-
tram o poder financeiro.

Lamija – O tormento de suas ideias reside na 
obviedade do capital. Com dinheiro, eu posso 
financiar a fronteira! 
Hermes – É claro que sim! Pode financiar 
quaisquer obras, mas não pode mudar a ori-
gem. Veja por mim; sou um misto, não sou?! 
Pois, então, você pode até dizer para as outras 
pessoas que tenho descendências turcas e iu-
goslavas, mas, de fato, sou brasileiro. Há nisso 
um pertencimento, uma essência e uma verda-
de incapazes de serem corrompidos por qual-
quer limite territorial. Ou seja, minha origem 
será sempre a mesma, independentemente de 
meu território ter sido comprado ou não por 
outrem.
Guto – Veja, Lamija, talvez Hermes não esteja 
com as ideias muito claras para retirar as plicas 
existentes em seus pensamentos. Se eu enten-
di bem, sua questão não recai sobre o quanto 
posso comprar, mas sobre como posso mentir 
sobre aquilo que compro. Em outra palavra: 
ilusão. Invento a existência do objeto para um 
lugar do qual não é originário por meio do ca-
pital. E, se elaborarmos melhor o raciocínio, 
deveremos reconsiderar as noções do território 
e de origem e pensar fora da caixa. Você é sim 
brasileiro, mas sua essência é antes turca e iu-
goslava. A mistura lhe constrói único, as suas 
relações com o lugar, e não com o território. 
Você mesmo disse que se tratava de fenôme-
nos. Sua exclamação está inscrita nessa palavra. 
Sua dúvida está em como vê-los.

Na discussão, tudo era turvo. Ideias nem sempre 
estão sob a fresta da luz. Podem se atocaiar para nos 
surpreender. Interessa, contudo, olhar para o lugar e as 
coisas com foco numa geografia como província do sa-
ber e, a partir disso, “considerar o espaço geográfico não 
como sinônimo de território, mas como território usado 
[...]. Uma perspectiva do território usado conduz à ideia 
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de espaço banal, o espaço de todos, todo o espaço. [...] 
Esse é o espaço de todas as dimensões do acontecer”,1 
ou, na palavra de Hermes, fenômenos. Assim sendo, te-
mos um território cujos usos e banalidades demonstram 
os acontecimentos, onde tudo é vivo e mutante. “O ter-
ritório usado constitui-se como um todo complexo onde 
se tece uma trama de relações complementares e confli-
tantes. Daí o vigor do conceito, convidando a pensar 
processualmente as relações estabelecidas entre o lugar, 
a formação socioespacial e o mundo.”2 Hermes com 
absoluta certeza acrescentaria a essas relações as coisas, 
apenas como potência explicitativa. Desse modo, tal-
vez, sua preocupação triangular se tornou mais lúcida. 

O problema não é o lugar, nem a coisa dele ori-
ginária ou nele residente, mas sim como ver essas re-
lações. A necessidade de definir o lugar é ultrapassada 
e nos dirige às suas relações com as coisas e, por que 
não, com o mundo. Nota-se, portanto, uma recipro-
cidade entre o agir e o usar. Ora o sujeito age usando 
o território e ora é por este usado. Isso conduz à noção 
do local e do global. Local, porque diz respeito “a uma 
população contígua de objetos, reunidos pelo território 
e, como território, regidos pela interação, pela conti-
guidade...”.3 Global, por apresentar o território do in-
teresse do capital, portanto internacional. É isso que os 
museus fazem com suas lojinhas de souvenir: destacam 
seus interesses pelo uso do território a partir da mani-
pulação dos objetos nele existentes, ou melhor, criam 
demandas e necessidades. Não há mal nisso. Quem não 
quer possuir um pedaço da história? Aliás, a história é 
feita de contínuos e nós criamos as datas para endurecê-
-la: “uma data precisa é somente uma concessão à ten-
dência humana generalizada de introduzir marcos na 

1	 Santos, 2000, p. 2.
2	 Idem, p. 3.
3	 Souza, apud Santos, 2005, p. 254.

História”.4 Contudo, a solidariedade entre esses espaços 
é indispensável para entender as ações e o uso, tanto do 
território quanto do sujeito (também entendido como 
sociedade). “O território são formas, mas o território 
usado são objetos e ações, sinônimo de espaço humano, 
espaço habitado.”5 O lugar merece ser compreendido 
como o espaço da solidariedade das ações. Não se trata 
de uma geografia de localizações e sim de uma geografia 
do pensamento e das relações. 

Hermes – Tudo bem, tudo bem. O lugar se 
mostra como centro dos acontecimentos mú-
tuos. Não foge ao que pensava acerca dos fenô-
menos. Apenas não tratava de sua reciprocida-
de, ou seria complementaridade? 
Guto – Se é recíproco, se complementa!
Lamija – Nem sempre. 
Guto – Como não? Discorra.
Lamija – Não sei. Apenas não concordo. 
Hermes – Ok. Isso não muda os atores, nem 
os fatores. Ao pensar em minha tripla preocu-
pação, noto nas relações das coisas com o lu-
gar uma necessidade de posse do sujeito sobre 
o objeto. Um dos enfoques dessa relação é a 
posse, o anseio por manter, guardar, armaze-
nar, não apenas para alimentar a memória, mas 
talvez mais importante: para confirmar a ação, 
o acontecimento. 
Guto – Preservar é uma das noções contidas 
nessas coisas. Acha que sua mãe vende todos 
esses objetos porque as pessoas os acham boni-
tos? Não! Elas querem possuir coisas por dois 
motivos: ou por determinado fragmento de 
um lugar cujas reciprocidades foram marcan-
tes, ou pelo simples desejo do acúmulo (este 
pode ser dividido em inúmeras categorias). Se-

4	 Santos, 1976, p. 19.
5	 Idem, 2005, p. 255.
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gundo seu discurso, imagino estarmos tratan-
do da primeira instância. Um dos problemas, e 
Lamija sabe disso pois já conversamos sobre, é 
quando você extrapola o limite do uso e passa a 
ser escravizado por ele. Acontece que uma ação 
não pode escravizá-lo, já as coisas sim, e isso é 
até aceitável! O resto são doenças!
Lamija – Eu fico impressionada com seu dis-
curso piegas sobre meu colecionismo. Não es-
tou interessada em saber se me acha doente ou 
não. Guarde seus preconceitos e amplie seus 
horizontes, senhor diplomata. Quero possuir 
porque assim acredito não esquecer. Quero 
manter vivo o tempo no espaço. Mais do que 
isso: quero manter o espaço vivo para receber 
o tempo, sempre. Aí está minha dificuldade. 
Agradeço pela compreensão, tal qual as pada-
rias agradecem pela sua preferência! 
Hermes – Mãe, você tenta preservar uma ima-
gem inexistente, é diferente. Não enxergo seu 
colecionismo como patologia, mesmo porque 
nem gosto dessas nominações; entretanto, sua 
tentativa recai sobre manter o desaparecido. 
Algo talvez por você ignorado é o amor. Este 
não morreu com a morte de meu pai. Ele ainda 
a usa, desde dentro. O problema é que você 
não sabe o que fazer com essa sobra. Você está 
possuída sem saber como lidar. A beleza da 
possessão é sentir-se pleno e a desgraça é su-
cumbir às suas armadilhas. 
Guto – Soa-me como se as duas primeiras in-
quietações fossem um condutor ao que real-
mente o incomoda: as imagens. A posse con-
figura uma necessidade de demonstração: se 
tenho, quero exibir. Concordam? Não faz sen-
tido manter uma lembrança trancada. É ina
ceitável, em geral, guardar a posse, e exibi-la 
não significa compartilhar em primeira instân-
cia, mas antes demonstrar-se dono, deter os di-
reitos e o poder sobre a coisa. Jamais sobre as 
relações ou as imagens delas derivadas.

“As próprias coisas deixaram de ser o que eram 
para tornarem-se monumentos à lembrança do que fo-
ram.”6 Era isso que Hermes tentava dizer à mãe. Trata-
-se de edificar e não preservar. A imagem é antes uma 
dúvida construída e não uma afirmação indiscutível. 
Sua existência produz uma dupla ação entre conservar e 
destruir, manter e apagar, mentir e falar a verdade. Esses 
elementos binários não caminham isolados, eles se en-
caixam para existir. “O resultado mais extraordinário da 
atividade fotográfica é nos dar a sensação de que pode-
mos reter o mundo inteiro em nossa cabeça – como uma 
antologia de imagens.”7 Arriscaria dizer que o resultado 
mais extraordinário do souvenir é o de nos dar a sensação 
de possuir o mundo. O chaveiro da Torre Eiffel não foi 
fabricado na França e não é a Torre Eiffel. O Abaporu 
não é mais brasileiro. “Ceci n’est pas une pipe.” É prová-
vel, desde séculos anteriores, que a imagem minta. Não 
porque ela foi fabricada para isso, e sim porque quem 
a produziu tinha esse objetivo. Aconteceu com Bayard, 
por exemplo. Ele fez de si mesmo um souvenir. O pre-
sente é a morte como metáfora do apagamento, e, no 
entanto, a fotografia implanta o inverso: morre-se para 
não esquecer. Contradições do percurso. “O ‘apagar’ não 
tem a ver só com a possibilidade de rever, a transitorie-
dade, o crescimento, a inserção de verdades parciais em 
teorias mais articuladas e mais amplas. Apagar também 
tem a ver com esconder, ocultar, despistar, confundir 
os vestígios, afastar a verdade, destruir a verdade.”8 Por-
tanto, a manobra da ilusão apresenta-se bifurcada: ora 
confunde, ora comprova. Hoje, se temos memória, ela 
é imagética. Confiamos à imagem a capacidade de pre-
servar o impossível, de colecionar o mundo. 

Qual a potência em aliar o espaço banal à ima-
gem fotográfica? Se aquele é o espaço do agir e esta é 

6	 Peixoto, 1999, p. 471.
7	 Sontag, 2004, p. 13.
8	 Rossi, 2010, p. 32.
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o resultado das relações, não necessitamos muitas con-
fabulações a respeito. Sua energia está em oferecer um 
modo diverso ao ordinário, ou melhor, está justamente 
em apresentá-lo como potência. Somos todos construí-
dos pelo ordinário, e talvez por isso seja difícil atual-
mente degustar as manifestações artísticas. As vanguar-
das trataram disso muito bem ao produzir imagens tão 
enfraquecidas por meio do gesto transcendental; por 
meio do reducionismo, a sua magia é inscrita na con-
tradição de ter atingido um pico de excelência pelo uso 
do arroto. “A tradição da vanguarda opera por redução, 
produzindo assim imagens e gestos atemporais e uni-
versalistas. Trata-se de uma arte que possui e represen-
ta o conhecimento secular messiânico de que o mun-
do em que vivemos é um mundo transitório, sujeito 
a mudanças permanentes, e de que a duração da vida 
de qualquer imagem forte é necessariamente curta. E 
é também uma arte de baixa visibilidade, que pode ser 
comparada com a baixa visibilidade da vida cotidiana. 
E, é claro, não acidental, porque é principalmente nossa 
vida cotidiana que sobrevive a rompimentos e mudan-
ças históricas, justamente por causa de sua fraqueza e 
sua baixa visibilidade”.9

Acontece, principalmente com as vanguardas, 
a abertura da vida cotidiana e de seus espaços banais 
como discursos para a produção artística. No caminhar 
da história, essa repetição e essa amplificação dos valo-
res ordinários em obra de arte aumentaram progressiva-
mente, tanto em função da sabida não dissociação entre 
arte e vida, como também por ter deixado de interessar 
à arte um discurso centrado em seus limites e autono-
mia. Os movimentos existentes durante todo o século 
XX oferecem um subsídio teórico e prático bastante es-
truturado para pensar as produções da atualidade. “A 
atividade artística é agora algo que o artista compartilha 
com o público no nível mais comum da experiência co-

9	 Groys, 2011, p. 101.

tidiana.”10 Isso não apenas reforça a fraqueza da ima-
gem gerada, como confunde os sentidos quanto a sua 
validação enquanto material artístico. “O ato artístico 
central consiste em direcionar um evento especialmente 
para a câmera”; essas imagens tentam, de algum modo, 
“transformar nossa percepção da vida diária. Há algo 
de anticlimático e inacabado, mas ainda vibrante”.11 
Celebra-se a reciprocidade, arquiteta-se a publicidade 
do espaço íntimo, de modo a tornar públicas questões 
pessoais em uma tentativa de mostrar como a percepção 
desta suposta realidade pode se reinventar a ponto de se 
descolar de si própria. O desejo é tornar visível o não 
percebido.

“Para frente, a câmera vê seu objeto, para trás vê 
o desejo de captar esse objeto específico em primeiro 
lugar, mostrando assim simultaneamente AS COISAS 
e O DESEJO por elas.”12 Coitadas das imagens que 
precisam indicarem-se a si mesmas e indicarem-nos a 
nós quando ainda existem tantos lugares a visitar. Junto 
com as coisas, mostram-se os lugares. Para quem tem re-
ferências, ótimo; para quem não as tem, perde-se o elo. 
Essa é a dificuldade da imagem fraca. Não está a serviço 
de um público geral e desinformado, mas sim voltada 
a pessoas cujos alicerces exibem elementos suficiente-
mente capazes de alcançar os valores ali expostos. Em 
outras palavras: a imagem fraca não é percebida pelo 
grande público porque este ainda espera por uma elo-
quência estética de outra ordem. Os tempos mudaram 
e a própria teoria estética percebeu-se como inválida e 
viu-se obrigada a ampliar seu olhar, outrora direcionado 
exclusivamente à contemplação e ao sentimento, para 
o fazer: “vida que reclama sua forma de arte, e arte que 
responde à sua forma de vida”.13 

10	 Ibidem. 
11	 Cotton, 2010, pp. 21 e 126.
12	 Wenders, 2013, p. 64; destaques do original.
13	 Pareyson, 1993, p. 32.
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Hermes – Nada disso me levou para outro 
lugar.
Guto – Para onde queria ir? Se não percebe a 
riqueza deste lugar é porque ainda está acorren-
tado às mesmices. 
Lamija – Meu filho, não é o lugar que o cons-
trói; ele apenas indica algumas direções. Qual 
delas será a melhor é decisão sua. Aqui é o seu 
lugar, com estas coisas todas. São compreensí-
veis sua inquietação e seu não entendimento; 
não desanime! O outro lugar está em você. Bas-
ta acioná-lo. 
Hermes – Vocês ficaram na superficialidade da 
frase. Não estava me referindo a outro lugar 
delimitado. Vamos pensar o espaço ampliado. 
O que eu disse não é um lamento, nem uma 
decepção. Ficar no mesmo lugar possibilitou 
enxergá-lo em sua ordinariedade para percebê-
-la colossal. Não tem a ver com estagnação, e 
sim com transformação. A potência do lugar 
e das coisas desestrutura minhas ordenações 
simplistas.
Lamija – Em momento algum estive presa às 
limitações desenhadas nos mapas. Sabe bem o 
quanto sou crítica sobre esse ponto. Minha dú-
vida era esta, a de que você estivesse estagnado. 
Notei que não.
Hermes – Olhando para essas imagens, fico 
inquieto sobre o porquê de terem escolhido 
legendá-las assim. As palavras indicam sua 
origem; as coisas indicam a si próprias e seus 
lugares; as imagens deslocam todas essas infor-
mações e brincam de me confundir. 
Lamija – Para que serve a boa literatura senão 
para lhe oferecer imagens em verbos? Pense 
nisso.

“A partir do mesmo material (cotidiano), podem-
-se criar diferentes versões da realidade” que perturbam 
ao mesmo tempo em que inserem e, até mesmo, reor-

ganizam os modos de ser em propostas originais. A con-
fusão é também intencional. Para superá-la, ou melhor, 
para transpor o roteiro padronizado das representações 
e das ficções oferecido pelos discursos políticos do po-
der e do comércio, direcionados ao anulamento da ex-
periência diária na vida particular de si próprio, o artista 
se engaja para ressignificar o sentido de seu cotidiano 
mais prosaico pelo uso dos produtos, das propriedades, 
das formas estabelecidas pelas instituições da arte e, 
até mesmo, do nome de outrem de forma a construir 
“contraimagens” capazes de promover a ampliação das 
relações entre vida e arte.14 As relações têm, portanto, 
maior peso na medida em que olhamos a estrutura do 
trabalho em sua totalidade e não a partir de pedaços 
dissecados. A legenda, a fita, a moldura, a geleia, o pos-
tal, o livro, entre outros, possuem sentido quando lidos 
em sua inteireza, em suas relações. O isolamento das 
partes é insanidade. “Nenhum elemento pode ser to-
mado isoladamente, porque nenhum pode existir como 
uma variável fora duma relação holística global.”15 A 
geografia fotográfica aqui apresentada se preocupa mais 
com incomodar do que acomodar. Incomoda justa-
mente pela destreza com que acomoda as palavras, as 
coisas e o lugar. 

“E tudo isso aparece diante da câmera só UMA 
VEZ, e cada fotografia converte essa uma vez numa 
eternidade. Só ATRAVÉS da imagem capturada o 
tempo se torna visível, e no lapso de tempo ENTRE 
a primeira tomada e a segunda emerge a história, uma 
história que, não fosse por essas imagens, teria caído no 
esquecimento pela mesma eternidade.”16 

O mensageiro menino, transformado em homem 
pelo tempo, depois de tanto olhar para as imagens da-
quela caixa de fotografias, devolveu-a para seu lugar de 

14	 Bourriaud, 2009, pp. 83 e 110.
15	 Santos, 1976, p. 23.
16	 Wenders, 2013, p. 65; destaques do original.
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origem. Compreendeu os motivos de seu nascimento 
ter ocorrido deste lado do Meridiano de Greenwich (se 
é que ele possui um lado específico) e preferiu ignorar, 
sem dores ou lamúrias, a descoberta acerca do paren-
tesco entre sua mãe e seu amigo aposentado. Lamija 
e Guto tinham se descarnado havia milhares de dias. 
As imagens visitadas, moradoras daquela caixa de sou-
venirs, eram biográficas. Ele sabia que compartilhá-las 
modificaria a história de sua feitura, mas isso seria uma 
consequência natural das relações. Os diálogos haviam 
sido inventados em sua mente, para si mesmo, para que 
pudesse refletir sobre algumas de suas tantas perguntas. 
Ficar naquele lugar modificou a si próprio pela mes-
ma eternidade com que cada fotografia fora realizada. 
Certo dia, Hermes admitiu, irritado e conflitante, haver 
permanecido ali por não ter para onde correr. Resolveu 
dormir, nunca mais acordou. Sobreviveu a caixa de fo-
tografias. Lembranças das existências findadas. O invi-
sível e a ilusão. Redescoberta ao acaso e compartilhada 
intencionalmente. 
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