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Passado que nunca foi presente
Jorge Coli

Essa sensacao absurda 4 qual damos o nome de
presente, sensagdo de ser no estar, num estar que de fato
j& deixou de existir, pois que ¢ dissolvido no passado e
devorado pelo futuro, tal sensacio do presente que nao
existe, eu dizia, é guardada como um ersazz desesperado
na memoria.

A madeleine de Proust nao é o passado que o livro
desenha, nem mesmo memdria de quem narra, porque
ela se d4 no momento da leitura, um presente que se
torna imediatamente passado, nesse vertiginoso para-
doxo. Georges Sadoul concebia o cinema como uma
“bela mimia”, ou uma “boa mimia”, a fixacio iluséria
de um instante, disponivel para ser revivido. Alberti as-
sinalava a razao origindria da arte de pintar: conservar
as fisionomias dos mortos.

Todas as artes vinculam-se a essa sensagio mdgica
oferecida pelo inapreensivel presente; todas elas acio-
nam a busca na memoria para que se reinstaure um pre-
sente — quase escrevo “um presente que foi”, mas hesito
diante do pleonasmo.

Bergson cunhou uma conhecida metdfora em seu
livio Matéria e memdria: a duragao apreendida pela me-
moria se d4 & maneira de um cone, cuja extremidade
muito fina figura o ponto de maior contragio temporal:
o presente, que se dilata em graus diferentes. Na aglo,
naquilo que deve ser chamado, ¢ inevitdvel, de “pre-
sente”, cada um age gracas as lembrangas acumuladas,
que constituem sua memoria, sua experiéncia. Ali, esse

passado permanece imerso em tranquilidade, até que,
por tantas razoes diferentes, surge uma representagio
intensa e verdadeira — para o espirito, entende-se — de
um recorte, que se torna presente revivido. Sio memo-
rias, virtuais e pulsantes, que aguardam seu gatilho, sua
madeleine, para existir de novo.

E Bergson quem diz: quando buscamos ressusci-
tar uma lembranga

[...] temos a consciéncia de um ato sui gene-
ris pelo qual nos destacamos do presente para
nos pormos primeiro no passado em geral, de-
pois em certa regiio do passado: trabalho de
tateamento, andlogo a busca pelo foco numa
méquina fotogrifica. Mas nossa lembranga
permanece ainda em estado virtual; nds nos
dispomos assim a recebé-la adotando a atitude
apropriada. Pouco a pouco, ela aparece como
uma nebulosa que se condensaria; do virtual,
passa ao estado atual.'

Como o foco de uma lente fotogréfica: a fotogra-
fia, como as outras artes, ou mais ainda do que qual-
quer outra arte, pela magia da imediatez, do clique que
nos oferece a ilusao de capturar, ripido, esse presente
inapreensivel, constitui, nas artes, talvez a ponta mais
acerada do cone mnemonico.

1 Bergson, 1984, pp. 276-277.



Essa ponta artistica nao é tinica, porém. A made-
leine ¢ um bolinho: ela transforma-se em arte somente
pela operagio da escrita literdria. No entanto, mesmo
sem a transfiguragio proustiana, ela poderia ser, para
alguém, sem arte, a ponta do cone.

Estou em Bodega Bay, buscando os cendrios hit-
chcockianos. Na vitrine de uma lojinha que vende an-
tiguidades, vejo uma concha, na qual alguém esculpiu
um pontio de amarragem com a inscri¢ao bitter end,
expressao ndutica e metaférica de fim amargo. O ven-
dedor faz uma observagio sobre o pessimismo que o
pequeno objeto carrega, pede por ele uma soma infi-
ma, um dolar, talvez. Tenho essa concha comigo. Ela ¢
portadora da cena vivida, e de muito mais: da viagem
inteira, de Os pdssaros, de paisagens, ideias, encontros,
sensagoes, da luz do sol naquele dia. E o que se chama
um souvenir.

Quando Fernando de Tacca decidiu associar o
objeto portador de lembranca — o souvenir — a fotogra-
fia, ele ajuntou as duas pontas do cone.

Para o espectador, porém, o resultado é menos
desencadeador de um passado, do que desconcertante
a0 olhar. Porque, nas tramas da memoria, Tacca nao nos
d4 as chaves da evocacgio. Ao contrério, esta se inventa
no segredo que o modo de compor a imagem nao deixa
desvendar. E um modo de combinar o souvenir (o ob-
jeto e suas ressonancias passadas, inacessiveis para nds),
com o meio onde ele se encontra; de associar aconte-
cimento emotivo, que se cristaliza no objeto, com a
paisagem que o rodeia, reuniao que parece exasperar a
ambos, sem oferecer um caminho para a decifragio.

Ocultando as vibragoes sentimentais revividas de
suas madeleines, Tacca faz vibrarem esses objetos souve-
nirs para além de sua prépria lembranga, na intensida-
de intrinseca que cada um possui. Ao mesmo tempo,
indica que sdo portadores de meméria ignorada, pois
permitem intuir algumas frestas produzidas por falhas
em descompasso.

As fotos se constituem como um elo entre o es-
pectador e o visivel, entre eu ¢ um outro que nio se
d4 inteiramente, que adere e que se distancia de mim.
A imagem ¢ determinada no espaco (da composigao) e
no tempo, ou, antes, nos tempos — o da incorporagao
sentimental desses souvenirs, o do clique fotogrifico, o
da exposi¢ao ao olhar.

Na descricao das sensagoes reencontradas pela
madeleine nés caimos numa armadilha, ao acreditarmos
que mergulhamos num passado. Nas fotos de Tacca,
a armadilha é desfeita. Gilles Deleuze escreve sobre
Bergson: “Hd portanto um elemento substancial do
tempo (Passado que nunca foi presente) representando
o papel de fundamento. Ele préprio nao é representado.
O que ¢é representado é sempre o presente, como antigo
ou atual. Mas é pelo passado puro que o tempo se
desdobra assim na representagao”.’
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O lugar e as coisas
Fibio Gatti

Em maio de 1956 chegou a antiga Vila de Sao
Carlos, no interior paulista, o casal Burakgazi, vindo de
Székestehérvdr, na Hungria. Aslan, nascido no munici-
pio de Edirne, Regiao de Mdrmara, noroeste da Turquia,
formara-se em histéria; desde jovem questionava os pa-
radoxos da Igreja Crista Ortodoxa, cujos ensinamen-
tos lhe eram impostos. Enfrentara a tradi¢ao familiar
e ultrapassara as fronteiras de sua cidade natal rumo a
Grécia; em Atenas, especializara-se em mitologia greco-
-romana. Preferira acreditar em mais deuses e, para nio
trair seu sobrenome, ser um “guerreiro da f¢”. Lamija era
iugoslava, natural de Neum, cidade costeira da Bésnia
e Herzegovina banhada pelo Mar Adridtico, no sudoes-
te do pais. Filha dnica de pai solteiro (sua mae fugira
quando tinha um més de vida), nunca tivera referéncias
femininas. Aprendera a ler e a escrever com o pai dentro
de casa e na loja de souvenirs da familia. Seu passatempo
predileto era estudar mapas econdmicos, demograficos
e politicos de cidades cujo pensamento alcancava, mas
a realidade impedia. Dava-se o prazer, com o aval de
seu pai, de admirar os lugares e procurar as coisas neles
existentes. Seu amor pela geografia fora sucumbido pela
paixao incendidria pela literatura, obtendo os melhores
conceitos da classe durante a graduacao ja na Hungria,
casada com Aslan. Com poucas marcas e mdgoas, La-
mija era uma pessoa de espirito leve e pensamentos pe-
sados. Nao carregava problemas, mas questionamentos.

Desembarcaram em terras tupiniquins alguns
meses antes da chamada Revolugiao Hingara ocorrida

nesse mesmo ano em Budapeste. A verdade é que ha-
viam decidido deixar Székesfehérvir jd prevendo essa
revolta popular, e, na busca por um lugar tranquilo para
criar seu filho — Lamija estava na 25* semana de gesta-
¢ao —, tinham escolhido o Brasil. As razoes especificas
dessa eleicio nunca foram reveladas, mas Aslan se recor-
da perfeitamente dos estudos constantes dos mapas da
América Latina feitos por sua esposa. O idioma jamais
foi um obstéculo, pois tiveram como melhores amigos
e vizinhos um casal bastante falante — natural da cidade
de Macedo de Cavaleiros, distrito de Braganga — que,
fugindo das gemas e do agticar, viera a se tornar o prin-
cipal importador e revendedor de vinhos portugueses a
populagio hiingara. Aslan falava sete linguas: duas mor-
tas e, dentre as vivas, o portugués de Portugal. Lamija
dominava dois dialetos e trés idiomas. Da 25* & 352 se-
mana de gravidez, eles alugaram uma casa nos fundos
do quintal de uma familia de imigrantes italianos. As-
lan foi convidado para lecionar na melhor universidade
local e Lamija abriu uma pequena loja de badulaques
— destes, alguns jd vindos da China e outros produzi-
dos por ela mesma, como objetos caracteristicos de seu
novo lugar, além das lembrancas de lugares impensados
aquela populagio mestica, chamada brasileira.

Aos 19 dias do més de agosto, estreou Hermes no
mundo, esse lugar-tenente da vida. Brasileiro, mestico.
Menino feito de multiplos. Sua mie mantinha rela-
¢oes préximas com os ensinamentos da Igreja Catdlica
Apostélica Romana, e, nao querendo se sentir a Gni-
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ca responsdvel por sua alma, decidiu batizd-lo quando
completasse seis meses de idade. Aslan nao se opds, por-
quanto para ele a figura de Jesus significava apenas mais
uma divindade dentre todas aquelas as quais devotava
tanto amor e estudo. Mas ele ndo gostava do cristia-
nismo por duas razdes: por fazer do homem o centro
absoluto das relagoes, distanciando-o da Natureza, e
pela extraordindria culpa incutida pela Biblia nos seus
seguidores, a partir da qual se entalha até hoje o tinico
caminho para a ressurreigao. Sem familiares, seus pais
entregaram a alma de Hermes a Jesus pelos bracos e
coragoes do casal Balistieri, amigos incondicionais des-
de a locagao da edicula. O unigénito cresceu, fugiu da
crisma e, no dia em que completou 14 anos, foi aprova-
do no concurso publico promovido pela prefeitura do
municipio para ocupar uma vaga de carteiro.

O Sr. Burakgazi compreendia de modo especial o
valor e o peso de um nome para qualquer pessoa. Logo,
apoiou Hermes a cumprir seu destino de mensageiro.
Mesmo havendo progressao de carreira na Empresa
Brasileira de Correios e Telégrafos, isso jamais se impos
como prémio ao jovem carteiro. Com a ajuda de sua
mae, ele grifou e criou legendas no mapa da regiao na
qual desenvolveria sua atividade. Dois anos se passaram
e o rapaz continuava a entregar correspondéncias as
mesmas pessoas. Naquela época apenas em algumas
casas havia caixa de correios. No dia 25 de janeiro — Dia
Nacional do Carteiro — de 1973, Hermes, entio com
16 anos, foi promovido. Sua recusa lhe causou a demis-
sao imediata do cargo. Nesse mesmo dia seu pai faleceu,
vitima de um engasgo e da lentidao no atendimen-
to no pronto-socorro para o qual fora conduzido. No
entanto, a renda da familia continuou a mesma, pois
Lamija passou a receber os vencimentos integrais do
marido. A viuvez, porém, trouxe um aspecto negativo
apenas: o acumulo cada vez mais crescente de objetos
de todos os lugares possiveis e inimagindveis. “Passou a
colecionar”, dizia seu filho, servindo-se do eufemismo

para ser gentil. Por sorte havia o espago da loja onde ela
mantinha tais objetos a venda, cobrando caro demais
por alguns deles de forma a sempre preservé-los como
seus. Era uma tentativa de conservar acesa a chama das
lembrancas.

Hermes conhecera o Sr. Pedro Augusto de Al-
cintara e Loreto, ou apenas Dr. Loreto, um diploma-
ta aposentado na casa dos 58 anos, cuja mulher havia
morrido no parto do quinto filho. Ele morava sozinho
em um grande vao de vidros, concreto e madeira. A
amizade entre eles tivera inicio com a entrega de cartas
e encomendas vindas de diversos lugares do mundo. A
afeicao de Dr. Loreto por Hermes fora imediata, dan-
do-se pelo reconhecimento de tragos bastante préximos
com seu ultimo filho, que deixara a casa alguns anos
antes para dedicar sua vida em defesa dos desfavoreci-
dos no continente asidtico, como médico. Na ocasiio
do velério de Aslan, Dr. Loreto nao apenas se fez pre-
sente, como solicitou ao Poder Publico Federal e Esta-
dual algumas homenagens, cabiveis, aquele homem dos
mitos. Guto, como gostava de ser chamado por aqueles
com quem mantinha frequéncia mutua de afetos e en-
contros, entrou definitivamente na vida do 4rfao e da
vitiva. Desenvolveu-se ali uma relacao de amor fraterno,
confundido pelo olhar alheio como algo pertencente a
ordem sexual; entretanto, nunca ocorreu envolvimento
de tal espécie. O diplomata tinha pontos obscuros em
sua histdria, e os tratava como uma corrida de obsta-
culos: quando percebia a proximidade a algum desses
assuntos espinhosos, valia-se de um impulso para sal-
ti-los, de modo a direcionar a conversagao para outros
rumos. Passado e futuro foram escanteados por todos,
importavam-se exclusivamente em viver o presente,
como tempo e objeto.

Antes de ser diplomata, decisao tomada por seus
pais, Dr. Loreto queria mesmo ser fotégrafo, como
seu ancestral real portugués. Pode realizar esse desejo
nos territérios onde fez morada durante as glérias e



as infeccoes da profissio que lhe havia sido imposta.
Acreditava que a vida era feita de imagens e, assim
sendo, via-se obrigado a manter em fotografias todos
os recortes possiveis de sua existéncia. Interrompera
essa desenfreada mania ao realizar o retrato instantineo
da morte de sua esposa e do nascimento do “quinto”.
Tal fotografia fornecia uma verdade crua e dura sobre
a existéncia; ele ndo suportara a culpa de oferecer aos
filhos a morte! Depois de ter alcangado certo prestigio
profissional, pudera escolher suas residéncias diplomd-
ticas com mais facilidade, optando por Franca, Espa-
nha, Japao, Estados Unidos da América, Itdlia, México,
Alemanha e Argentina. A verdade é que Guto e Lamija
partilhavam da mesma obsessao: o colecionismo. Ela
guardava coisas, e ele, lugares. Nao houve missa de sé-
timo dia e os encontros entre Guto, Lamija e Hermes
ultrapassaram o perimetro das estagoes e alcangaram
as banalidades didrias.

Trés incongruéncias assombravam Hermes cons-
tantemente em sua fase adulta: a defini¢io de lugar; as
relagdes do lugar com as coisas supostamente origind-
rias dele; e as imagens dessa relagdo. Ele alimentou du-
rante sua cronologia diversos argumentos acerca dessas
ddvidas, entretanto nenhum de seus raciocinios foi su-
ficientemente capaz de convencé-lo, ou melhor, de co-
locar um fim s suas indagagoes. Nao que ele precisasse
ou procurasse findé-las, porque compreender nio é ter-
minar e sim recomegar. Mais que um fim, ele procurava
um meio. Sua histdria esteve ligada, indiscutivelmente,
a nogao de fronteira, de espago, de uso, de territério e,
obviamente, de lugares e coisas a eles pertencentes.

Hermes — Fenémenos! E disso que se trata no
fim das contas. O lugar ao qual cada coisa per-
tence ou representa nao significa sua origem.
Nio hoje em dia. As fronteiras, ou foram ig-
noradas, ou foram conquistadas. Se ignoradas,
desenham o crime; se conquistadas, demons-
tram o poder financeiro.

Lamija — O tormento de suas ideias reside na
obviedade do capital. Com dinheiro, eu posso
financiar a fronteira!

Hermes — E claro que sim! Pode financiar
quaisquer obras, mas nio pode mudar a ori-
gem. Veja por mim; sou um misto, nio sou?!
Pois, entao, vocé pode até dizer para as outras
pessoas que tenho descendéncias turcas e iu-
goslavas, mas, de fato, sou brasileiro. H4 nisso
um pertencimento, uma esséncia e uma verda-
de incapazes de serem corrompidos por qual-
quer limite territorial. Ou seja, minha origem
serd sempre a mesma, independentemente de
meu territério ter sido comprado ou nao por
outrem.

Guto — Veja, Lamija, talvez Hermes nio esteja
com as ideias muito claras para retirar as plicas
existentes em seus pensamentos. Se eu enten-
di bem, sua questdo nao recai sobre o quanto
posso comprar, mas sobre como posso mentir
sobre aquilo que compro. Em outra palavra:
ilusdo. Invento a existéncia do objeto para um
lugar do qual nio ¢ origindrio por meio do ca-
pital. E, se elaborarmos melhor o raciocinio,
deveremos reconsiderar as nogoes do territério
e de origem e pensar fora da caixa. Vocé é sim
brasileiro, mas sua esséncia é antes turca e iu-
goslava. A mistura lhe constréi tnico, as suas
relagbes com o lugar, e nao com o territério.
Vocé mesmo disse que se tratava de fendme-
nos. Sua exclamagio estd inscrita nessa palavra.
Sua ddvida estd em como vé-los.

Na discussao, tudo era turvo. Ideias nem sempre
estao sob a fresta da luz. Podem se atocaiar para nos
surpreender. Interessa, contudo, olhar para o lugar e as
coisas com foco numa geografia como provincia do sa-
ber e, a partir disso, “considerar o espago geografico nao
como sindnimo de territério, mas como territério usado
[...]. Uma perspectiva do territdrio usado conduz 2 ideia
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de espago banal, o espago de todos, todo o espago. [...]
Esse é o espago de todas as dimensées do acontecer”,’
ou, na palavra de Hermes, fendmenos. Assim sendo, te-
mos um territdrio cujos usos e banalidades demonstram
os acontecimentos, onde tudo é vivo e mutante. “O zer-
ritdrio usado constitui-se como um todo complexo onde
se tece uma trama de relagdes complementares e confli-
tantes. Dai o vigor do conceito, convidando a pensar
processualmente as relagoes estabelecidas entre o lugar,
a formagio socioespacial e o mundo.”> Hermes com
absoluta certeza acrescentaria a essas relagoes as coisas,
apenas como poténcia explicitativa. Desse modo, tal-
vez, sua preocupagao triangular se tornou mais lacida.

O problema nao ¢ o lugar, nem a coisa dele ori-
gindria ou nele residente, mas sim como ver essas re-
lacoes. A necessidade de definir o lugar é ultrapassada
e nos dirige as suas relacoes com as coisas e, por que
nao, com o mundo. Nota-se, portanto, uma recipro-
cidade entre o agir e o usar. Ora o sujeito age usando
o territério e ora é por este usado. Isso conduz a nogao
do local e do global. Local, porque diz respeito “a uma
populagao contigua de objetos, reunidos pelo territério
e, como territdrio, regidos pela interacio, pela conti-
guidade...”.’ Global, por apresentar o territério do in-
teresse do capital, portanto internacional. E isso que os
museus fazem com suas lojinhas de souvenir: destacam
seus interesses pelo uso do territério a partir da mani-
pulacio dos objetos nele existentes, ou melhor, criam
demandas e necessidades. Nao hd mal nisso. Quem nio
quer possuir um pedago da histdria? Alids, a histéria é
feita de continuos e nds criamos as datas para endurecé-
-la: “uma data precisa é somente uma concessao a ten-
déncia humana generalizada de introduzir marcos na

1 Santos, 2000, p. 2.
2 Idem, p. 3.
3 Souza, apud Santos, 2005, p. 254.

Histéria”.* Contudo, a solidariedade entre esses espagos
¢ indispensdvel para entender as agoes e o uso, tanto do
territério quanto do sujeito (também entendido como
sociedade). “O territério sio formas, mas o territério
usado sdo objetos e a¢oes, sindnimo de espago humano,
espaco habitado.” O lugar merece ser compreendido
como o espago da solidariedade das acoes. Nao se trata
de uma geografia de localiza¢oes e sim de uma geografia
do pensamento e das relagoes.

Hermes — Tudo bem, tudo bem. O lugar se
mostra como centro dos acontecimentos mu-
tuos. Nio foge ao que pensava acerca dos feno-
menos. Apenas nao tratava de sua reciprocida-
de, ou seria complementaridade?

Guto — Se ¢ reciproco, se complementa!
Lamija — Nem sempre.

Guto — Como nio? Discorra.

Lamija — Nio sei. Apenas nao concordo.

Hermes — Ok. Isso nio muda os atores, nem
os fatores. Ao pensar em minha tripla preocu-
pacdo, noto nas relagoes das coisas com o lu-
gar uma necessidade de posse do sujeito sobre
o objeto. Um dos enfoques dessa relagio ¢ a
posse, o anseio por manter, guardar, armaze-
nar, nao apenas para alimentar a memdria, mas
talvez mais importante: para confirmar a agio,
0 acontecimento.

Guto — Preservar é uma das nocoées contidas
nessas coisas. Acha que sua mae vende todos
esses objetos porque as pessoas os acham boni-
tos? Nao! Elas querem possuir coisas por dois
motivos: ou por determinado fragmento de
um lugar cujas reciprocidades foram marcan-
tes, ou pelo simples desejo do acimulo (este
pode ser dividido em intimeras categorias). Se-

4 Santos, 1976, p. 19.
5 Idem, 2005, p. 255.



gundo seu discurso, imagino estarmos tratan-
do da primeira instincia. Um dos problemas, e
Lamija sabe disso pois jd conversamos sobre, é
quando vocé extrapola o limite do uso e passa a
ser escravizado por ele. Acontece que uma agio
nao pode escravizd-lo, jd as coisas sim, e isso é
até aceitavel! O resto sio doencas!

Lamija — Eu fico impressionada com seu dis-
curso piegas sobre meu colecionismo. Nao es-
tou interessada em saber se me acha doente ou
nao. Guarde seus preconceitos e amplie seus
horizontes, senhor diplomata. Quero possuir
porque assim acredito nio esquecer. Quero
manter vivo o tempo no espago. Mais do que
isso: quero manter o espago vivo para receber
o tempo, sempre. Af estd minha dificuldade.
Agradeco pela compreensio, tal qual as pada-
rias agradecem pela sua preferéncia!

Hermes — Mae, vocé tenta preservar uma ima-
gem inexistente, ¢ diferente. Nao enxergo seu
colecionismo como patologia, mesmo porque
nem gosto dessas nominagdes; entretanto, sua
tentativa recai sobre manter o desaparecido.
Algo talvez por vocé ignorado é o amor. Este
nao morreu com a morte de meu pai. Ele ainda
a usa, desde dentro. O problema é que vocé
nao sabe o que fazer com essa sobra. Vocé estd
possuida sem saber como lidar. A beleza da
possessdo ¢ sentir-se pleno e a desgraca é su-
cumbir as suas armadilhas.

Guto — Soa-me como se as duas primeiras in-
quietagoes fossem um condutor ao que real-
mente o incomoda: as imagens. A posse con-
figura uma necessidade de demonstracio: se
tenho, quero exibir. Concordam? Nao faz sen-
tido manter uma lembranca trancada. E ina-
ceitdvel, em geral, guardar a posse, e exibi-la
nio significa compartilhar em primeira instan-
cia, mas antes demonstrar-se dono, deter os di-
reitos e o poder sobre a coisa. Jamais sobre as
relagoes ou as imagens delas derivadas.

“As proprias coisas deixaram de ser o que eram
para tornarem-se monumentos a lembranca do que fo-
ram.”® Era isso que Hermes tentava dizer & mae. Trata-
-se de edificar e ndo preservar. A imagem ¢ antes uma
ddvida construida e nio uma afirmagao indiscutivel.
Sua existéncia produz uma dupla a¢io entre conservar e
destruir, manter e apagar, mentir e falar a verdade. Esses
elementos bindrios ndo caminham isolados, eles se en-
caixam para existir. “O resultado mais extraordindrio da
atividade fotogréfica é nos dar a sensacio de que pode-
mos reter o mundo inteiro em nossa cabega — como uma
antologia de imagens.”” Arriscaria dizer que o resultado
mais extraordindrio do souvenir é o de nos dar a sensagao
de possuir o mundo. O chaveiro da Torre Eiffel nao foi
fabricado na Franga e nio ¢ a Torre Eiffel. O Abaporu
nio ¢ mais brasileiro. “Ceci nest pas une pipe” E prové-
vel, desde séculos anteriores, que a imagem minta. Nao
porque ela foi fabricada para isso, e sim porque quem
a produziu tinha esse objetivo. Aconteceu com Bayard,
por exemplo. Ele fez de si mesmo um souwvenir. O pre-
sente ¢ a morte como metéfora do apagamento, e, no
entanto, a fotografia implanta o inverso: morre-se para
nao esquecer. Contradigoes do percurso. “O ‘apagar’ nio
tem a ver s6 com a possibilidade de rever, a transitorie-
dade, o crescimento, a inser¢io de verdades parciais em
teorias mais articuladas e mais amplas. Apagar também
tem a ver com esconder, ocultar, despistar, confundir
os vestigios, afastar a verdade, destruir a verdade.” Por-
tanto, a manobra da ilusio apresenta-se bifurcada: ora
confunde, ora comprova. Hoje, se temos memoria, ela
¢ imagética. Confiamos 4 imagem a capacidade de pre-
servar o impossivel, de colecionar o mundo.

Qual a poténcia em aliar o espaco banal & ima-
gem fotografica? Se aquele é o espaco do agir e esta é

6 DPeixoto, 1999, p. 471.
7 Sontag, 2004, p. 13.
8 Rossi, 2010, p. 32.
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o resultado das relagbes, nio necessitamos muitas con-
fabulagoes a respeito. Sua energia estd em oferecer um
modo diverso ao ordindrio, ou melhor, estd justamente
em apresentd-lo como poténcia. Somos todos construi-
dos pelo ordindrio, e talvez por isso seja dificil atual-
mente degustar as manifestagoes artisticas. As vanguar-
das trataram disso muito bem ao produzir imagens tao
enfraquecidas por meio do gesto transcendental; por
meio do reducionismo, a sua magia ¢ inscrita na con-
tradigao de ter atingido um pico de exceléncia pelo uso
do arroto. “A tradigao da vanguarda opera por redugao,
produzindo assim imagens e gestos atemporais e uni-
versalistas. Trata-se de uma arte que possui e represen-
ta o conhecimento secular messidnico de que o mun-
do em que vivemos ¢ um mundo transitério, sujeito
a mudangas permanentes, ¢ de que a duragao da vida
de qualquer imagem forte é necessariamente curta. E
¢ também uma arte de baixa visibilidade, que pode ser
comparada com a baixa visibilidade da vida cotidiana.
E, é claro, nio acidental, porque é principalmente nossa
vida cotidiana que sobrevive a rompimentos e mudan-
cas histéricas, justamente por causa de sua fraqueza e
sua baixa visibilidade”.’

Acontece, principalmente com as vanguardas,
a abertura da vida cotidiana e de seus espacos banais
como discursos para a producao artistica. No caminhar
da histéria, essa repeti¢io e essa amplificagao dos valo-
res ordindrios em obra de arte aumentaram progressiva-
mente, tanto em func¢io da sabida nao dissociagio entre
arte e vida, como também por ter deixado de interessar
a arte um discurso centrado em seus limites e autono-
mia. Os movimentos existentes durante todo o século
XX oferecem um subsidio tedrico e prético bastante es-
truturado para pensar as produgdes da atualidade. “A
atividade artistica é agora algo que o artista compartilha
com o publico no nivel mais comum da experiéncia co-

9 Groys, 2011, p. 101.

tidiana.”'® Isso nao apenas reforca a fraqueza da ima-
gem gerada, como confunde os sentidos quanto a sua
validagio enquanto material artistico. “O ato artistico
central consiste em direcionar um evento especialmente
para a cAmera’; essas imagens tentam, de algum modo,
“transformar nossa percep¢ao da vida didria. Hd algo
de anticlimdtico e inacabado, mas ainda vibrante”."
Celebra-se a reciprocidade, arquiteta-se a publicidade
do espaco intimo, de modo a tornar publicas questdes
pessoais em uma tentativa de mostrar como a percepgao
desta suposta realidade pode se reinventar a ponto de se
descolar de si prépria. O desejo é tornar visivel o nio

percebido.

“Para frente, a cAmera vé seu objeto, para tris vé
o desejo de captar esse objeto especifico em primeiro
lugar, mostrando assim simultaneamente AS COISAS
e O DESEJO por elas.”* Coitadas das imagens que
precisam indicarem-se a si mesmas e indicarem-nos a
né6s quando ainda existem tantos lugares a visitar. Junto
com as coisas, mostram-se os lugares. Para quem tem re-
feréncias, 6timo; para quem nio as tem, perde-se o elo.
Essa ¢ a dificuldade da imagem fraca. Nio estd a servigo
de um publico geral e desinformado, mas sim voltada
a pessoas cujos alicerces exibem elementos suficiente-
mente capazes de alcancar os valores ali expostos. Em
outras palavras: a imagem fraca nao é percebida pelo
grande puablico porque este ainda espera por uma elo-
quéncia estética de outra ordem. Os tempos mudaram
e a prépria teoria estética percebeu-se como invélida e
viu-se obrigada a ampliar seu olhar, outrora direcionado
exclusivamente a contemplagao e ao sentimento, para
o fazer: “vida que reclama sua forma de arte, e arte que
responde a sua forma de vida”."

10 Ilbidem.

11 Cotton, 2010, pp. 21 e 126.

12 Wenders, 2013, p. 64; destaques do original.
13 Pareyson, 1993, p. 32.



Hermes — Nada disso me levou para outro
lugar.

Guto — Para onde queria ir? Se nio percebe a
riqueza deste lugar é porque ainda estd acorren-
tado as mesmices.

Lamija — Meu filho, nio ¢ o lugar que o cons-
trdi; ele apenas indica algumas diregoes. Qual
delas serd a melhor é decisao sua. Aqui ¢ o seu
lugar, com estas coisas todas. Sio compreensi-
veis sua inquieta¢do e seu nao entendimento;
nao desanime! O outro lugar estd em vocé. Bas-
ta aciond-lo.

Hermes — Vocés ficaram na superficialidade da
frase. Nao estava me referindo a outro lugar
delimitado. Vamos pensar o espago ampliado.
O que eu disse nao ¢ um lamento, nem uma
decepgio. Ficar no mesmo lugar possibilitou
enxergd-lo em sua ordinariedade para percebé-
-la colossal. Nao tem a ver com estagnagio, e
sim com transformagio. A poténcia do lugar
e das coisas desestrutura minhas ordenagées
simplistas.

Lamija — Em momento algum estive presa as
limitages desenhadas nos mapas. Sabe bem o
quanto sou critica sobre esse ponto. Minha du-
vida era esta, a de que vocé estivesse estagnado.
Notei que nio.

Hermes — Olhando para essas imagens, fico
inquieto sobre o porqué de terem escolhido
legendd-las assim. As palavras indicam sua
origem; as coisas indicam a si préprias e seus
lugares; as imagens deslocam todas essas infor-
magoes e brincam de me confundir.

Lamija — Para que serve a boa literatura senao

para lhe oferecer imagens em verbos? Pense
nisso.

“A partir do mesmo material (cotidiano), podem-
-se criar diferentes versoes da realidade” que perturbam
20 mesmo tempo em que inserem e, até mesmo, reor-

ganizam os modos de ser em propostas originais. A con-
fusdo é também intencional. Para superd-la, ou melhor,
para transpor o roteiro padronizado das representagoes
e das ficgdes oferecido pelos discursos politicos do po-
der e do comércio, direcionados ao anulamento da ex-
periéncia didria na vida particular de si préprio, o artista
se engaja para ressignificar o sentido de seu cotidiano
mais prosaico pelo uso dos produtos, das propriedades,
das formas estabelecidas pelas institui¢des da arte e,
até mesmo, do nome de outrem de forma a construir
“contraimagens” capazes de promover a ampliagao das
relagoes entre vida e arte.* As relagoes tém, portanto,
maior peso na medida em que olhamos a estrutura do
trabalho em sua totalidade e nio a partir de pedacos
dissecados. A legenda, a fita, a moldura, a geleia, o pos-
tal, o livro, entre outros, possuem sentido quando lidos
em sua inteireza, em suas relagoes. O isolamento das
partes ¢ insanidade. “Nenhum elemento pode ser to-
mado isoladamente, porque nenhum pode existir como
uma varidvel fora duma relacio holistica global.”” A
geografla fotografica aqui apresentada se preocupa mais
com incomodar do que acomodar. Incomoda justa-
mente pela destreza com que acomoda as palavras, as
coisas e o lugar.

“E tudo isso aparece diante da cAmera s6 UMA
VEZ, e cada fotografia converte essa uma vez numa
eternidade. S6 ATRAVES da imagem capturada o
tempo se torna visivel, e no lapso de tempo ENTRE
a primeira tomada e a segunda emerge a histéria, uma
histéria que, nao fosse por essas imagens, teria caido no
esquecimento pela mesma eternidade.”'®

O mensageiro menino, transformado em homem

pelo tempo, depois de tanto olhar para as imagens da-
quela caixa de fotografias, devolveu-a para seu lugar de

14 Bourriaud, 2009, pp. 83 ¢ 110.
15 Santos, 1976, p. 23.
16 Wenders, 2013, p. 65; destaques do original.
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origem. Compreendeu os motivos de seu nascimento
ter ocorrido deste lado do Meridiano de Greenwich (se
¢ que ele possui um lado especifico) e preferiu ignorar,
sem dores ou lamurias, a descoberta acerca do paren-
tesco entre sua mae e seu amigo aposentado. Lamija
e Guto tinham se descarnado havia milhares de dias.
As imagens visitadas, moradoras daquela caixa de sou-
venirs, eram biograficas. Ele sabia que compartilhd-las
modificaria a histéria de sua feitura, mas isso seria uma
consequéncia natural das relagoes. Os didlogos haviam
sido inventados em sua mente, para si mesmo, para que
pudesse refletir sobre algumas de suas tantas perguntas.
Ficar naquele lugar modificou a si préprio pela mes-
ma eternidade com que cada fotografia fora realizada.
Certo dia, Hermes admitiu, irritado e conflitante, haver
permanecido ali por nio ter para onde correr. Resolveu
dormir, nunca mais acordou. Sobreviveu a caixa de fo-
tografias. Lembrancas das existéncias findadas. O invi-
sivel e a ilusdo. Redescoberta ao acaso e compartilhada
intencionalmente.
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