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9

introdução

o saber noturno e a atualidade

O saber noturno é característico de um corpo que sofre porque 
quer se expandir, tal como o corpo da parturiente. Trata-se de um 
co nhecimento que tem a tarefa de parir uma nova vida, livre, inten-
sa, repleta de possibilidades e de ven turas. A criação dessas novas 
possibilidades de existência, desembaraçada dos limites e dos cons-
trangimentos da atualidade, é a grande missão dos poe tas, dos pen-
sadores-artistas que desejam livrar o devir das amarras da continui-
dade, do passado, dos ideais metafísicos e das superstições teleológi-
cas que contaminam e ensombrecem o futuro.

O saber noturno é o corpo da parturiente, as sábias e firmes 
mãos da parteira, mas é também a criança que cria seu mundo e seus 
valores, usufruindo do tempo de acordo com os desejos. O “mo-
mento da criança” ilustra o tempo da criação, a capacidade lúdica e 
artística do homem livre do fardo da história. Plenamente ligado ao 
presente, esse sujeito está alheio ao dever e à culpa, sem dívidas com 
o passado e sem temores em relação ao que virá.

com intensidade e curiosidade similares à da criança, os pen-
sadores-ar tistas brincam inocentemente no lado escuro e terrível da 
vida. Pois se trata de um corpo que quer se expandir, isto é, que não 
se limita ao já conhecido, ao já pensado e criado à luz do dia, que 
tudo revela e desencanta. como afirma Nietzsche, todo crescer e de-
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vir são cultivados numa noite profunda. Os pensadores-artistas sa-
bem que todo ser vivo precisa não só da luz para ver, como também 
da escuridão para sonhar.

Ao contrário dos povos das Antilhas – que se contentavam, nos 
passeios noturnos, com a luz irradiada pelos vagalumes grudados no 
dedão do pé –, o homem prometeico, o homem da laboriosa civiliza-
ção ocidental ansiava es conjurar as ações das trevas com poderosos 
fachos de luz. em vez da oscilante iluminação gerada pelo vagalume, 
os homens prometeicos preferiam o fogo esclarecedor, aquele que 
alumiava os objetos perdidos na penumbra, acabando com o misté-
rio e com o medo que o objeto não visível provocava. A visão foi o 
sentido eleito por esses homens iniciados no mundo do conheci-
mento e das ciências.

Na altura dos séculos VI e V a.c., a faculdade da visão e o atributo do 
conhecimento tinham-se juntado na palavra grega theorein, significando 
tanto “ver” quanto “saber”. A partir daí, o conhecimento era um registro da 
visão. A ignorância, consequentemente, torna-se uma falta de conheci-
mento decorrente de os objetos não serem visíveis, e, assim, treva identifica-
-se com ignorância. Por sua vez, a escuridão se torna uma fonte de medo, 
como se o conhecimento dos objetos visíveis fosse a única defesa contra o 
terror e a angústia.1 

Mais do que combater as trevas o artista/criança brinca com a 
escuridão. A luz oscilante do vagalume e seu voo cego lhe bastam 
para transformar o terror e a angústia do não conhecido em fantás-
ticas aventuras de uma noite de verão em que as estrelas se cansaram 
do céu e vieram dançar entre os homens. O pensador-artista não 
deseja tornar tudo visível, transparente e iluminado, como quer o 
homem da visão diurna, o sujeito da teoria. Para o artista, o saber 

1 Hamilton-Paterson, apud Alvares, 1996, p. 20.
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não significa conhecer o que está por trás do véu da escuridão, mas, 
sobretudo, afirmar as trevas e seus véus, pois a escuridão é o terri-
tório do difuso, dos con tornos imprecisos, dos sentidos inquietos, 
dos instintos à flor da pele que in tensificam a imaginação e a capa-
cidade de invenção e de destruição. Para além de uma poderosa vi-
são diurna – que aniquilaria o medo do desconhecido, do noturno 
da vida –, o artista visa transfigurar essas imagens e sensações em 
novas ilusões, como nos sonhos em que nossas angústias e temores 
se transformam em imagens oníricas que iluminam as nossas vidas 
apesar da escuridão que nos cerca.

A sabedoria grega nos informa que foi o caos quem gerou a  
Noite. e com a Noite vieram as forças do mal. Morte, matança, 
carnifi cina. Fome, luta e velhice. zeus mandou Poseidon construir 
uma tripla muralha de bronze para que Noite e as forças do mal não 
al cançassem as alturas divinas. Pior para os homens: “todas as forças 
más que zeus expulsou do mundo do Olimpo formarão o te cido 
cotidiano da existência humana”.2 Seja por sabedoria imitadora ou 
por estupidez desesperada, os homens tentaram construir também 
as suas muralhas e domesticar as forças do mal. ergueram-se, assim, 
os muros do estado, da pátria, da família, das escolas, dos conven-
tos, dos hospitais psiquiátricos, das fábricas, da identidade... Os ho-
mens construíram todas essas máquinas para barrar as forças mal-
ditas que fazem parte do cotidiano de nossa existência. É evidente 
que todo esse trabalho de esquadrinhamento social não teve o resul-
tado esperado, mas a consequência desses esforços de domesticação 
do mal, da Noite, ainda podemos sentir no tempo atual, neste exato 
instante.

Do ponto de vista de um corpo que quer se expandir, os muros 
de bronze construídos pelos homens só provocaram um enfraqueci-

2 Vernant, 2000, p. 52.
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mento da existência. A fim de conter o mal, mortificou-se a própria 
vida. Nietzsche, por exemplo, comenta o processo de domesticação 
empreendido pela máquina religiosa na baixa Idade Média, período 
em que a Igreja, na Alemanha, buscava amestrar os belos exemplares 
de seu rebanho:

Mas com o que se parecia em seguida um tal alemão “melhorado”, se-
duzido para o interior do claustro? com uma caricatura do homem, com 
um aborto. ele tinha se tornado um “pecador”, ele estava em uma jaula, 
tinham-no encarcerado entre puros conceitos apavorantes... Aí jazia ele,  
doente, miserável, malévolo para consigo mesmo; cheio de ódio contra  
os impulsos à vida, cheio de suspeita contra tudo que ainda era forte e  
venturoso.3

O filósofo alemão chama ironicamente de “melhoradores da hu-
manidade” os sacerdotes, moralistas, filósofos, cientistas, enfim, os 
ho mens da visão diurna que em nome de um suposto avanço do es-
pírito humano enfraqueceram o homem, domesticaram-no, e, mais 
ainda, criaram um determinado gênero de homem, no caso um ho-
mem sob o signo da doença e da degeneração. esse processo de me-
lhoramento que procura extirpar da vida humana e do coração do 
homem a sua parte apaixonada, ébria pela vida, continua intenso 
nesse tempo em que vivemos. como diz o filósofo Gilles Deleuze, 
testemunhamos um período em que estamos “envergonhados de ser 
homem”.

No capitalismo só uma coisa é universal, o mercado. Não existe estado 
universal, justamente porque existe um mercado universal cujas sedes são 
os estados, as Bolsas. Ora, ele não é universalizante, homogeneizante, é uma 
fantástica fabricação de riqueza e de miséria. [...] Não há estado democrático 

3 Nietzsche, 2000, p. 52.
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que não esteja totalmente comprometido nesta fabricação da miséria hu-
mana. A vergonha é não termos nenhum meio seguro de preservar, e prin-
cipalmente para alçar os devires, inclusive em nós mesmos.4 

A ordem capitalista contemporânea é, no entendimento do filó-
sofo francês e de seu parceiro, o psicanalista Félix Guattari, uma pro-
dutora de modelos de relações humanas, até em seus refúgios mais 
inconscientes. essa ordem fabrica formas de amar, de ensinar, de 
comer, de sonhar; impõe modos específicos de o homem se relacio-
nar com a natureza, com o corpo, com a história social ou pessoal. 
em suma – diz Guattari –, “ela fabrica a relação do homem com o 
mundo e consigo mesmo. Aceitamos tudo isso porque partimos do 
pressuposto de que esta é a ordem do mundo, ordem que não pode 
ser trocada sem que se comprometa a própria ideia de vida social 
organizada”.5

Se o pensamento atual quiser agir no sentido de provocar um 
estranhamento nessa grande máquina de produção de subjetividade, 
talvez seja necessário experimentar dobrar o pensamento ao ins-
tante, ao momento que passa. O filósofo Jorge Larrosa, inspirado no 
trabalho de Michel Foucault, define a história do presente como uma 
produção de saber que não submete o devir a uma totalidade, a um 
sentido teleológico, como se o mundo já estivesse determinado e 
atingisse a cada instante seu objetivo programado:

A história do presente não é uma forma de racionalidade retrospectiva 
porque não coloca o passado a serviço dos interesses do presente (daquilo 
que somos e já estamos deixando de ser), porque não busca que nos reco-
nheçamos no passado, que nos encontremos nele, que identifiquemos nele 
a origem da nossa identidade satisfeita. Não se trata de reconhecer nossa 

4 Deleuze, 1992, p. 213.
5 Guattari & Rolnik, 1993, p. 42.
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identidade, mas de dissociá-la, de dividi-la, de dissipá-la, de pluralizá-la, de 
nela produzir diferenças e descontinuidades.6

Para o historiador não correr o risco de se transformar num – 
como diz Nietzsche – coveiro do presente, é necessário que ele retire 
da história “as suas melhores horas” e a força que nela atua, “que é 
uma força de luta, de dissidência, de divisão, e [de um] sentimento 
cada vez mais exaltado da vida”.7 Segundo Nietzsche, a história deve 
servir para combater a própria cultura histórica que contamina a 
imaginação e as ações dos melhores homens de uma época. Na se-
gunda das Considerações intempestivas (“Da utilidade e dos inconve-
nientes da história para a vida”), Nietzsche alerta a juventude alemã 
sobre os perigos do abuso da história, o que provocaria não só uma 
paralisia das ações que intensificam a vida, como também uma “de-
generescência e o enfezamento da vida”. Para evitar essa ameaçadora 
letargia, segundo o filósofo, é necessário “lançar uma ação intempes-
tiva contra esta época, sobre esta época e, assim o espero, em benefí-
cio do tempo que há de vir”.8

a constelação noturna

É possível pensar numa escrita da história que ataque a nossa 
própria época e colabore para liberar o tempo presente dos sentidos 
vergonhosos que o dominam. Talvez não por acaso, por volta de 
1880, Nietzsche toca no mesmo problema levantado por Deleuze na 
contemporaneidade. Numa série de perguntas e respostas ligeiras 
(aforismos 268-275 de A gaia ciência), Nietzsche interroga: “A quem 

6 Larrosa. In: Castelo Branco & Portocarrero (orgs.), 2000, p. 330.
7 Nietzsche, 1976, p. 203.
8 Idem, p. 103.
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você chama de ruim? – Àquele que quer sempre envergonhar”. “qual 
é a coisa mais humana para você? – Poupar alguém da vergonha”, 
“qual o emblema da liberdade alcançada? – Não mais envergo-
nhar-se de si mesmo”.9 A rede de aviltamento, onde o homem se  
debate de forma constrangedora, já estava sendo tramada na época 
em que Nietzsche construía sua máquina de pensamento. É por isso 
que seu diagnóstico da cultura ocidental é tão sombrio e duro: esta-
mos “cansados do homem, nós sofremos do homem”. Segundo o psi-
cólogo Ale xandre Henz, o filósofo quer dizer com esse diagnóstico 
que “o homem se tornou este verme manso incuravelmente medío-
cre e insosso. [...] O pior é que essa mesmice, este apequenamento do 
homem, este apaziguamento de Dioniso, este nivelamento do ho-
mem tornou-se a meta de nossa civilização e não um acidente de 
percurso”.10

Por isso, talvez, seja necessário e salutar convocar os pensadores 
vitalistas, os errantes, os extemporâneos, os nômades do pensa-
mento, aqueles que tra varam um belo combate contra as Luzes, con-
tra as verdades e os ideais universais e suas estratégias excludentes  
e disciplinadoras, que rebaixam e diminuem drasticamente o po-
tencial criativo do homem. como disse Nietzsche, é necessário reti-
rar as melhores horas da história; as forças, ações e obras de sujeitos 
que não se resignaram, ao contrário, combateram o tempo em que 
viveram e afirmaram apaixonadamente seus modos de vida, seus 
modos de amar, de construir e destruir.

como destaca o filósofo Michel Onfray, “A História é generosa 
em figuras rebeldes e singulares, em exceções possantes e robora-
tivas. À maneira impressionista, ela registra, aqui e ali, as pontas à 
margem de sua época que, por suas situações limites, dão tempe-

9 Nietzsche, 2001, p. 186.
10 Henz, 1998, p. 90.
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ramento ao seu tempo”.11 No horizonte desse trabalho está o reco-
nhecimento de uma pequena constelação formada por essas fulgu-
râncias luminosas que estão cravadas no céu da história. Parte-se 
daquele princípio formulado por Walter Benjamin de que a historio-
grafia é um trabalho de construção, e, por isso mesmo, pressupõe 
todo um esforço de destruição das verdades herdadas e desmon-
tagem das cadeias históricas articuladas por um tipo de saber con-
formista e limitado ao conhecimento do passado “como ele de fato 
foi”. Trata-se, nos termos benjaminianos, de explodir o continuum da 
his tória, de formar uma “constelação, onde o passado se junta, como 
num relâmpago, com o agora”.12

A reunião das figuras rebeldes e singulares numa constelação 
noturna tem como objetivo a construção, a escrita de uma história 
que intensifique a vida e o tempo de agora. esse instante que parece 
estar contaminado pelo niilismo e pela indiferença, que é, como nos 
ensina Machado de Assis, o sono sem sonhos. e para intensificar  
a vida e o tempo, talvez seja mais oportuno insistir nas ilusões da 
arte do que nos sistemas da verdade que buscam, sempre, a legiti-
mação daquilo que já é conhecido. Ainda é possível experimentar a 
pos sibili dade – explorada por Walter Benjamin, assim como por 
Nietzsche – de aproximar a ciência da poesia, ou neste caso, a arte da 
histó ria. Plasticidade, beleza, aproximações inesperadas, todos esses 
artifícios usados pelos artistas devem fazer parte do repertório do 
historiador. Trata-se de uma vontade de experimentar que nos im-
pele a escrever uma história em que a arte, as ilusões estéticas, as 
imagens oníricas sejam potencializadas e não desprezadas ou desde-
nhadas como fazem o saber erudito e sua visão diurna da vida. co-
mo diz Walter Benjamin, de forma lapidar, é preciso “atravessar o 

11 Onfray, 1995, p. 52.
12 Benjamin, apud Bolle, 1994, p. 94.
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passado com a intensidade de um sonho, a fim de experimentar  
o presente como o mundo da vigília, ao qual o sonho se refere”.13 

No extremo, esses personagens noturnos, aqui convocados, es-
creveram sonhando. Metamorfosearam-se – como nos sonhos em 
que nos transformamos em estranhos a nós mesmos, em que somos 
incapazes de nos reconhecer. esse processo de estranhamento é uma 
forma poderosa de conhecimento sobre si mesmo e de seu tempo. 
com os olhos cerrados, esses personagens, em estado de vigília, son-
daram e escreveram sobre seus mundos noturnos. Os sonhos nas-
cem da vida e a ela retornam, modificando-a. Os que sonham acor-
dados recolhem, das profundezas superficiais do sonho, as imagens 
com as quais desafiam e transgridem os limites da própria identi-
dade e do tempo em que vivem. essa forma radical de viver e de 
pensar sugere – para aqueles que contemplam essa constelação no-
turna – novas formas de existência, diferentes daquela que quer fa-
bricar homens tristes, obedientes e envergonhados de si mesmos.

convidamos para esse passeio noturno, sem destino certo, o fi-
lósofo Friedrich Nietzsche (15/10/1844 – 25/8/1900), o poeta char-
les Baudelaire (9/4/1821 – 31/8/1867) e seu amigo distante, o filósofo 
Walter Benjamin (15/7/1892 – 27/9/1940); os poetas cruz e Sousa 
(24/11/1862 – 19/3/1898) e Paulo Leminski (24/8/1944 – 7/7/1989) e, 
por último, o cronista João do Rio (5/8/1881 – 23/6/1921). uma pe-
quena e caótica constelação que surge no horizonte da Moderni-
dade zombando e lutando contra as potências que idealizam para o 
mundo da vida um cosmos organizado e rigidamente controlado. 
eles estão próximos daquela ideia capturada pelo escritor irlandês 
James Joyce no neologismo “caosmos”. A proximidade entre o caos e 
o cosmos, a surpreendente correspondência entre a fúria e a sere-
nidade. Afirmam a noite, a escuridão, as trevas, o lado sombrio da 

13 Idem, p. 63.
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vida, pois reconhecem que as luzes e as trevas – assim como a cria-
ção e a destruição, o mundo e o submundo – são forças opostas que 
devem ser mantidas em permanente estado de tensão.

Apesar das diferenças de estilo, de época, de ofício, de nacionali-
dade, todos são comprometidos com a vida, em toda a sua pleni tude, 
e por isso cantam seu lado noturno. Além disso, eles se ajudaram 
mutuamente, entrelaçaram-se, trocaram experiências nesse mundo 
caótico do pensamento noturno. charles Baudelaire, como se sabe, 
foi a companhia eleita por Benjamin para atravessar os sonhos en-
gendrados na capital do século xIx; o poeta parisiense também não 
era um completo estranho a Nietzsche. Ambos participaram do cír-
culo de amizades do compositor Richard Wagner, e certamente o fi-
lósofo alemão chegou a ler os poemas de Baudelaire, pois há entre os 
comentários literários do filósofo referências ao poeta que ele no-
meia decadentista. Benjamin era também leitor de Nietzsche, que o 
influenciou na escrita de sua tese de livre-docência, intitulada Ori
gem do drama barroco alemão. João do Rio acolheu, explorou e trans-
figurou algumas ideias de Nietzsche e de Baudelaire, que também 
era lido por cruz e Sousa, poeta biografado por Paulo Leminski, que 
reconheceu a alma blues do bardo negro da Ilha do Desterro. O cro-
nista João do Rio e o  poeta cruz e Sousa foram contemporâneos. 
um era leitor do outro, apesar do temperamento e de gostos opostos. 
Poder-se-ia continuar essa rede de cor respondências dizendo que 
Paulo Leminski, durante alguns meses, não largou os Paraísos artifi
ciais de Baudelaire e que leu atentamente Walter Benjamin. Mas o 
importante, por ora, é destacar dessa intensa troca de experiências, o 
que eles buscavam um no outro. O que se procura é um estímulo 
para dar conta da dor de viver contra sua época; uma palavra, um 
exemplo para conti nuar buscando os limites e, talvez, as superações 
e os pontos de ultrapassa gem. em última instância, são singularidades 
trágicas que arderam e sofreram por excesso e superabundância de 
vida. esses personagens noturnos não renunciaram à oportunidade 
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de retomar uma linha de força inebriante condenada pela civiliza-
ção, de fazer experiências radicais em seus corpos e em seus próprios 
pensamentos. Pois, como afirma Nietzsche de forma impecável: on-
de há vida, há vontade de superar a si mesmo.

Os personagens noturnos nos incitam a sair dos castelos, a soltar 
as amarras, a queimar as pontes. Talvez eles nos ensinem a observar 
a sociedade em que vivemos do ponto de vista de quem escapa, foge, 
transgride a ordem racionalizante, disciplinadora, característica da 
modernidade. Se considerarmos lúcida a tese nietzschiana de que a 
história deve resolver os problemas da própria história, então é ne-
cessário estarmos alertas para os movimentos e para os gestos atre-
vidos de figuras singulares que a própria história fabricou. e, mais do 
que isso, é preciso transformá-los em personagens conceituais, como 
sugere Michel Onfray: 

O importante é extrair [da profusão de uma biografia] as linhas de for-
ça com as quais [é possível] construir uma arquitetura singular. Longe do 
detalhe, dos passos hesitantes ou dos recuos, o que constitui uma indivi-
dualidade com um destino que se encarna encontra-se, antes de tudo, nos 
seus efeitos, mais particularmente na conse quência desses efeitos.14

Para o filósofo francês, o difuso de uma existência deve passar 
pelo filtro da subjetividade que teoriza, observa e dá forma. Não se 
trata de um convite ao irracionalismo, ou de pregar certa improbi-
dade intelectual na escrita da história. Mas, o que se deseja é, ao me-
nos, uma suspensão temporária da razão normatizadora para susci-
tar uma visão mais inebriada e encantadora da vida, da ótica dos que 
se rebelaram e, paradoxalmente, afirmaram radicalmente a própria 
história, o devir sempre aberto e inacabado. São personagens que  
 

14 Onfray, 1995, p. 23.
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es timulam um pensamento bêbado, tal como o famoso barco de 
Rimbaud, em seu passeio sem destino. Solicitam as vertigens e repu-
diam o terreno seguro das verdades instituídas e celebradas pela tra-
dição religiosa ou por uma racionalidade mórbida guiada pela flecha 
do progresso.

É possível dizer que tais personagens noturnos foram beber lá 
onde a razão instrumental não poderia ir, por causa de sua objeti vi-
dade, de sua neutralidade, de todo seu ascetismo. esses pensadores-
-artistas, ao contrário dos “melhora dores da humanidade”, não anun-
ciaram um futuro luminoso para a humani dade, muito menos um 
paraíso celeste que aguardaria a chegada da huma nidade sofrida. 
Anunciaram à beira do abismo, talvez, tocados pelos dedos trêmulos 
da vertigem e do delírio, que este mundo em que vivemos é o único 
que temos – e, portanto, é o melhor dos mundos, apesar da dor, da 
desgraça, da escuridão mais profunda; apesar de tudo. e é neste 
mundo, encantador e terrível ao mesmo tempo, que devemos criar, 
inventar novas formas de viver, de amar e de se apaixonar pela vida.

Além desse sentido da terra, do desejo de estabelecer uma alian-
ça profunda com a terra, os pensadores-artistas buscaram de forma 
heroica, para usar um termo baudelairiano, assumir diferentes for-
mas, criar novas direções, construindo-se e destruindo-se contínua 
e arrebatadamente. esse é o ponto de ataque dessas singularidades 
que percorrem o lado noturno da vida rebelando-se contra a vio-
lenta história de adestramento e domesticação que nos legou aquilo 
que conhecemos como “homem”, produto dessa história. Ao contrá-
rio do ser humano submisso aos códigos dominantes que tentou 
adequar seu eu verda deiro, profundo ou interior às normas, aos com-
portamentos tidos como civili zados, às disciplinas sociais, eles nega-
ram a viagem para dentro de si. Preferiram o lado de fora, e transfor-
maram-se em mestres e escultores de si mesmos, como nomeia a fi-
losofia nietzschiana; são homens que tomaram para si a tarefa de 
construir suas próprias existências.
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