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apresentação

Jorge Coli

Precedida por uma enfermidade fulminante, a morte inesperada de Luiz Dan-
tas no dia 13 de abril de 2008 causou uma comoção em todos os que comparti
lhavam de sua amizade. A delicadeza de alma que o caracterizava, a retidão de 
caráter, a inteligência sensível e sagaz, a cultura vasta e arguta e a modéstia 
extremada prendiam afeto e admiração. 

Foi um professor fora do comum. Formou alguns dentre os brilhantes  
especialistas em literatura da jovem geração, que hoje atuam nas mais ilustres 
universidades brasileiras e internacionais. Era amado pelos alunos, que res
peitavam sua discrição meio gauche e recebiam dele os melhores estímulos 
intelectuais.

Essas altas qualidades, teimosamente dissimuladas, levaram alguns colegas 
que lhe eram mais próximos – muitos deles seus ex-alunos – a organizarem um 
colóquio em sua homenagem. Luiz Dantas, sempre desconfiado de suas capa
cidades, era um escritor avaro. Seus textos, na maioria breves, são possuídos 
por uma elegância heurística. No futuro, esperemos, serão reunidos e publicados 
em livro.

O colóquio teve o sentido de mostrar o quanto cada um dos participantes 
sentira-se próximo de seus interesses intelectuais, por afinidade, por trocas 
efetivas de colega a colega, de orientador a orientando. Sem hierarquia, junta-
ram-se professores tarimbados e alunos. O resultado oferece a impressão de 
entrosamento e convergência em direção à mesma sensibilidade, aquela própria 
ao homenageado.

Luiz Dantas era um comparatista, como se diz. Sabia fecundar as aproxi-
mações e paralelos entre os horizontes culturais os mais distintos: prosa, poe-
sia, ensaio, cinema, fotografia, artes plásticas. Seus vínculos teóricos se teceram 
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com a leitura fervorosa de Nietzsche, de Bataille e, mais recentemente, graças 
a João Sayad, de René Girard. Era também um apaixonado pela música. For-
mado em conservatório, possuía o chamado “ouvido absoluto”, e impressiona-
va pela facilidade em anotar qualquer trecho musical que escutasse. Essa foi, 
no entanto, uma arte que ele preservou de qualquer tratamento acadêmico, de 
qualquer análise ou observação que despontasse pingada em conversa informal. 
A música constituía para ele um jardim secreto, onde floresciam Bartók, Janáček, 
Dvořák, as gravações do quarteto Vegh, as vozes de Melchior, Flagstad ou Callas. 
Desenhava com talento e, no final da vida, dedicou-se à gravura, sempre dis-
creto, sempre rindo dos resultados que obtinha.

Assim, nos escritos aqui reunidos, afora a música, todas as outras artes que 
ele amava estão presentes. Eles se unem agora em um volume que Luiz Dantas 
teria lido com gosto e entusiasmo.
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mais amor e menos confiança

João Sayad

Somos todos prisioneiros de algum paradigma. Basta conversar com o amigo 
marxiano, com o psicanalista ou com o homem religioso. Sempre encontrará 
a verdade profetizada nos textos de sua predileção – Marx, Freud ou as Escri-
turas. São clássicos, pois sempre demandam e oferecem novas leituras.

Sou prisioneiro de René Girard – crítico literário, antropólogo e filósofo. 
Girard é católico, começou na literatura e daí passou para a antropologia. Fran-
cês, desenvolveu carreira de scholar nos Estados Unidos. É pouco conhecido, 
do meu ponto de vista de leitor fascinado, e tem poucos prisioneiros engaio-
lados no paradigma que propõe. Citei-o para o professor Luiz Dantas, que 
passou a admirá-lo como eu. Assim, acredito que não estava muito errado ao 
ser fascinado por suas ideias. Por isso, escrevo este breve artigo em homenagem 
ao amigo Dantas. 

A proposição básica de Girard é simples. Construímos a subjetividade – 
nossos desejos – através do mimetismo. Desejamos ser como as pessoas que 
admiramos ou amamos. Édipo é apaixonado pela mãe, não pelas razões apon-
tadas por Freud. Mas porque a mãe é a mulher de um homem admirável, o pai. 

Desejos são pulsões que se satisfazem imediatamente – uma ausência, ten-
são, satisfação seguida de tranquilidade ou depressão. O desejo insaciável que 
permanece é o desejo pelo desejo do outro. 

Desejo a mãe enquanto ela for mulher do pai. Se fosse rejeitada pelo pai ou 
se o desejo não fosse inacessível pela interdição ao incesto, não seria mais ob-
jeto de desejo. Sobra apenas o desejo pelo desejo do outro que é admirado e 
amado. Desejo insaciável. 

Girard cita o capítulo inicial de O vermelho e o negro, de Stendhal: o pai de 
Julien Sorel passeia com o prefeito e deixa escapar que o filho será contratado 
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como professor por outra pessoa, amiga do prefeito. O prefeito, imediatamen-
te, contrata Julien Sorel como preceptor da filha. Sem essa “mentira de nego-
ciante”, Julien não seria contratado. 

Esse desejo pelo desejo do outro, essa vontade de possuir o que o outro 
deseja enquanto o outro a deseja foi chamado de rivalidade mimética. Não 
poderia ser chamada de inveja, pois a inveja, que dizem ser verde, se refere ao 
desejo de destruir ou frustrar o desejo do outro. Por isso, rivalidade mimética. 

A rivalidade mimética é uma estrutura de desejo que se apoia em três po
los – a coisa desejada, o outro que a deseja e o obstáculo entre o desejo e a 
coisa desejada. 

Tem duas soluções: a violência ou o redirecionamento do desejo para uma 
terceira coisa “excluída” – que seja objeto do meu desejo e do desejo do outro, 
mas que não pertença a ninguém. 

Girard “descobriu” o triângulo do desejo na literatura. E mostrou que,  
quanto mais próximos os objetos do desejo ou os vértices do triângulo, maior 
a rivalidade mimética e a violência que acarreta. Madame de Bovary deseja o 
glamour da aristocracia e é um caso de violência que termina em suicídio e 
morte. Dom Quixote deseja algo distante, a glória da cavalaria do passado e o 
amor cortesão. 

Como antropólogo, argumentou que os ritos de violência sacrificial – o 
sacrifício de um escravo ou de um animal – tinham a função de “extrair” 
a violência da sociedade e dirigi-la para um terceiro excluído – o bode expia-
tório. O rito sacrificial é o rito necessário para manter a ordem em qualquer 
comunidade. 

Os ritos de violência sacrificial têm um equilíbrio instável. Se o objeto do 
sacrifício for um animal velho e de pouco significado como alimento ou para 
o trabalho, o rito sacrificial extrairá pouca violência da comunidade, que per-
manecerá conflituosa e violenta. Se o objeto do sacrifício for a princesa linda, 
filha do chefe da clã, rei ou cacique, a violência poderá ser excessiva. E a vio-
lência é contagiosa – a comunidade se destruirá em conflito e violência. O bode 
expiatório retira a violência do seio da comunidade e a dirige para esse terceiro 
excluído, que sempre oscila entre o excesso – contaminando a comunidade 
com o rito sacrificial – e o insuficiente – incapaz de controlar a violência da 
comunidade.

São três os princípios que orientam a visão de Girard. Em primeiro lugar, a 
rivalidade é tanto maior quanto mais próximos os vértices do triângulo. Quanto 
maior a proximidade, maior a rivalidade e maior a violência que a soluciona. 
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Em segundo lugar, a violência é contagiosa, como podemos ver nos conflitos 
entre torcidas de futebol ou nas guerras entre nações que sempre correm o 
risco de se alastrar. E em terceiro, o bode expiatório é o objeto necessário para 
controlar a violência entre os humanos. 

A visão de Girard sobre a construção da subjetividade a partir da rivalidade 
mimética pode ser aplicada em várias questões. 

Na religião, Cristo e sua paixão representam essa solução antropológica. 
Cristo foi o único dos profetas judeus que anunciou e aceitou a morte como 
necessária para extrair a violência do mundo. “Eu sou o Cordeiro de Deus que 
vim salvar o mundo pelo sacrifício da minha vida”. A missa e a eucaristia repre-
sentam o rito de sacrifício que salva o mundo da própria violência. 

O rei é muitas vezes o bode expiatório que escapou do sacrifício. Por isso, 
reis são enterrados sob pedras, como nas pirâmides e nas covas do mundo 
ocidental. São vítimas arqueológicas sacrificadas por apedrejamento. 

O governo, por outro lado, é sempre o bode expiatório. Reis são coroados 
para serem degolados ou sacrificados para “resolver” a violência decorrente da 
rivalidade mimética. 

A aplicação da visão girardiana pode ser levada a casos triviais. Nunca foi 
possível a aliança entre social-democratas e comunistas no século XX. PT e 
PSDB são partidos rivais e muito próximos. É mais provável uma aliança entre 
o PT e o PP de Paulo Maluf do que entre PT e PSDB.

O homem de relações públicas que seguisse a visão de Girard obedeceria a 
regras muito claras. A rivalidade é maior com os mais próximos que admiramos 
(e, por isso mesmo, também odiamos) e com quem convivemos. 

Ao visitar a empresa familiar dirigida pelo filho do fundador, nunca per-
guntaria pelo seu pai nem pelo seu irmão. São vértices de conflito insuperável. 
Ao cumprimentar o príncipe Charles não perguntaria como vai a rainha Eli-
zabeth. Ao conversar com o presidente da República não perguntaria pelo 
segundo homem forte do governo ou por aquele que o ajudou a eleger-se. Veja 
o conflito entre Figueiredo e Geisel, para citar um caso que já é histórico e pode 
ser mencionado sem melindres. 

Na área de relações internacionais, cada país tem relações de cooperação e 
aliança com os vizinhos dos seus vizinhos. O Brasil é rival da Argentina e  tem 
tradição de votar junto e cooperar com o Chile. França e Alemanha e duas 
guerras mundiais são outro bom exemplo. São Paulo não existiria sem o Rio –  
São Paulo é a negação do Rio. Uberaba não existiria sem Uberlândia, nem 
Tatuí sem Tietê. 
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Economistas imaginam que consumidores autônomos estão dispostos a 
trocar bens e trabalho de acordo com desejos bem-comportados. Para Girard, 
a troca é impossível – se o vendedor está disposto a vender, o comprador não 
quer mais a mercadoria da transação. As trocas só podem efetuar-se através de 
um bem excluído – que não pertence a ninguém e é desejado por todos –,  o 
dinheiro. Assim, diferentemente do que dizem os economistas, não foram as 
trocas que deram origem ao dinheiro, mas o dinheiro que deu origem às trocas 
e permitiu que acontecessem. 

Seres humanos oscilam entre o amor e o ódio que os acompanha. Nossa sina 
é capturar o desejo dos que amamos muito. A solução? Um bode expiatório. 
Um desejo compartilhado por uma terceira coisa. E manter certa distância. 

Se entendi bem os fascinantes textos de René Girard, o melhor dos mundos 
com que podemos sonhar é um mundo que aspira a coisas transcendentais, a 
Deus e à vida eterna, terceiros excluídos. 

Ou o mundo do dinheiro, onde todos os conflitos podem ser resolvidos 
pela resposta à pergunta “quanto é?”, ou um mundo de namorados. De pessoas 
que se admiram, mas conservam distância protocolar que mantenha a rivalidade 
mimética em nível suportável. Um mundo de mais amor e menos confiança.
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mademoiselle e o desejo
(conversando com luiz)

Vilma Arêas 

No número 7 da revista Remate de Males,  organizada por Antonio Arnoni 
Prado em 1987 e intitulada “Intervalo de Aula”, Luiz Dantas publicou “Amar 
sem aulas práticas” (pp. 63-68), análise de “Atrás da Catedral de Ruão”, de Má-
rio de Andrade (1976).1 Com exceção de algumas alusões ou referências, esse 
é o único estudo que conheço até essa data, inteiramente dedicado ao conto, 
antecedendo em 12 anos o ensaio esclarecedor de Ivone Daré Rabello a respei-
to dos Contos novos (Rabello, 1999),  onde se situa a narrativa.

Não deixa de surpreender essa relativa ausência crítica quando nos damos 
conta da importância que ganha o texto analisado por Dantas, em parceria com 
Amar verbo intransitivo (1992). Mais do que isso, um dos recursos do ensaio se 
apoia no romance para diversas considerações sobre o conto, “que pode ser lido 
à luz do idílio de Fräulein” (Dantas, p. 63). Esse viés amplia a noção que tínha-
mos do contato de Mário com o expressionismo alemão e o impressionismo. 
Assim, a referência à famosa catedral de Claude Monet não será casual,2 fun-
cionando também como um exemplo de deslocamento a partir da tradução do 
nome (Rouen/Ruão), que rebate no deslocamento do desejo, assunto importante 
no conto. Acrescentem-se a isso recursos inspirados na fotografia e no cinema,  
admitidos pelo próprio Mário em carta a Sérgio Milliet (Duarte, 1971), quando 

1	 Nas citações usarei “Ruão” para o conto, Amar, para Amar verbo intransitivo, e Dantas, para o ensaio que 
trata de ambos.

2	C f. Lopez,1996 e Rabello,1999, que sublinham com acerto a polissemia do título, alusiva ao mesmo tempo 
à expressão popular (a malícia do encontro amoroso “atrás da igreja”), à tradição literária (a importância 
de Rouen e sua catedral em Mme. Bovary) e histórica (La Pucelle d’Orleans), queimada em Rouen, consi-
derada “símbolo do que resiste” e canonizada nos anos 1920, década do início da elaboração do conto, e 
que provavelmente ressurge na “pucela”, arcaísmo com que Mário se refere a Mademoiselle no final do 
texto. 

A arte da comparação.indb   15 23/09/2016   09:13:05



16

a arte da comparação

define Amar verbo intransitivo como “cinematográfico”. Também em 1923, ano 
em que começa a escrever o romance, o escritor assina Der Querschnitt (O 
corte vermelho), revista alemã que divulga a nova objetividade (Lopez, 1993).3 
Esses traços podem ser exemplificados, na medida do razoável, tanto no conto 
como em Amar.

Seja como for, mesmo os que nos debruçamos sobre o idílio de Mário de 
Andrade – entre outros, Telê Porto Ancona Lopez, eu mesma ou Priscila Fi-
gueiredo em seu belo livro Em busca do inespecífico (Figueiredo, 2001) – não 
pudemos ou não nos preocupamos em relacionar as duas obras, que além do 
“balaio de teses” podem ser incluídas no “feio esquisito” atribuído por Manuel 
Bandeira a alguns textos do amigo.

A análise de Dantas supre a falha crítica acima referida e de saída indica os 
pontos de contato entre Mademoiselle, protagonista de “Ruão”, e Fräulein, de 
Amar, a primeira quase irmã gêmea da segunda. Basta observarmos as datas: 
“... o conto, esboçado em 1927, ano da publicação de Amar, verbo intransitivo, 
foi também como este último definitivamente remodelado em 1944” (Dantas, 
p. 63). 

A trama de “Atrás da catedral de Ruão” objetivamente é quase nada, imo-
bilizada que está num “momento de crise e perplexidade”, em que “a sexualida-
de se revela brutalmente” (Dantas, p. 63), assim como brutal é a informação de 
Mário de que sua personagem estava “no cio”.

O foco do conto ilumina com intensidade irregular quatro mulheres em 
idades diferentes, solitárias por diferentes motivos: Mademoiselle, solteirona 
e preceptora, além de dama de companhia de duas jovens, de 15 e 16 anos, filhas 
de Dona Lúcia. Esta vive entregue à “representação discreta da infelicidade” 
após o abandono do marido (“Ruão”, p. 52), mero figurante na trama; a inclu-
são de figuras masculinas no texto tem a função única de transformá-los em 
combustível para fantasias e obsessões eróticas, durante aquela errática educa-
ção sentimental, “feita ao léu do acaso”. As duas adolescentes, com seu jogo 
malicioso a respeito de situações apenas adivinhadas, são o estopim da deses-
tabilização e consequente crise histérica da preceptora. 

Para Fräulein Elza de Amar, o “plus” educacional, isto é, a iniciação sexual 
de rapazolas da burguesia paulista, significa apenas uma profissão que conseguia 
exercer “por uma fraqueza” (Amar, p. 49), ao contrário de Mademoiselle, para 
quem tal excedente erótico, pouco explicitado, traduz-se como “um vendaval de 

3	C f. Lopez, 1993 e, no mesmo volume, Paulino, 1993.
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mal de sexo”,4 uma “matéria incerta, terreno brumoso, onde a fabulação tateia 
através de reticências e muitos pontos de interrogação” (apud Dantas, p. 63).

O autodesconhecimento de Mademoiselle, “irrisória”, “quarentona”, que 
arrasta para longe o indefinível e inapreensível objeto do desejo, é sublinhado 
por sua ausência de nome, somente aludido por ricochete, a partir da canção 
antiga que entoa. Nesta, “Lisette indo em busca da primeira ‘paquerette’ da 
primavera, topa com um cavaleiro na ‘lisière du bois’. Está claro que o cavaleiro 
tomava Lisette na garupa e sucedia ser um príncipe ‘trali-lan-lère, trali-lan-la’” 
(“Ruão”, p. 51). Certa vez, chegando (Lisette) na “lisière du bois”, Mademoiselle 
sentiu “uma angústia horrível”, ficou de “boca no ar”, “olhos assombrados”, nem 
podia respirar. Não se compreendeu. Também – impossível não perceber aqui 
o sorriso maroto do autor – ela nunca tinha ouvido falar em Freud, menciona-
do tempos depois pelas meninas ao voltarem da Europa. Dando as costas ao 
perigo de compreender a própria situação, Mademoiselle domestica a expressão, 
usando-a como bordão ou frase feita sempre que se enganava sobre qualquer 
assunto: “Je me suis trompée de lisière!” (“Ruão”, p. 50).

Dantas observa que Fräulein Elza é mais complexa, vivendo inteiramente 
a impostura, agindo como “fräulein”, mas preservando “seus dias de Elza” quan-
do, num wagnerismo óbvio, se entrega ao sonho de retornar à Alemanha depois 
de feita a América, para se casar com o noivo imaginário, redimida pelo amor. 
Ao contrário dessa situação, o tempo já se escoara para Mademoiselle, pois os 
dias “empurraram-na para além do umbral, deixando do lado de cá toda espe-
rança...” (“Ruão”, p. 63).

Nos dois textos existe também a mesma geografia, isto é, São Paulo, cidade 
representada pela burguesia com seus palacetes em Higienópolis. Quando 
chega de táxi à Vila Laura, com seus vários empregados, e olha pela janela do 
quarto confortável onde passará a residir, Fräulein Elza pensa: “Bem diferente 
dos quartinhos de pensão...” (Amar, p. 50). Quartinho que Mademoiselle nunca 
conseguiu abandonar, situado no largo de Santa Cecília, junto à igreja de mes-
mo nome, com seu “atrás”, como a outra, de Rouen, desatando sua fantasia e 
seu pavor. Todos os dias ela sobe, diz Luiz, “concreta e figurativamente, de 
bonde, o bonde Angélica, para suas lições cotidianas, e desce ao cair da tarde...” 
(Dantas, p. 63).

Após essa descrição e apresentação dos dados, o ensaísta passa à análise e 
interpretação dos textos.

4	 Impossível não ver aqui uma alusão gaiata a “le mal du siècle”.
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O episódio que deflagrará o fundamento do conto, claramente informado 
pela psicanálise,5 está baseado na sensação “afrosa” de Mademoiselle, que es-
tremece e provoca a pergunta surpreendente das pupilas: “Est-ce que vous avez 
froid par cette chaleur?...” “Non, /.../ il faut bien que je vous fasse une confidence, 
mes petites amies, ah!ah!ah!” E no meio de risadas “completamente falsas”, 
Mademoiselle confessa “entre confusa e misteriosa”: “– Il y a des jours où je 
sens à tout moment qu’un... ‘personnage me frôle!’” (“Ruão”, pp. 49-50).

Com acerto Dantas situa no uso particular do bilinguismo um dos pilares 
de sustentação do conto, exemplo do deslizamento do sentido, e a mais fina 
invenção estilística do autor. Segundo ele, Mário o utiliza como recurso sofis-
ticado e como “partido expressivo”, sem sistematizar a passagem de uma língua 
a outra, pois não se trata de tradução – a não ser no sentido que lhe dá Freud 
de que “cada época da vida exige uma ‘tradução’ do material psíquico”.6 Trata-
-se, na verdade, de reforçar o caráter de segredo do desejo sexual, na medida 
em que o bilinguismo desestabiliza o sentido, elaborando uma espécie de más-
cara, que abre espaço para o fundo falso (ou verdadeiro) da história. Assim, as 
expressões francesas muitas vezes não são aspeadas, à exceção da necessidade 
de sublinhar palavras-chaves, como o “personnage” roçador, o assassino de 
cavanhaque fálico, “pointu, pointu”,7 e a canção de Lisette. Tais historietas, 
segundo a análise, são construídas como um sistema musical “de temas, varia-
ções e desenvolvimentos”, compondo algo como uma mitologia pessoal, jogos 
verbais “quase inocentes, quase torpes”; fornecem também a Mademoiselle e 
a suas pupilas um léxico que “se situa na exata fronteira entre o obscuro e o 
explícito”. As duas línguas, assim, marcam os territórios fronteiriços da língua 
“leal”, como diz Mário, e “um código repleto de chaves secretas”,8 elaborado 
entre o permitido e o censurado, entre racionalidade e aquela zona da experiên

5	 O conhecimento psicanalítico de Mário, que desde 1923 conhecia a Introdução à psicanálise e Três ensaios 
sobre a teoria da sexualidade, está mais do que comentado pelos analistas de sua obra. Cf. também Feres, 
1969.

6	C f. o comentário dessas noções em Remo Bodei, 2002, especialmente o primeiro capítulo. Nessa linha, 
podemos dizer que existe um “anacronismo psíquico” em Mademoiselle, que embora se situe na idade 
madura, está realmente longe dela.

7	 Os cinco “poum” dos tiros ouvidos no “hall” são associados à “girândola” dos cinco espirros de Mademoiselle 
em sua gripe perpétua, que funciona, à semelhança da blusa de rendinhas engomadas, como proteção à 
virgindade da personagem.

8	U m dos trocadilhos cômicos no Brasil era provocado pelo “cou” francês. Cf. Martins Pena, Os dous ou o 
inglês maquinista, ato único, cena XI. No conto de Mário o sentido é enviesado, deslizando nas traduções 
implícitas, como percebemos no “horror incontrolável de Mademoiselle aos cotovelos/.../: ‘Effacez vos 
coudes, mon enfant’” (“Ruão”, p. 51). Assim, a “boa farsa” causada pelo “desvio do francês”, observada por 
Dantas, faz parte da história da comicidade brasileira.
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cia – paixões, fantasias, crenças e delírios – usualmente condenada ao império 
da irracionalidade.

Ao mesmo tempo, as historietas “de que se nutre o imaginário das três apren-
dizes do verbo amar”, podem ser reduzidas a um esquema combinatório trifá-
sico, que organiza tal imaginário, baseado na suposta indefinição fonética de 
três palavras francesas quase homófonas, espantosamente confundidas pela 
mestra,9 que “ouve mal a frase da aluna”: “le Mal”, “le mâle” e “faire mal”.

O trocadilho, de um bom gosto relativo, pretexto a uma lição de pronúncia, é uma 
verdadeira associação de ideias no sentido freudiano.

“O Mal”, “o macho” e “machucar”10 é o trinômio sucinto ao qual se podem reduzir 
todos os fantasmas de Mademoiselle. As próprias anedotas maliciosas, em direção das 
quais terminam por voejar as imaginações aliadas das senhoritas, só fazem retomar e 
ampliar essa associação de ideias inicial. (Dantas, p. 65) 

Quero destacar a palavra “fronteira”, já observada quanto ao bilinguismo, 
e sublinhada com acerto por Dantas em seu ensaio, na medida em que Made-
moiselle está tentando se equilibrar entre realidade – aqui admissão impossível 
do desejo – e delírio. 

Como sabemos, a palavra “delírio”11 deriva de uma metáfora camponesa, 
referente ao ato de de-lirar, isto é, de ultrapassar a lira, ou porção de terra 
compreendida entre dois sulcos. A ideia de afastamento do local da semeadu-
ra engloba duas noções fundamentais: o excesso e a esterilidade.

Como Ulises, que araba la arena para fingirse loco,
el delirante se afana inútilmente por cultivar un suelo
que no da fruto, volviendo la espalda a los fértiles
campos de la razón. (Bodei, 2002, p. 9)

Não por acaso – e Luiz observa a agudeza de seu autor – Mademoiselle 
performa o próprio dilema revelado pela canção, e é mortalmente atingida, 

9	 Pensou-se na má pronúncia da aluna, mas isso não é muito provável, nem a construção exige racionalidade 
a toda prova. As meninas viajavam muito, eram mais experientes e quanto ao francês e alemão, “Mademoi-
selle nem de longe podia competir com elas, voltavam falando um francês bem mais moderno e leal que o 
da professora, estagnada no ensino e nas suas metáforas suspeitas” (“Ruão”, p.51).

10	 Imediatamente nos lembramos do Carlos “machucador” de Amar.
11	C f. Remo Bodei, 2002. Cf. também Rabello, 1999, nota da p. 109, em que são especificados os diferentes 

sentidos de “lisière”: limite, fronteira, ourela de tecido, enquanto “tenir en lisière” significa –esclarecedo-
ramente em relação à professora  – “exercer tutela”. 
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conforme foi observado, na “lisière du bois”, quando Lisette, guiada pela sintaxe 
do autor, se transforma claramente na autoprojeção da preceptora: 

Um dia, porém, sem querer, cantarolando sua canção,
no momento em que alcançou a “lisière”, Lisette parou
sufocada, sem poder mais cantar. O que houve? O que não
houve? (“Ruão”, p. 51; grifos meus) 

É essa linha fina, essa “lira” que assinala o autodesconhecimento, o que cria 
a comicidade tensa do texto, ao mesmo tempo estruturando todos os recursos 
narrativos, os paradoxos e antíteses, os jogos de contrastes, o alinhamento de 
adjetivos, superlativos e diminutivos misturados (“Mademoiselle soltava ‘petits 
cris’ excitadíssima”), alcançando o sentido paradoxal da blusinha engomada, 
cheia de rendas crespas, que atrai e afasta, que enfeita e defende:

O cuidado repetido com que ela engoma e encrespa as suas rendinhas faz parte da 
estratégia contra o “personagem” roça-dor... Ironia da situação, o espinhal eriçado e 
intransponível que protege Mademoiselle contra os “esbarrões” temidos termina por 
se tornar também obstáculo contra os “esbarrões” desejados e, estes, com que virulên-
cia! Mundo ambivalente.

O que se diz é quase sempre o contrário daquilo que se pensa;  o que se pensa, por 
vezes, é uma mentira sobre os próprios desejos. (Dantas, p. 64)

Mas o que acontece “Atrás da catedral de Ruão”? Tropeçamos sempre nes-
ta pergunta. Quase nada, repito, mas as alusões pulsam sob uma historieta 
farsesca, exposta aos pedaços, como tantas outras inventadas pelas meninas e 
controladas pela mestra, de antemão sobressaltada pelas sombras do desejo.

– Un après-midi nous avons vu un homme avec une barbe, vous comprennez... 
derrière la cathédrale de Rouen... Alors vous comprennez...

– Ma chère enfant, j’estime que vous allez trop loin. Je vous défends de continuer! 
(“Ruão”, p. 56) 

Assim, apesar da alusão velada a um estupro ou a “cochonneries” que acon-
tecem ou podem acontecer na “derrière”12 de todas as catedrais, sobre isso, e 
sobre o conto, pouco pode ser dito. Em relação a Amar, Priscila Figueiredo 

12	 Não esquecer o sentido de “le derrière” como ânus e de “les derrières” como “fesses”, isto é, nádegas.
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