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Prefácio à segunda edição

Prefaciar não é ofício leve — como raspar mandioca, 
exemplo de cousa tida por suave no Brasil oitocentista. Pre­
faciar nova edição de livro próprio, passados 15 anos da 
publicação original, é tarefa canhestra, quase improvável. 
Não sei como isso foi acontecer. Talvez eu queira finalmen­
te dar resposta sorridente às várias pessoas que perguntam, 
ainda hoje em dia, quando haverá nova edição de Trabalho, 
lar e botequim. Cá está. Escrevo essas linhas e fico em paz. 

O tempo e lugar de um livro explicam muito de seu 
feitio. A pesquisa e redação deste aqui ocorreram em meio 
a um turbilhão político contínuo: ressurgimento dos movi­
mentos sociais de massa no país, luta pela derrubada da 
ditadura militar, anistia, redemocratização, eleições para 
governador, campanha para as Diretas-Já. Tempo que deixou 
saudade, não apenas pelo motivo próprio da juventude vi­
vida e ida. Era um momento histórico raro, desses em que 
a crença no futuro vira experiência coletiva. À história vivi­
da pertencia também a empreitada de produzir conhecimen­
to histórico. Surgiam novos programas de pós-graduação, 
os debates teóricos alargavam-se, possibilidades de pesqui­
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sa e exploração de fontes inéditas apareciam a cada dia. O 
que lembro deste livro e daquela época é de um estado de 
excitação política e intelectual constante, que parecia mais 
do que idiossincrasia individual. 

Penso que o autor de Trabalho, lar e botequim formula­
va, ao lado de outros estudiosos do período, uma crítica à 
maneira como a sociologia e a historiografia sobre movi­
mentos sociais em geral, e sobre movimento operário em 
particular, “representavam” os trabalhadores e sua experiên­
cia na história, isto é, havia a tendência de reduzir a história 
dos trabalhadores àquela dos movimentos políticos organi­
zados, julgados todos a partir de um modelo determinado 
de desenvolvimento da “consciência de classe”. Era uma 
visão evolucionista e teleológica, que além disso excluía da 
história a maior parte dos trabalhadores — todos aqueles 
que nunca haviam participado de uma revolta, de uma gre­
ve, ou aderido a sociedades operárias.1 

O interesse em ler e analisar processos criminais estava 
exatamente na expectativa de que tais documentos flagras­
sem trabalhadores — homens e mulheres — agindo e des­
crevendo os sentidos de suas relações cotidianas fora do 
espaço do movimento operário, do lugar da fala política 
articulada. A hipótese era a de que os conflitos fora dos 
momentos coletivos de resistência política ajudariam a ex­
plicar as características e os limites desses movimentos. Por 
exemplo, a importância das rivalidades nacionais — especial­
mente entre brasileiros e portugueses — no Rio do início 
do século XX esclareceriam, em parte, os problemas do 
movimento operário carioca do período, e assim por diante. 
Essa maneira de formular o problema parece-me um tanto 
mecânica ou simplista — quiçá seja eu agora quem atribua 
simplismo ao jovem autor do livro —, mas o fato é que, à 
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época, era “libertadora” em dois sentidos. Primeiro, abria 
uma enorme possibilidade de buscar novas fontes e proble­
mas de pesquisa, pois tornava-se “legítimo” recuperar a 
experiência dos trabalhadores em geral, e não apenas a da­
queles mais articulados, dotados de uma determinada forma 
de “consciência de classe”. Segundo, na conjuntura do início 
dos anos 1980, “libertava” a atividade política da política 
tradicional, contida em partidos, sindicatos etc. — isto é, 
ajudava a fundamentar historicamente a idéia de que havia 
uma pluralidade de sujeitos políticos na sociedade, lutando 
a seu modo para atingir objetivos que lhes eram caros e 
assim governar a própria vida. Nesse sentido, foi importan­
te, em seguida, repensar a história da escravidão, e mostrar 
que os sujeitos históricos mais estereotipados da história do 
país — pois escravos, por definição, eram heróis da resis­
tência ou vítimas indefesas do arbítrio senhorial — foram, 
na verdade, muito mais ativos, sutis e complexos do que 
muitos logravam imaginar.2 

Há coisas que ainda aprecio neste velho livro. Talvez 
não apenas porque goste de lembrar o gosto de descobri-las 
e escrevê-las. Por exemplo, a forma de apresentar, logo ao 
início, o modo de conceber e utilizar processos criminais 
como testemunho histórico. Questão candente à época. Se 
as fontes para o estudo da experiência dos trabalhadores já 
não podiam se reduzir a jornais operários e outras que tais, 
onde buscar alternativas? Havia um contingente de pesqui­
sadores céticos quanto à possibilidade de utilizar processos 
penais para estudar temas outros que não a própria crimi­
nalidade ou as representações jurídicas sobre determinados 
assuntos. Tais fontes “mentem”, os depoimentos são mani­
pulados, respondem a uma multiplicidade de interesses que 
os tornam praticamente inúteis para os historiadores. Outros 
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achavam que seria possível utilizar essas fontes para recupe­
rar o cotidiano dos trabalhadores, seus valores e formas de 
conduta. Os seminários de pós-graduação pegavam fogo. 
Trabalho, lar e botequim é quase um libelo em defesa da uti­
lização abrangente de processos criminais em estudos de 
história social. O livro foi bem sucedido neste sentido, pois 
outros pesquisadores logo dialogaram com seu modo de ler 
tais documentos. A polêmica, todavia, era até certo ponto 
equivocada. Dois ou três anos depois, Martha Abreu publi­
cava livro primoroso mostrando que com processos judiciais 
podia-se fazer uma e outra coisa, e outros belos estudos se 
seguiram, culminando com o de Sueann Caulfield, que faz 
com processos muito mais do que imaginávamos há 15 ou 
20 anos, e ainda mais, que aparentemente só as geringonças 
da informática tornaram viáveis.3  

Desde a primeira edição deste meu livro, a historiografia 
brasileira mudou muito, diversificou-se, sofisticou-se, am­
pliou horizontes teóricos e apurou o rigor das pesquisas 
empíricas. A produção acadêmica sobre o Rio de Janeiro, já 
significativa em meados dos anos 1980, não cansa de sur­
preender em abrangência e qualidade.4  Seria tolice minha 
tentar “atualizar” o livro para esta segunda edição. Trabalho, 
lar e botequim continua a ter o seu lugar na sólida tradição 
da história social marxista, preocupada em descrever e in­
terpretar a cultura política dos trabalhadores, escravos ou 
“livres”, homens ou mulheres, integrantes de movimentos 
sociais organizados ou não, e assim por diante. Num país 
em que o costume acadêmico e político de “coisificar” os 
trabalhadores — isto é, de imaginar que as suas formas de 
lidar com as políticas de dominação são historicamente ir­
relevantes — continua duro de matar, Trabalho, lar e botequim 
deve estar disponível a quem desejar lê-lo. Com os anos, 
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corrigi rumos e arrependi-me de um ou outro argumento 
presente no livro. Fiz até uma autocrítica relativamente 
detalhada em trabalho posterior (Visões da liberdade). Nun­
ca me afastei, por um minuto sequer, do impulso original 
de combater produções acadêmicas que, intencionalmente 
ou não, contam a história do país a partir do mote da des­
qualificação política dos trabalhadores, escravos ou não. 

Esta nova edição sai então com pouquíssimas emendas 
e correções. Todavia, resolvi introduzir material que ficara 
ausente da publicação original devido a exigências editoriais. 
Há aqui mais fotos encontradas nos processos criminais, um 
anexo, lista de fontes e bibliografia. O fato é que nada disso 
altera a feição do livro. Nem podia ser de outro modo. En­
cerro com Machado de Assis, em “advertência” ao leitor 
numa reedição de Helena, ocorrida muitos anos após a pu­
blicação original: 

Ele [o livro] é o mesmo da data em que o compus e 
imprimi, diverso do que o tempo me fez depois, cor­
respondendo assim ao capítulo da história do meu es­
pírito, naquele ano de 1876.
Não me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. [...] 
Agora mesmo, que há tanto me fui a outras e diferentes 
páginas, ouço um eco remoto ao reler estas, eco de 
mocidade e fé ingênua. É claro que, em nenhum caso, 
lhes tiraria a feição passada; cada obra pertence ao seu 
tempo.

	 Machado de Assis explicou-me. Agora posso raspar 
mandioca, que é ofício leve.

Sidney Chalhoub
Unicamp, abril de 2001
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Notas

1	 Para uma resenha da produção acadêmica que foi muito influente à 
época, ver Maria Célia Paoli, Eder Sáder e Vera da Silva Telles, “Pen­
sando a classe operária: os trabalhadores sujeitos ao imaginário acadê­
mico”, Revista Brasileira de História, vol. 3, no 6, set., 1983, pp. 129-49; 
para um balanço mais recente, Cláudio H. M. Batalha, “A historiografia 
da classe operária no Brasil: trajetória e tendências”, in Marcos Cezar 
de Freitas (org.), Historiografia brasileira em perspectiva. São Paulo: 
Contexto, Universidade São Francisco, 1998, pp. 145-58.

2	 Quanto à escravidão, participei de um esforço coletivo de reinterpreta­
ção que resultou na publicação de vários trabalhos importantes a partir 
de meados dos anos 1980; ver, por exemplo, Célia M. Marinho de 
Azevedo, Onda negra, medo branco. O negro no imaginário das elites: sé-
culo XIX. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987; Silvia H. Lara, Campos da 
violência: escravos e senhores na capitania do Rio de Janeiro, 1750-1808. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988; João José Reis, Rebelião escrava no 
Brasil: a história do levante dos malês (1835). São Paulo: Brasiliense, 1986, 
entre outros. Bastante representativo da produção do período é o núme­
ro especial, intitulado “Escravidão” e organizado por Silvia Hunold 
Lara, da Revista Brasileira de História, vol. 8, no 16, mar.-ago., 1988. 
Minha própria contribuição ao tema é Visões da liberdade: uma história 
das últimas décadas da escravidão na Corte. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1990. 

3	 Martha de Abreu Esteves, Meninas perdidas: os populares e o cotidiano do 
amor no Rio de Janeiro da belle époque. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
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1989; Sueann Caulfield, Em defesa da honra: moralidade, modernidade e 
nação no Rio de Janeiro (1918-1940). Campinas: Editora da Unicamp, 
Cecult, 2000.

4	 Três exemplos recentíssimos, da melhor cepa: Martha Abreu, O Império 
do Divino: festas religiosas e cultura popular no Rio de Janeiro, 1830-1900. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999; Maria Clementina Pereira Cunha, 
Ecos da folia: uma história social do carnaval carioca entre 1880 e 1920. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2001; Leonardo Affonso de Miranda 
Pereira, Footballmania: uma história social do futebol no Rio de Janeiro, 
1902-1938. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000. 
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Para Sandra, como uma declaração de amor;  
para Beto, que renasceu; para Zé Galego, Paschoal e Júlia,  

protagonistas desta história.
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