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Em lugar de apostar na eterna impossibilidade 
da revolução e no retorno fascista de uma máqui-
na de guerra em geral, por que não pensar que um 
novo tipo de revolução está se tornando possível...?

Gilles Deleuze

00-Miolo-A aventura de contar se.indd   9 14/5/2013   11:46:44



00-Miolo-A aventura de contar se.indd   10 14/5/2013   11:46:44



SuMÁRIO

prefácio: viver no feminino — uma mais sete histórias
de vida..........................................................................................................................................................  13

introdução: balizas ...............................................................................................................  23
Essas mulheres ...................................................................................................................................  34
Feminismos, artes do viver e escrita de si ..............................................................................  42

1 experimentações .................................................................................................................... 61
O que é a história de um país? ..................................................................................................  66
Desconstruindo-se no Recife .......................................................................................................  83
Nas linhas de fuga da contracultura ......................................................................................  88
Entre planícies, vales e colinas, a travessia de Maria .....................................................  97
Vivendo o feminismo em Paris .................................................................................................  104
A universidade estava um saco... .............................................................................................  112

2 cartografias ............................................................................................................................... 117
Aborto versus qualquer coisa... ................................................................................................  120
Refazendo ...........................................................................................................................................  134
O exílio de Maria e a opção feminista ...................................................................................  148
A biblioteca de Norma .................................................................................................................  159
Otília-Gabriela, “um teimoso passaporte”... ......................................................................  166
A desconstrução de Tânia  ...........................................................................................................  179

00-Miolo-A aventura de contar se.indd   11 14/5/2013   11:46:44



3 “um lugar no mapa...” ......................................................................................................... 193
Novos modos de ação política ....................................................................................................  193
Amelinha: unir as mulheres ......................................................................................................  195
Criméia e a história a contrapelo ............................................................................................  209
Maria, por um feminismo sensível  ........................................................................................  226
Gabriela e o “prazer Davida”....................................................................................................  240
Ivone, o fio da liberdade e o cheiro do presente..................................................................  257
Tânia: o feminismo como poética do pensamento ............................................................  279
Imaginação, poética e aventura em Norma Telles ...........................................................  297

conclusão: “...é também um lugar na história” ................................ 313

fontes........................................................................................................................................................... 323
Jornais feministas ............................................................................................................................  327
Jornais — décadas de 1970-1990 ..........................................................................................  328
Documentos diversos......................................................................................................................  328
Arquivos ..............................................................................................................................................  328

bibliografia ........................................................................................................................................ 329

00-Miolo-A aventura de contar se.indd   12 14/5/2013   11:46:44



13

prefácio

viver  no feminino — uma mais sete 
histórias de vida

A aventura de contar-se: feminismos, escrita de si e invenções da sub-
jetividade, de Margareth Rago, deverá surpreender até os leitores 
habituais dessa autora, que já frequentaram outras de suas obras 
originais como Os prazeres da noite. Prostituição e códigos da se-
xualidade feminina em São Paulo, 1890-1930. este impressionante 
novo livro é uma obra sui-generis que não tem medo de desafiar 
certos academicismos. ele mostra a maturidade intelectual cheia 
de insight e segurança a que chegou Margareth. A autora foge a 
muitos dos formalismos e dispensa com certa autoironia modos 
padronizados e monotonamente repetidos da apresentação aca-
dêmica. elege uma forma próxima à narrativa de estórias, no sen-
tido da narrativa tradicional, sem preconceitos contra uma modu-
lação que muitas vezes está mais próxima da oralidade do que da 
escrita. Et pour cause... O leitor ficará, talvez, intrigado lendo estas 
páginas disruptivas, ao perceber por si mesmo que o formalismo 
desacreditado, o grafocentrismo com sua mania de documentação, 
o desdém pela oralidade e os rigorosos códigos acadêmicos fazem 
parte de uma mesma cultura positivista e falocêntrica que este livro 
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justamente busca criticar e desconstruir. A visada feminista desta 
obra não quer construir um novo poder, no feminino, mas, antes, 
desconstruir poderes e mostrar como certos dispositivos acadêmi-
cos estão profundamente comprometidos com o domínio mascu-
lino e falocêntrico.

Mas esse aspecto, digamos, epistemológico, que escova a con-
trapelo nossos hábitos arraigados, é na verdade para ser observado 
na prática aqui. Margareth não o aborda de modo explícito: opta 
pela performance como o melhor meio didático. e acerta em cheio. 
esse aspecto performativo na verdade caracteriza todo o texto. ele 
tem a ver com um modo de escrita que não hesita em se deixar 
eletrizar pela paixão e mesmo pelas correntes de êxtase ou de terror 
que podem porventura percorrer nosso corpo quando tratamos de 
temas tão impregnados de vida e morte. Temos aqui uma escrita 
anímica: animada (e não morta-viva), que nos contagia com sua 
energia. A autora, uma colecionadora de vozes, como que se torna 
presente em carne e osso para seu leitor. Performance, mise en 
action: letra viva. esta sim talvez seja uma escrita no feminino. Não 
porque escrita por uma mulher, mas por se abrir a essas ondas de 
força desestruturantes, por se deixar abalar pela paixão e pela com-
paixão. Não se trata, no entanto, de pieguice, longe disso, e sim de 
correr o risco de abrir a escrita a tudo aquilo a que a prática acadê-
mica sempre resistiu, com seu medo das emoções, da sensibilidade, 
das subjetividades e mesmo das dúvidas. 

essa abertura não implica tampouco abrir mão do rigor. Mar-
gareth é rigorosa, meticulosa e percorreu uma enormidade de  
fontes para escrever esta obra. Mas o modo como ela apresenta sua 
escrita recusa a retórica da documentação e do empilhamento de 
provas. essa escrita está comprometida com a verdade, mas não 
com a verdade do positivista, representacionista, que vê na lin-
guagem puro meio de comunicação e despreza seu momento sen-
sual, denso. A verdade de que se trata aqui é aquela à qual Foucault 
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se referia ao reviver o conceito antigo de parrhesia, o dizer a ver-
dade sem medo. Trata-se de uma verdade eminentemente política, 
que fere, provoca e desmonta o establishment. Quem pratica esse 
falar-franco sabe que a verdade que emite é também a sua própria 
opinião, que defende com palavras claras e diretas. essa é a verda-
de essencial que normalmente nossos trabalhos, vindos da acade-
mia, infelizmente, desprezam ou nem reconhecem existir.

Nossa escritora, essa autora pós-autoral, dá a voz neste livro a 
outras sete mulheres. ela acolhe as narrativas das vidas dessas sete 
“personagens”. cada uma dessas mulheres, todas nascidas cerca de 
60 anos atrás, tem sua vida, sua obra e suas atividades escrutinadas 
com iguais doses de rigor e de carinho. O que poderia parecer uma 
simples reencenação do gênero tradicional das “histórias de vida” 
de Plutarco ou Suetônio é, antes, uma desconstrução das biografias 
tradicionais. estas eram calcadas na ideia de grandes vidas exem-
plares, exaltavam o heroísmo e as enormes façanhas de “grandes 
homens”, em histórias lineares que mostravam suas ascensões  
sem ambiguidades. Já nas histórias de mulheres tratadas por Mar-
gareth, a luz não recua diante dos acidentes, das quebras e rupturas, 
não deleta as ambiguidades das situações vividas e não nos furta 
dos momentos de derrota, com todo o custo que representa ram. 
Ao invés da via ascendente do estilo sublime, das narrativas de vida 
tradicionais, Margareth recria esse gênero de um ponto de vista 
fe minista e engajado. As passagens (de vida) abjetas, quando a vida 
se reduz a quase nada e a carne e os fluidos do corpo ganham um 
espaço que ofusca as ideias e embota a fala, são igualmente lembra-
das, ao lado das vitórias e das lutas que vingaram dessas sete bravas 
personagens. elas fazem parte da geração de mulheres que intro-
duziu no Brasil, em larga escala, o ideário e as bandeiras feministas, 
responsáveis por mudanças gigantescas em uma sociedade ar-
quipatriarcal, ainda predominantemente machista, mas que aos 
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poucos referendou importantes conquistas em termos de univer-
salização da igualdade de direito.

essas mulheres tiveram que enfrentar muitas batalhas. Antes 
de mais nada, elas foram obrigadas a reinventar a política. em vez 
das grandes lutas revolucionárias, do ideal político centrado na 
figura do estado e do Governo, erigiram as micropolíticas. como 
as ações dentro das próprias famílias, em bairros e em grupos es-
pecíficos. Margareth destaca muitas dessas ações, como, por exem-
plo, a atuação de Amélia de Almeida Teles, a Amelinha (uma das 
sete mulheres apresentadas), que ajudou a criar o Grupo de apoio 
às bolivianas de São Paulo. Amelinha foi uma sobrevivente da luta 
contra a ditadura, e seu engajamento, como o de algumas outras 
mulheres estudadas aqui, justamente migrou da atuação partidária 
para a política mais voltada às questões locais, ou de uma política 
que inclui aquilo que até há pouco era considerado parte apenas 
da esfera privada, “feminina”.

Margareth estuda essas sete vidas a partir de depoimentos que 
colheu delas, mas também de muitos escritos e entrevistas de ca-
ráter autobiográfico. este livro é, portanto, uma coleção e monta-
gem dessas “escritas de si”. Assim como essas mulheres recorreram 
à prática da escrita de si para tentar se reinventar, costurando suas 
subjetividades a partir de suas trajetórias, conflitos, frustrações e 
vitórias, utilizando essa escrita como ferramenta política, inspira-
das pelas lutas feministas, do mesmo modo Margareth, ao reins-
crever essas vivências, dando a elas uma acolhida aberta e generosa, 
perfilando-as lado a lado, contextualizando essas narrativas, justa-
mente destaca o aspecto feminista e disruptivo dessas experiências. 
elas são, assim, potencializadas, apresentadas como parte de his-
tórias locais, mas ainda de uma história nacional e internacional. 
(A mirada feminista também tende a ser pós-nacional, já que é 
basicamente crítica das identidades estanques.) O método de cons-
trução desse quadro histórico é original por ser amplamente sub-
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jetivante (e não positivista e alérgico aos testemunhos orais e às 
escritas de si); por enfatizar programaticamente o aspecto liber-
tário e feminista dessas histórias de vida; por circular entre elas 
como em uma narrativa literária ou fílmica, alternando momentos 
e aspectos do cotidiano e do trabalho de cada uma dessas mulhe-
res, conformando um rico painel à imagem de um caleidoscópio. 
Trata-se de uma narrativa em forma de short cuts, lembrando do 
filme homônimo de Robert Altman, na qual as cartas da vida de 
cada personagem são embaralhadas umas às outras. 

Vale notar também que, como não poderia deixar de ser, tendo 
em vista a proposta do livro e seu mencionado caráter performá tico, 
existe uma oitava carta nesse baralho, uma outra vida que se mis-
tura à dessas personagens: essa vida é a da própria Margareth. Não 
que ela faça uma escrita de si, narrando em primeira pessoa sua 
vida; antes, trata-se de uma heteroautobiografia, ou seja, de uma 
escrita de si que se dá através da reinscrição das vidas de outras 
mu lheres. Margareth é da mesma geração que está retratando, e 
seu modo de narrar, a referida energia de sua escrita (auto)performá-
tica, advém justamente dessa sua participação nesse grupo de mu-
lheres. Trata-se de um caso raro de “autoinscrição hete rodiegética”, 
ou seja, de uma obra na qual a narradora não é per sonagem explí-
cita da história, mas, mesmo assim, está presente e de modo central. 
Ao invés de se antepor e colocar sua vida em primeiro plano, a 
autora recua e mostra-se como uma coletora e apresentadora de 
outras vidas. ela surge diante do leitor como uma contadora  
de histórias que também dizem respeito a ela de modo essencial.

Mas se falo aqui de outridade é porque Margareth tanto enfa-
tiza a singularidade de cada vida narrada, como constrói uma co-
munidade marcada pelas lutas contra a ditadura, pelo inicial en-
gajamento nas esquerdas e posterior virada feminista, quando 
discursos micropolíticos são entronizados. essas sete (mais uma) 
vidas narradas de mulheres são um modo de apresentar 50 anos de 
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história. Assim como na política elas abandonaram os grandes 
partidos, conceitos e motes abstratos a favor da luta pelo direito a 
uma maternidade mais digna e plena (licença-maternidade, creches 
etc.), contra o feminicídio, pela dignidade no trabalho e pela me-
mória dos feitos das mulheres (artistas, escritoras, esquecidas em 
nossos livros e antologias, ou aquelas que se engajaram contra a 
ditadura), por novas formas de vida e subjetivação (nômades e im-
pertinentes contra os poderes, avessas aos tabus sexuais), contra a 
exploração sexual e pela igualdade no mercado de trabalho, do 
mesmo modo, a câmara de Margareth foca na maior parte do tem-
po no micrológico. Para Margareth, os fatos de vida narrados já 
são teoria: uma série de lições paradigmáticas de vida. Mas sua 
câmara também passa com desenvoltura, quando sente necessi-
dade, para o enquadramento panorâmico, recuando então para 
traçar contextos e apontar entrecruzamentos nas vidas de suas per-
sonagens. conceitos advindos de Foucault, Benjamin e Deleuze 
ainda enriquecem e cimentam suas análises.

essa passagem da grande política para as ações de caráter mais 
comunitário já havia sido retratada em um belo filme de Lúcia 
Murat, Que bom te ver viva, lembrado por Margareth, no qual 
 aparece criméia Alice de Almeida Schmidt. criméia também é 
personagem deste livro. ela é uma sobrevivente da Guerrilha do 
Araguaia que lá perdeu seu companheiro e pai de seu filho. Fa lando 
de criméia, a narradora do filme de Murat destaca a passagem da 
onipotência da guerrilha para as reuniões de mulheres onde se 
 discute a política do dia a dia. “A dimensão trágica virou coisa do 
passado. e qualquer tentativa de ligação lembra um erro de roteiro.” 
Isso já nos anos 1980. esse filme, aliás, apresenta ainda semelhanças 
formais com o livro de Margareth, já que também trata da vida de 
mulheres que lutaram contra a ditadura, embaralhando essas his-
tórias à vida da diretora, Lúcia Murat (encarnada na atriz Irene 
Ravache). 
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A autobiografia, lembra Margareth, é um gênero literário com 
uma tradição masculina. O contraponto aqui foi justamente o de 
dar um rosto feminino a uma história que é normalmente narrada 
por homens, para homens e sobre homens. Para tanto, ela recupe-
ra a “escrita de si”, no sentido foucaultiano de construção da sub-
jetividade que mantém sua abertura e o caráter processual do ser 
como devir. Vale lembrar que também o testemunho tradicional, 
jurídico e religioso tem uma face masculina e falocêntrica. Nas 
sociedades tradicionais as mulheres não são reconhecidas como 
testemunhas. O testemunho fazia parte de um dispositivo de con-
trole dos corpos e da mente de pessoas que tinham de testemunhar 
“verdades” diante de autoridades que assim eram ratificadas na 
mesma medida em que culpas eram estabelecidas. Na escrita de si, 
por sua vez, vemos atuar um testemunho mais auricular do que 
visual e espetacular. em vez da lógica falocêntrica do acúmulo de 
provas, predomina o trabalho mais sutil da reconstrução do sujei-
to e de sua rede de relações. O individual muitas vezes cede ao 
coletivo — como nesta autohetero narrativa de Margareth. A cena 
do testemunho, o face a face, a constelação de forças do presente 
deixam suas marcas no testemunho, tanto quanto a perspectiva 
dos fatos, a entonação da voz, os silêncios e os gestos de quem fala. 
O passado, nesse testemunho auricular, é antes de mais nada um 
pretérito do e no presente. A posição de quem fala e seu objetivo 
político também são constitutivos de sua narrativa. Assim, Mar-
gareth escreve este livro não apenas para fazer uma brilhante his-
tória do feminismo no Brasil, de sua irrupção nos últimos 40 anos, 
para nos apresentar sete maravilhosas histórias de vida, para retirar 
as mulheres do anonimato da história, mas também para dar força 
a um movimento que visa revolucionar o modo de pensar e fazer 
a política, de trabalhar intelectualmente, de se relacionar com o 
corpo e de interagir em seu meio. 
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A postura autocrítica precoce dessas mulheres com relação às 
lutas dos partidos e grupos de oposição e revolucionários nos anos 
1970 faz também com que se descortine o fato de que no Brasil 
surgiu uma autocrítica muito próxima ainda aos movimentos re-
volucionários. Muitas dessas mulheres foram vítimas do caráter 
machista e autoritário dos partidos e das organizações de esquerda. 
esses modelos políticos e teóricos (como em parte o próprio mar-
xismo) estavam presos a um modo teológico-político de pensar a 
ação na sociedade, com seu desejo escatológico de redenção total 
da humanidade. Desse dispositivo revolucionário o autossacrifício 
e a violência eram elementos essenciais. em parte foi esse falocen-
trismo que fez essas mulheres despertarem para a necessidade de 
estabelecer novos padrões de pensamento e de atividade política, 
nos quais uma verdadeira liberdade poderia ser visada. essa auto-
crítica extremamente precoce quanto às esquerdas e seu projeto 
revolucionário é singular na América Latina e merece ser mais es-
tudada de perto como fenômeno.

essa autocrítica também se estendeu ao período pós-ditadura, 
quando essas personagens já estavam engajadas em suas lutas e per-
ceberam que os partidos que antes eram de oposição e mesmo os 
de esquerda não foram capazes sequer de dar forma a um movi-
mento por justiça com relação à política de terror de estado de 
1964 a 1985. Percebe-se uma aliança e até mesmo uma fusão dos 
partidos em torno desse pacto de silêncio, bem como de outros 
pontos fulcrais das demandas políticas, que suspende a diferença 
efetiva entre “esquerda” e “direita”.

Todas as mulheres retratadas aqui, sempre referidas pela auto-
ra na concretude de seus prenomes, Tânia Navarro Swain, Norma 
de Abreu Telles, Maria Lygia Quartim de Moraes, Ivone Gebara, 
Gabriela Silva Leite e as já mencionadas criméia e Amelinha, são 
fonte de inspiração que, como Margareth, a oitava mulher nesta 
história, devem se tornar parte de nossa história viva e concreta. 
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