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Como se o passado nevasse sobre nós 

O quê!? Você já tinha esquecido? eu não! Voltam-me fragmentos 
de textos desprendidos do esquecimento, excertos de filmes aban-
donados às lixeiras da história ou aos depósitos dos sonhos. Voltam-
-me imagens de cor sépia, cenas, tristes de chorar, marcadas pela 
estranheza da relação entre o presente e o passado, tão dis tan tes e 
tão próximas ao mesmo tempo. essa memória infiel, mas persistente 
está fixada em alguns momentos essenciais do meu imaginário 
familiar. Tal como neste, das primeiras páginas de minha primeira 
obra de autoficção ou de metaficção sobre a história:

Foi no ano de 1920, no meio da confusão extrema. Na ida, todas as 
esperanças. A população judaica de Kaluszyn simpatiza com os soldados 
vermelhos. Vamos capturar os brancos, fomentadores de pogromsi. Todos 
à Varsóvia! em seguida, o refluxo, depois a derrota diante da Varsóvia. 
uma parte da população temendo as represálias dos exércitos brancos se 
mistura ao exército vermelho, incorpora-se a ele ou o segue. comboio de 
fugitivos esperando ganhar a Terra Prometida. Até o rio Bug. A confusão 
se generaliza. Pânico dos cavalos, pois o exército branco reforça sua pres-
são. ele chega, vai massacrar tudo. começa então a grande carnificina. As 
pessoas são massacradas pelo exército branco? A população das cidades 
costeiras insta o batalhão errante ao Bug, sabendo que ele é formado 
principalmente por judeus? A memória de Kaluszyn nunca assumiu. O 
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exército vermelho conseguiu como pôde passar o Bug. Os sobreviventes 
do comboio de fugitivos recuaram em troca de pequenas quantias. eles 
tentam recuperar suas vilas, esperando escapar às represálias dos destaca-
mentos da armada branca. Ao chegar em Bohemio, pequena cidade a dez 
quilômetros de Kaluszyn, cerca de 30 judeus são massacrados pelos Polo-
neses. Pogrom ordinário. Nada mais banal. Meu pai, de estatura muito 
baixa, com então 16 anos, consegue se esconder, se tornar invisível, foge 
e chega extenuado em Kaluszyn, no mesmo dia ou alguns dias depois.

essa história, eu a ouvi cem vezes, mil vezes. ela pertence a minha 
lenda familiar. Todavia, quando eu era pequena, eu a reformulei a meu 
modo – a não ser que, antes, os relatos de meu pai... e foi logo impossível 
de desemaranhar o verdadeiro do falso. Que importa?! em 1920, os exér-
citos bolcheviques se alojam em Kaluszyn. corridas desenfreadas de ca-
valeiros vindos do fundo das estepes, bandeiras vermelhas balançando ao 
vento gelado, epopeia influenciada por eisenstein. Na liderança, Lênin. 
um Lênin mais príncipe cossaco do que dirigente bolchevique, mas eu 
adorava o código mítico dessas imagens de Épinal. Meu pai, jovem ado-
lescente, vê Lênin passar a galope num cavalo branco. como Fabrício em 
Waterloo, ele não entende. está subjugado, fascinado. ele decide seguir 
o exército, atravessar o Bug, ir viver na jovem Rússia dos soviéticos. Pouco 
antes da travessia do Bug, meu pai é amigavelmente interrogado por um 
comissário político do exército. 

– eu sou um de vocês. Quero segui-los. Sou um verdadeiro bolchevi-
que – diz Gavrocheii no limiar do choro. – um bolchevique trabalha onde 
a sorte o fez nascer – responde o zeloso defensor. – A Polônia também se 
tornará socialista. 

Meu pai refletiu, convenceu-se e jurou se tornar, sobre essa terra hos-
til, um verdadeiro bolchevique. Ao voltar, ele escapa milagrosamente de 
um pogrom e vê nisso um sufrágio. 

Havia também uma versão suntuosa, a dos grandes dias, a dos mo-
mentos difíceis, a da necessidade de recomeçar. Meu pai vê passar o 
exército vermelho. Inicia-se, então, entre Lênin e ele este diálogo para 
sempre gravado na minha memória.

– eu quero ir com vocês, eu quero me tornar um verdadeiro bolche-
vique. 
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– Você será bolchevique aqui. A Polônia precisa de seus próprios 
bolcheviques. É preciso trabalhar onde estamos. É preciso fazer a revolu-
ção em toda parte. 

Relincho dos cavalos. confusão, partidas, bandeiras agitadas. Minha 
infância é, em primeiro lugar, esta imagem. Meu pai, um herói, dialogando 
com Lênin. Meu pai excepcional. A epopeia atravessava a mesa familiar 
como, outrora, ela quase se submergira no Bug1.

uma outra lembrança, mais recente, considerando um certo 
caminho percorrido: por volta do fim dos anos 1990, fui convidada 
para participar de um programa de televisão em Paris. eu deveria 
falar, como historiadora, sobre Lênin. O apresentador do programa 
havia me precisado que, na ocasião, eu poderia trazer a obra na 
qual eu contava o mito familiar na origem de minha vocação e de 
minha escritura. Assim foi feito. A seu pedido, eu falei de meu 
pai, de sua geração, de seu ideal que fracassou diante das revelações 
do XX congresso do Partido comunista da união Soviética 
(PcuS) em 1956. 

No final, no palco, enquanto as câmeras ainda giravam, o 
apresentador, um amigo que eu tinha em alta estima, agradeceu-me 
por ter participado de seu programa e elogiou a coragem e a fran-
queza com as quais eu tinha falado de meu pai. eu sorri e, em re-
tribuição, agradeci. 

Sentada no café onde me refugiei em seguida, um pouco so-
nolenta, eu refleti. então, hoje, na virada do milênio e do século, 
é preciso demonstrar coragem para falar de seu pai bolchevique 
nos anos 1920! uma doença vergonhosa, em suma, tão pouco 
gloriosa quanto os antecedentes nazistas! e isso vinha de maneira 
totalmente inconsciente, evidentemente, de alguém que não par-
tilhava de modo algum da ideologia da indiferença ao comunismo 
e ao fascismo, tão difundida desde então. estava na moda. O mundo 

1 Ver R. Robin. Le Cheval blanc de Lénine ou l’Histoire autre. Bruxelas, complexe, 1979. 
Texto reeditado em Le Naufrage du siècle. Paris, Berg International/Montreal, XYZ, 1995, 
pp. 107-108.
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tinha mudado. estávamos todos “datando”, para nos tornarmos 
“ex” do passado vergonhoso. Isso me lembrava da época em que 
eu tinha ido ver um de meus tios parisienses, pouco antes de sua 
morte. ele era casado com uma irmã de meu pai e tinha crescido 
na mesma cidade que ele na Polônia, onde havia liderado as Ju-
ventudes comunistas locais. ele chegara à França provavelmente 
ao mesmo tempo que meus pais, no início dos anos 1930. e então 
o tempo passou: a guerra, o pós-guerra e a velhice para esta geração 
nascida por volta de 1900 ou 1910. Quanto fui vê-lo, era 1993  
ou 1994, eu não sei mais. Mas com certeza depois da queda do 
Muro de Berlim, da queda dos regimes socialistas dos países do 
Leste, do desmembramento da uRSS e, no que concerne à França, 
do crescimento de um partido de extrema direita que arrecadava 
mais de 15% dos votos, de eleição em eleição. encontrei um homem 
destroçado. certamente, a velhice e a doença tinham feito seu 
trabalho, a solidão também, mas mais ainda o sentimento de ter 
dado o essencial de sua vida para nada. Nesse dia, aquele tio me 
disse, com um nó na garganta: “Você diria que todos esses anos 
na clandestinidade ou nas prisões de Pilsudski, a bandeira verme-
lha, nossas lutas, o fim do tsarismo, as greves, a Internacional, tudo 
isso era por nada? Que nos enganamos? Diga! Será que nos enga-
namos completamente?”.

eu tive muita dificuldade para encontrar as palavras necessárias 
para que meu tio Moshe não afundasse numa total desesperança. 
Não, ele não tinha lutado por nada; mas como lhe garantir, e como 
transmitir às gerações futuras, a dimensão de seu militantismo 
obscuro? Porque esses militantes, como meu tio, não merecem 
desaparecer de nossas memórias. eles se dedicaram de corpo e 
alma à causa dos desafortunados, dos “condenados da terra”, dos 
operários explorados e miseráveis, dos desempregados atingidos 
pelas crises econômicas e sociais, particularmente a de 1929. eles 
deram tudo na esperança da revolução salvadora. criadores de 
partidos revolucionários, organizadores e inspiradores do movi-
mento operário, fundadores de sindicatos, eles eram incansáveis, 
desafiando o frio e a fome, a adversidade política em todas as suas 
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formas. Quantos dentre eles foram jogados no fundo do calabouço 
no auge da vida, por regimes tirânicos e autoritários, por ditaduras 
fascistas sangrentas ou simplesmente por nossas boas e velhas 
democracias votando aqui e ali leis de exceção? Quantos foram 
fuzilados, mutilados, marcados para sempre, isso para não falar do 
destino ainda mais trágico daqueles que foram as primeiras vítimas 
de Stálin, quando seu único crime era levar a sério o socialismo, 
acreditar na vitória da revolução, exercer seu espírito crítico, em-
preender iniciativas pessoais corajosas, querer mudar o mundo? 
Vidas esmagadas, sacrificadas, mas vidas com um horizonte, um 
ideal. Tio Moshe, penso em você!

Alguns anos antes, um grande historiador, de passagem por 
Montreal, pedira para me ver. esse interesse repentino, longe de 
me deixar lisonjeada, inquietou-me, mas eu aceitei o seu convite 
e fomos jantar juntos. entre a pera e o queijo, ele me disse subita-
mente:– Muitos judeus, nos anos 1920 e 1930, eram membros de 
partidos comunistas na europa central e na uRSS, estando às 
vezes mesmo na liderança, não é?

– Sim, evidentemente. Na europa central, muitas vezes na 
ilegalidade.

como tinha lido Le Cheval blanc de Lénine, ele acrescentou:
– era o caso do seu pai, se eu me lembro bem. 
– De fato, mas, em 1956, na época em que você deixou o PcF 

em função dos acontecimentos da Hungria, meu pai renunciava 
com veemência ao comunismo por causa do famoso relatório 
“atribuído a Khrushchov”. e, como não podia viver sem uma 
ideologia plena, ele, o homem de ferro, se tornou um sionista 
amargo. então, na cozinha, uma bandeira vermelha que, parece-
-me, datava da comuna, assim como a célebre foto de Khaldei, 
mostrando um soldado soviético cravando a bandeira vermelha 
com a foice e o martelo no alto do Reichstag, foi substituída pela 
bandeira israelense. com essa resposta um pouco irônica, eu ten-
tava descontrair o clima. ele refletiu por um longo tempo antes 
de lançar sua ideia (e eu compreendi que era esse o objetivo daquele 
encontro, ele queria testá-la):
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– Você não acha que o congresso Judaico Mundial ou uma 
outra instância deveria fazer uma declaração de arrependimento 
para todos esses judeus que foram comunistas?

Tomem isso como “anedotas”, “historietas” se quiserem! elas 
balizam, entretanto, meu percurso, minha já longa memória, 
minha escritura de ficção e ensaios. Algumas de minhas lembran-
ças pertencem ao “mundo dos ex”, outras ao dos sobreviventes. 

Na verdade, eu sou de uma geração que viveu a Segunda Guerra 
Mundial. certamente, essas lembranças são descontínuas, frag-
mentadas, fluidas, e é difícil saber se algumas dentre elas constituem 
fatos vividos ou contados. Mas outras são verdadeiras lembranças, 
vivas, como aquelas dos dias da libertação de Paris: os alemães 
mortos na sarjeta da Rua Belleville, o Chant des partisans e as 
inúmeras bandeiras, a Marselhesa, as pessoas nos tetos atirando 
nos alemães em fuga. Há também lembranças mais antigas: os 
homens de “uniforme” na casa de Juliette, minha babá, que me 
escondia. eu achava estranho compreender o que eles diziam numa 
língua próxima à minha língua materna. entretanto, eu sabia que 
precisava desconfiar deles. 

uma outra cena, esta, seguramente, contada, na delegacia da 
Rua Ramponneau em Paris. Na distribuição das estrelas amarelas, 
o responsável, na delegacia, dá apenas duas à minha mãe, uma para 
ela e uma para meu irmão. ela me carrega em seus braços. eu sou 
ainda um bebê. O decreto de Pétain estipula que as crianças com 
menos de seis anos não deverão usar a estrela. Assim, o funcioná-
rio zeloso não dá a estrela para mim. começo a gritar porque eu 
quero esse pedaço de pano que se distribui a todo mundo menos 
a mim (eu devo ter dois anos). Minha mãe, assustada com o baru-
lho que eu faço, pega uma estrela e um alfinete de cima da mesa. 
ela a prega no meu pulôver e, no seu nervosismo, espeta-me. Grito 
mais forte, sem compreender o que poderia significar esse gesto 
que marcava literalmente uma identidade fixada no meu corpo. 
Desde 1945, eu sei que nós somos sobreviventes. Minha mãe falava 
do ano I da sobrevivência, ela inventara um estranho calendário 
imitando o calendário revolucionário.
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Bem mais tarde compreendi que tudo saía da guerra, estivesse 
ela em questão ou não. Na verdade, salvo exceção, eu não escrevo 
sobre a guerra, mas com a guerra. Na minha escritura de ficção, 
recorro à colagem, à montagem, à composição, a tudo o que pode 
dar indícios de tempos esquivos que vivemos, a tudo o que permite 
estremecer as temporalidades. eu falo de um passado dessignificado, 
de uma história que perdeu o senso e não pode dizer mais nada. 
Nem romance, nem grande narrativa, eu escrevo num cenário de 
fraturas e recolha de destroços, estilhaços, fragmentos e vestígios.

Nem texto analógico, nem história literária, nem memória 
completa e inteira, ao contrário. este ensaio em torno da obsessão 
e da saturação da memória se pretende um mosaico: mosaico de 
exemplos da França, da Alemanha, de Israel, dos estados unidos, 
do Japão; mosaico de gêneros, o ensaio, o fragmento, mas também 
a teoria literária, a sociologia; mosaico de referências e de citações, 
não no sentido do ecletismo, mas numa justaposição, consciente 
da impossibilidade da totalização. um nomadismo da escritura e 
dos gêneros, um livro “mestiço” que mistura a análise científica à 
experiência pessoal, uma pesquisa que não esconde suas interro-
gações, seus momentos de descontinuação, exigindo uma estética 
diferente daquela do ensaio clássico. 

eu adoraria que pudéssemos lê-lo como um hipertexto – cada 
criação podendo, no espírito do leitor, não somente despertar o 
eco daquilo que ele leu alhures, mas também remeter a outras 
partes, ou a um outro livro possível, potencial, sobre o esqueci-
mento, a guerra da Argélia, a Alemanha etc. Além disso, os textos 
de ficção, disseminados nesta obra, podem remeter uns aos outros, 
como a outros tantos lugares que o próprio leitor apresentará.

Memória coletiva, dever da memória, trabalho da memória, 
abusos da memória etc. em última análise, não falamos mais nada 
além disso, escrevemos apenas sobre essa questão. Quando não é 
diretamente uma questão de “memória” é a comemoração que vem 
em primeiro plano na atualidade, o patrimônio, as “Jornadas do 
patrimônio”, todas as formas de museificação do passado. O passado 
vem nos visitar permanentemente, em escala mundial. Na França, 
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Vichy, o julgamento de Barbie, o julgamento de Touvier, o assas-
sinato de René Bousquet, a revelação das ideias de juventude de 
François Mitterrand, seus laços de amizade com Bousquet, a famosa 
coroa de rosas sobre o mausoléu de Pétain, a impossibilidade em 
que se encontrava Mitterrand em admitir que a França tivesse sua 
parte de responsabilidade nas perseguições antissemitas do regime 
de Vichy, o discurso de chirac reconhecendo essa responsabilidade, 
o julgamento de Papon e suas peripécias, a declaração de arrepen-
dimentos dos bispos da França, o reconhecimento, da boca para 
fora, da guerra da Argélia como uma verdadeira guerra, a presença 
dos fantasmas do 17 de outubro de 1961 que vieram assombrar o 
julgamento de Papon, o ressurgimento do problema da tortura 
durante a guerra da Argélia etc. são notícias dos nossos jornais e 
invadem nosso cotidiano há mais de 15 anos. 

esses discursos sobre a memória produzem uma imensa caco-
fonia, cheia de barulho, de furor, de clamores, de polêmicas e de 
controvérsias, de argumentações simétricas ou congruentes a 
propósito das quais ninguém fica indiferente. O mesmo se aplica, 
sobre um outro plano e de outras formas, aos estados unidos, 
onde o discurso tradicional sobre a fundação país e seu desenvol-
vimento, sua vocação ou seu destino (pais fundadores, ideologia 
da fronteira, mito do Oeste) foi recentemente ameaçado pela 
promoção da memória de diferentes grupos vítimas da sociedade 
americana em um dado momento e de muitas maneiras: memórias 
ameríndias, memórias dos negros, memórias das mulheres etc. 
Para não falar da torrente de imagens e de discursos no Leste depois 
dos acontecimentos de 1989 e da queda do Muro de Berlim. uma 
nova era da memória aparece em toda parte. 

Para compreendê-la, será necessário colocar em ordem tudo o 
que há sob a designação de “memória”. Inicialmente, os usos do 
passado, na sua diversidade, através de lutas, diálogos e polêmicas 
mais ou menos violentas, em uma época determinada, numa so-
ciedade particular. Inevitavelmente, em nosso percurso, vamos 
encontrar a Shoah, obstáculo de todos os problemas memoriais 
hoje, mesmo quando isso não é claramente formulado. Nenhuma 
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