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INTRODUGAO

Como se o passado nevasse sobre nos

O qué!? Vocé jé tinha esquecido? Eu nao! Voltam-me fragmentos
de textos desprendidos do esquecimento, excertos de filmes aban-
donados as lixeiras da hist6ria ou aos depdsitos dos sonhos. Voltam-
-me imagens de cor sépia, cenas, tristes de chorar, marcadas pela
estranheza da relagao entre o presente ¢ o passado, tao distantes e
t3o préximas ao mesmo tempo. Essa memdria infiel, mas persistente
estd fixada em alguns momentos essenciais do meu imaginario
familiar. Tal como neste, das primeiras paginas de minha primeira
obra de autofic¢ao ou de metaficgao sobre a historia:

Foi no ano de 1920, no meio da confusio extrema. Na ida, todas as
esperancas. A populacio judaica de Kaluszyn simpatiza com os soldados
vermelhos. Vamos capturar os brancos, fomentadores de pogromsi. Todos
a Varsévia! Em seguida, o refluxo, depois a derrota diante da Varsévia.
Uma parte da populacio temendo as represalias dos exércitos brancos se
mistura ao exéreito vermelho, incorpora-se a ele ou o segue. Comboio de
fugitivos esperando ganhar a Terra Prometida. Até o rio Bug. A confusio
se generaliza. PAnico dos cavalos, pois o exército branco reforca sua pres-
s30. Ele chega, vai massacrar tudo. Comega entao a grande carnificina. As
pessoas sio massacradas pelo exéreito branco? A populacao das cidades
costeiras insta o batalhdo errante ao Bug, sabendo que ele ¢ formado

principalmente por judeus? A memoria de Kaluszyn nunca assumiu. O

13



REGINE ROBIN

exéreito vermelho conseguiu como pode passar o Bug. Os sobreviventes
do comboio de fugitivos recuaram em troca de pequenas quantias. Eles
tentam recuperar suas vilas, esperando escapar as represdlias dos destaca-
mentos da armada branca. Ao chegar em Bohemio, pequena cidade adez
quilémetros de Kaluszyn, cerca de 30 judeus sio massacrados pelos Polo-
neses. Pogrom ordindrio. Nada mais banal. Meu pai, de estatura muito
baixa, com entdo 16 anos, consegue se esconder, se tornar invisivel, foge
e chega extenuado em Kaluszyn, no mesmo dia ou alguns dias depois.

Essa histdria, eu a ouvi cem vezes, mil vezes. Ela pertence a minha
lenda familiar. Todavia, quando eu era pequena, eu a reformulei a meu
modo — a nio ser que, antes, os relatos de meu pai... E foi logo impossivel
de desemaranhar o verdadeiro do falso. Que importa?! Em 1920, os exér-
citos bolcheviques se alojam em Kaluszyn. Corridas desenfreadas de ca-
valeiros vindos do fundo das estepes, bandeiras vermelhas balangando ao
vento gelado, epopeia influenciada por Eisenstein. Na lideranca, Lénin.
Um Lénin mais principe cossaco do que dirigente bolchevique, mas eu
adorava o c6digo mitico dessas imagens de Epinal. Meu pai, jovem ado-
lescente, vé Lénin passar a galope num cavalo branco. Como Fabricio em
Waterloo, ele ndo entende. Esta subjugado, fascinado. Ele decide seguir
o exército, atravessar o Bug, ir viver na jovem Russia dos soviéticos. Pouco
antes da travessia do Bug, meu pai é amigavelmente interrogado por um
comissario politico do exército.

- Eu sou um de vocés. Quero segui-los. Sou um verdadeiro bolchevi-
que —diz Gavroche' no limiar do choro. — Um bolchevique trabalha onde
asorte o fez nascer — responde o zeloso defensor. — A Polonia também se
tornara socialista.

Meu pai refletiu, convenceu-se ¢ jurou se tornar, sobre essa terra hos-
til, um verdadeiro bolchevique. Ao voltar, ele escapa milagrosamente de
um pogrom e vé nisso um sufrégio.

Havia também uma versio suntuosa, a dos grandes dias, a dos mo-
mentos dificeis, a da necessidade de recomegar. Meu pai vé passar o
exéreito vermelho. Inicia-se, entdo, entre Lénin ¢ cle este didlogo para
sempre gravado na minha memoria.

- Eu quero ir com vocés, eu quero me tornar um verdadeiro bolche-

vique.
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A MEMORIA SATURADA

— Vocé serd bolchevique aqui. A Pol6nia precisa de seus proprios
bolcheviques. E preciso trabalhar onde estamos. E preciso fazer a revolu-
¢ao em toda parte.

Relincho dos cavalos. Confusao, partidas, bandeiras agitadas. Minha
infancia ¢, em primeiro lugar, esta imagem. Meu pai, um herdi, dialogando
com Lénin. Meu pai excepcional. A epopeia atravessava a mesa familiar

como, outrora, ela quasc s¢ submergira no Bugl.

Uma outra lembranga, mais recente, considerando um certo
caminho percorrido: por volta do fim dos anos 1990, fui convidada
para participar de um programa de televisio em Paris. Eu deveria
falar, como historiadora, sobre Lénin. O apresentador do programa
havia me precisado que, na ocasido, eu poderia trazer a obra na
qual eu contava o mito familiar na origem de minha vocagao e de
minha escritura. Assim foi feito. A seu pedido, eu falei de meu
pai, de sua geragao, de seu ideal que fracassou diante das revelagoes
do XX Congresso do Partido Comunista da Unido Soviética
(PCUS) em 1956.

No final, no palco, enquanto as cAmeras ainda giravam, o
apresentador, um amigo que eu tinha em alta estima, agradeceu-me
por ter participado de seu programa e elogiou a coragem e a fran-
queza com as quais eu tinha falado de meu pai. Eu sorri e, em re-
tribui¢do, agradeci.

Sentada no café onde me refugiei em seguida, um pouco so-
nolenta, eu refleti. Entao, hoje, na virada do milénio e do século,
¢ preciso demonstrar coragem para falar de seu pai bolchevique
nos anos 1920! Uma doenga Vergonhosa, em suma, tao pouco
gloriosa quanto os antecedentes nazistas! E isso vinha de maneira
totalmente inconsciente, evidentemente, de alguém que nio par-
tilhava de modo algum da ideologia da indiferen¢a a0 comunismo
e ao fascismo, tao difundida desde entio. Estava na moda. O mundo

U Ver R. Robin. Le Cheval blanc de Lénine ou I'Histoire autre. Bruxelas, Complexe, 1979.

Texto reeditado em Le Naufrage du siécle. Paris, Berg International/Montreal, XYZ, 1995,
pp- 107-108.
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REGINE ROBIN

tinha mudado. Estdvamos todos “datando’”, para nos tornarmos
“ex” do passado vergonhoso. Isso me lembrava da época em que
eu tinha ido ver um de meus tios parisienses, pouco antes de sua
morte. Ele era casado com uma irma de meu pai e tinha crescido
na mesma cidade que ele na Poldnia, onde havia liderado as Ju-
ventudes Comunistas locais. Ele chegara a Franga provavelmente
a0 mesmo tempo que meus pais, no inicio dos anos 1930. E entao
o tempo passou: a guerra, o pos-guerra e a velhice para esta geragao
nascida por volta de 1900 ou 1910. Quanto fui vé-lo, era 1993
ou 1994, eu nao sei mais. Mas com certeza depois da queda do
Muro de Berlim, da queda dos regimes socialistas dos paises do
Leste, do desmembramento da URSS ¢, no que concerne a Franga,
do crescimento de um partido de extrema direita que arrecadava
mais de 15% dos votos, de elei¢io em eleigao. Encontrei um homem
destrocado. Certamente, a velhice ¢ a doenca tinham feito seu
trabalho, a soliddo também, mas mais ainda o sentimento de ter
dado o essencial de sua vida para nada. Nesse dia, aquele tio me
disse, com um né na garganta: “Vocé diria que todos esses anos
na clandestinidade ou nas prisoes de Pilsudski, a bandeira verme-
lha, nossas lutas, o fim do tsarismo, as greves, a Internacional, tudo
isso era por nada? Que nos enganamos? Diga! Serd que nos enga-
namos completamente?”.

Eu tive muita dificuldade para encontrar as palavras necessérias
para que meu tio Moshe nao afundasse numa total desesperanga.
Nao, ele nao tinha lutado por nada; mas como lhe garantir, e como
transmitir as geragoes futuras, a dimensio de seu militantismo
obscuro? Porque esses militantes, como meu tio, ndo merecem
desaparecer de nossas memorias. Eles se dedicaram de corpo e
alma 4 causa dos desafortunados, dos “condenados da terra’, dos
operarios explorados e miseraveis, dos desempregados atingidos
pelas crises econdmicas e sociais, particularmente a de 1929. Eles
deram tudo na esperanca da revolugao salvadora. Criadores de
partidos revoluciondrios, organizadores e inspiradores do movi-
mento operdrio, fundadores de sindicatos, eles eram incansaveis,
desafiando o frio e a fome, a adversidade politica em todas as suas
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formas. Quantos dentre eles foram jogados no fundo do calabougo
no auge da vida, por regimes tirinicos e autoritarios, por ditaduras
fascistas sangrentas ou simplesmente por nossas boas e velhas
democracias votando aqui e ali leis de exce¢io? Quantos foram
fuzilados, mutilados, marcados para sempre, isso para nao falar do
destino ainda mais trdgico daqueles que foram as primeiras vitimas
de Stélin, quando seu tinico crime era levar a sério o socialismo,
acreditar na vitdria da revolugio, exercer seu espirito critico, em-
preender iniciativas pessoais corajosas, querer mudar o mundo?
Vidas esmagadas, sacrificadas, mas vidas com um horizonte, um
ideal. Tio Moshe, penso em vocé!

Alguns anos antes, um grande historiador, de passagem por
Montreal, pedira para me ver. Esse interesse repentino, longe de
me deixar lisonjeada, inquietou-me, mas eu aceitei o seu convite
e fomos jantar juntos. Entre a pera e o queijo, ele me disse subita-
mente:— Muitos judeus, nos anos 1920 e 1930, eram membros de
partidos comunistas na Europa central e na URSS, estando as
vezes mesmo na lideranca, nao é?

— Sim, evidentemente. Na Europa central, muitas vezes na
ilegalidade.

Como tinha lido Le Cheval blanc de Lénine, ele acrescentou:

— Era o caso do seu pai, se eu me lembro bem.

— De fato, mas, em 1956, na época em que vocé deixou o PCF
em fungio dos acontecimentos da Hungria, meu pai renunciava
com veeméncia a0 comunismo por causa do famoso relatério
“atribuido a Khrushchov”. E, como nio podia viver sem uma
ideologia plena, ele, 0 homem de ferro, se tornou um sionista
amargo. Entdo, na cozinha, uma bandeira vermelha que, parece-
-me, datava da Comuna, assim como a célebre foto de Khaldei,
mostrando um soldado soviético cravando a bandeira vermelha
com a foice e 0 martelo no alto do Reichstag, foi substituida pela
bandeira israclense. Com essa resposta um pouco irbnica, eu ten-
tava descontrair o clima. Ele refletiu por um longo tempo antes
de langar sua ideia (e eu compreendi que era esse o objetivo daquele
encontro, ele queria testd-la):

17



REGINE ROBIN

— Vocé nao acha que o Congresso Judaico Mundial ou uma
outra instincia deveria fazer uma declaragao de arrependimento
para todos esses judeus que foram comunistas?

Tomem isso como “anedotas’, “historietas” se quiserem! Elas
balizam, entretanto, meu percurso, minha ja longa memoria,
minha escritura de fic¢ao e ensaios. Algumas de minhas lembran-
cas pertencem ao “mundo dos ex”, outras ao dos sobreviventes.

Na verdade, eu sou de uma geragao que viveu a Segunda Guerra
Mundial. Certamente, essas lembrangas sio descontinuas, frag-
mentadas, fluidas, e ¢ dificil saber se algumas dentre elas constituem
fatos vividos ou contados. Mas outras sio verdadeiras lembrangas,
vivas, como aquelas dos dias da libertagio de Paris: os alemaes
mortos na sarjeta da Rua Belleville, o Chant des partisans e as
intimeras bandeiras, a Marselhesa, as pessoas nos tetos atirando
nos alemaes em fuga. H4 também lembrancas mais antigas: os
homens de “uniforme” na casa de Juliette, minha babd, que me
escondia. Eu achava estranho compreender o que eles diziam numa
lingua préxima 4 minha lingua materna. Entretanto, eu sabia que
precisava desconfiar deles.

Uma outra cena, esta, seguramente, contada, na delegacia da
Rua Ramponneau em Paris. Na distribui¢io das estrelas amarelas,
o responsével, na delegacia, dd apenas duas a minha mae, uma para
ela e uma para meu irmao. Ela me carrega em seus bragos. Eu sou
ainda um bebé. O decreto de Pétain estipula que as criangas com
menos de seis anos nao deverao usar a estrela. Assim, o funciona-
rio zeloso nao da a estrela para mim. Comego a gritar porque eu
quero esse pedago de pano que se distribui a todo mundo menos
amim (eu devo ter dois anos). Minha mie, assustada com o baru-
lho que eu fago, pega uma estrela e um alfinete de cima da mesa.
Elaa prega no meu puléver ¢, no seu nervosismo, espeta-me. Grito
mais forte, sem compreender o que poderia significar esse gesto
que marcava literalmente uma identidade fixada no meu corpo.
Desde 1945, eu sei que nés somos sobreviventes. Minha mae falava
do ano I da sobrevivéncia, ela inventara um estranho calendario
imitando o calendério revoluciondrio.
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Bem mais tarde compreendi que tudo saia da guerra, estivesse
ela em questao ou nao. Na verdade, salvo excecao, eu nao escrevo
sobre a guerra, mas com a guerra. Na minha escritura de fic¢ao,
recorro a colagem, 4 montagem, 4 composi¢ao, a tudo o que pode
dar indicios de tempos esquivos que vivemos, a tudo o que permite
estremecer as temporalidades. Eu falo de um passado dessignificado,
de uma histéria que perdeu o senso e nao pode dizer mais nada.
Nem romance, nem grande narrativa, eu escrevo num cendrio de
fraturas e recolha de destrocos, estilhagos, fragmentos e vestigios.

Nem texto analégico, nem histdria literaria, nem memoria
completa e inteira, ao contrério. Este ensaio em torno da obsessao
e da saturagao da memoria se pretende um mosaico: mosaico de
exemplos da Franga, da Alemanha, de Israel, dos Estados Unidos,
do Japao; mosaico de géneros, o ensaio, o fragmento, mas também
a teoria literdria, a sociologia; mosaico de referéncias e de citagoes,
nao no sentido do ecletismo, mas numa justaposicao, consciente
da impossibilidade da totaliza¢ao. Um nomadismo da escritura e
dos géneros, um livro “mesti¢o” que mistura a andlise cientifica a
experiéncia pessoal, uma pesquisa que nao esconde suas interro-
gacoes, seus momentos de descontinuagio, exigindo uma estética
diferente daquela do ensaio classico.

Eu adoraria que pudéssemos lé-lo como um hipertexto — cada
criagao podendo, no espirito do leitor, nao somente despertar o
eco daquilo que ele leu alhures, mas também remeter a outras
partes, ou a um outro livro possivel, potencial, sobre o esqueci-
mento, a guerra da Argélia, a Alemanha etc. Além disso, os textos
de ficgao, disseminados nesta obra, podem remeter uns aos outros,
como a outros tantos lugares que o proprio leitor apresentara.

Memoria coletiva, dever da memoria, trabalho da memoria,
abusos da memoria etc. Em tltima andlise, nio falamos mais nada
além disso, escrevemos apenas sobre essa questao. Quando nao ¢
diretamente uma questao de “memoéria” ¢ a comemoragao que vem
em primeiro plano na atualidade, o patriménio, as “Jornadas do
patriménio’, todas as formas de museificagio do passado. O passado
vem nos visitar permanentemente, em escala mundial. Na Franga,
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Vichy, o julgamento de Barbie, o julgamento de Touvier, o assas-
sinato de René Bousquet, a revelagao das ideias de juventude de
Frangois Mitterrand, seus lagos de amizade com Bousquet, a famosa
coroa de rosas sobre o mausoléu de Pétain, a impossibilidade em
que se encontrava Mitterrand em admitir que a Franga tivesse sua
parte de responsabilidade nas perseguicoes antissemitas do regime
de Vichy, o discurso de Chirac reconhecendo essa responsabilidade,
o julgamento de Papon e suas peripécias, a declaragao de arrepen-
dimentos dos bispos da Franga, o reconhecimento, da boca para
fora, da guerra da Argélia como uma verdadeira guerra, a presenga
dos fantasmas do 17 de outubro de 1961 que vieram assombrar o
julgamento de Papon, o ressurgimento do problema da tortura
durante a guerra da Argélia etc. sao noticias dos nossos jornais e
invadem nosso cotidiano ha mais de 15 anos.

Esses discursos sobre a memdria produzem uma imensa caco-
fonia, cheia de barulho, de furor, de clamores, de polémicas ¢ de
controvérsias, de argumentagdes simétricas ou congruentes a
propdsito das quais ninguém fica indiferente. O mesmo se aplica,
sobre um outro plano e de outras formas, aos Estados Unidos,
onde o discurso tradicional sobre a fundagio pais e seu desenvol-
vimento, sua vocagao ou seu destino (pais fundadores, ideologia
da fronteira, mito do Oeste) foi recentemente ameagado pela
promocao da memoria de diferentes grupos vitimas da sociedade
americana em um dado momento e de muitas maneiras: memorias
amerindias, memorias dos negros, memorias das mulheres etc.
Para nio falar da torrente de imagens e de discursos no Leste depois
dos acontecimentos de 1989 e da queda do Muro de Berlim. Uma
nova era da memdria aparece em toda parte.

Para compreendé-la, serd necessario colocar em ordem tudo o
que hd sob a designagao de “meméria”. Inicialmente, os usos do
passado, na sua diversidade, através de lutas, didlogos e polémicas
mais ou menos violentas, em uma época determinada, numa so-
ciedade particular. Inevitavelmente, em nosso percurso, vamos
encontrar a Shoah, obsticulo de todos os problemas memoriais
hoje, mesmo quando isso nao ¢ claramente formulado. Nenhuma
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