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“[...] longe de se apartar da vida, submergiu 
nela; não foi pusilânime e aceitou todas as 
responsabilidades possíveis. O que queria era 
a totalidade; combateu a separação entre ra-
zão e sensualidade, entre sentimento e von-
tade...; fez-se a si mesmo.”

(Nietzsche, O crepúsculo dos ídolos,  
a propósito de Goethe)
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9

prefácio à edição brasileira

Sabato e Catania:  
Conversações, histórias, reflexões 

Hesito, reluto, resisto, mas, por fim, não evito e acedo: estas 
páginas introdutórias serão mesmo escritas em primeira pes-
soa. O que há de fazer jus à história e à obra de ernesto Sa-
bato, à influência que tiveram sobre o meu próprio percurso 
e, especialmente – por sua forma e conteúdo –, a este livro, 
um de seus poucos textos ainda não publicados em língua 
portuguesa. Assim como Sabato deixou de lado a procura de 
verdades circunscritas ao âmbito da ciência, trocando-a pelo 
ingente esforço de tentar alcançar um conhecimento de 
maior abrangência (ainda que mais difuso) por meio dos ins-
trumentos da ficção e da arte, a opção aqui foi colocar à parte 
o tom acadêmico e deixar fluir a pessoalidade inerente a uma 
apresentação lastreada no saber sensível desde sempre pro-
porcionado pela leitura de seus trabalhos. 
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prefácio à edição brasileira

Há pouco mais de 30 anos, lendo quase em sequência seus 
três únicos romances publicados – já que Sabato queimou as 
demais obras de ficção que produziu –, deixei-me fascinar pe-
los intimoratos mergulhos que ele realizava nas profundezas 
da alma humana, fosse em seus recônditos mais obscuros e 
esconsos, fosse nas iluminadas regiões do afeto e da solida-
riedade. Valendo-se, para tal, de personagens fincadas em 
nosso tempo e irmanadas a nós pela história maior deste con-
tinente sul-americano, a qual, mesmo que num eco tão dis-
tante quanto a radiação cósmica original, de certo modo nos 
faz imersos num único e indistinto caldo de cultura. Desde 
um artista plástico enlouquecido que mata a mulher amada, 
um jovem angustiado e sem perspectiva que ouve Beatles, e 
ainda algumas figuras heroicas da história da Argentina, che-
ga-se aos tangos de letras pungentes e existenciais citados em 
certas passagens das tramas e à lápide do próprio escritor em 
um cemitério portenho, num percurso deveras dolorido, po-
rém pejado de esperança, embora esta se apresente como não 
mais do que uma pequena luz bruxuleante em meio às trevas 
que intentam tomar o universo humano. Definitivamente, 
Sabato é um romancista denso e profundo, sem valer-se, no 
entanto, de formas herméticas ou complicadas na tessitura de 
suas páginas.

concomitantemente à leitura dessas obras ficcionais, a 
descoberta, grosso modo, de sua biografia, na qual se destacava 
o fato de ele, um físico respeitado pelos seus pares, haver 
abandonado em definitivo a pesquisa científica para se dedi-
car de forma integral à criação literária, estimulou a busca de 
seus motivos, os quais se encontravam – ainda que não de 
maneira explícita – refletidos e esmiuçados em seus dois li-
vros “teóricos” então à disposição do público brasileiro. 
compostos ambos de breves textos em que essencialmente se 
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discute a procura humana do conhecimento – vale dizer, de 
um sentido para a existência – com toda a carga de medo, 
angústia, hesitações e certezas vãs dela derivada, a reflexão 
que permitiam iluminava muitas de minhas inquietações e 
gerava em mim um sentimento de identidade com esse ho-
mem que ousava proclamar as manifestações artísticas como 
a forma de saber mais completa e importante para a vida que 
nos foi dada viver. Naqueles concisos ensaios, alguns deles 
compostos de apenas um parágrafo, não só encontrava a con-
firmação de muitas ideias que vinha ruminando, como a cor-
reção de algumas outras e a descoberta de diversos autores, 
notadamente filósofos e romancistas, que ajudavam a apro-
fundar a consideração da arte como conhecimento.

Aliás, “a arte como conhecimento” é justamente o título 
de um desses pequenos textos, o qual, tão só numa página, 
sintetiza argumentos e reflexões comparativas entre a ciência 
e a arte para concluir que 

[...] se com a inteligência apenas não podemos sequer assegurar- 
-nos de que o mundo exterior existe, tal como o demonstrou o bispo 
Berkeley, que podemos esperar quanto aos problemas que se referem 
ao homem e suas paixões? e a menos que neguemos realidade a um 
amor ou a uma loucura, devemos concluir que o conhecimento de 
vastos territórios da realidade está reservado à arte e somente a ela. 

Desnecessário assinalar que tal síntese passou a me acom-
panhar e a participar de inúmeras aulas e palestras desde en-
tão, em geral como ponto de partida e sólido apoio para re-
flexões e argumentações ulteriores.

Algum tempo depois, quando ainda não se contava com 
esse magnífico instrumento de pesquisa que é a internet, à 
cata de outras obras de Sabato, encontro, numa livraria de 
Buenos Aires, mais dois trabalhos não ficcionais seus, trazi-
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dos na bagagem e devorados ávida e rapidamente. No pri-
meiro me deparo, sincronicamente, com acuradas reflexões 
acerca do tema que na época vinha me ocupando, a moderni-
dade enquanto instauradora de uma forma de conhecimento 
peculiar da realidade, centrada no método e no pensamento 
científico, o que tornava a ciência o conhecimento por exce-
lência, em detrimento de todos os outros. Intentando tradu-
zir o livro, interessei uma editora em sua publicação, porém 
acordos editoriais anteriores afastaram de mim o trabalho, o 
qual acabou sendo publicado sob a assinatura de outro tradu-
tor. e foi por isto, para não enfrentar novamente a frustração 
de ver um projeto baldado, que a presente obra repousou du-
rante mais de 20 anos em minha estante, período em que no-
vos escritos do autor foram traduzidos e editados no Brasil.

Após a morte de Sabato, aos 99 anos, em 2011 (a menos 
de dois meses de se tornar centenário), e depois de aguardar 
mais algum tempo pelo arrefecimento das celebrações de sua 
obra e de sua vida, parecia ter chegado, enfim, o momento de 
verter para o português estas páginas que, de certa maneira, 
constituem um apanhado e uma síntese reflexiva de sua vida e 
de seu trabalho até então – quando o livro foi publicado, em 
1988, ele contava com 77 anos de idade. 

carlos catania, 20 anos mais moço do que Sabato, tam-
bém argentino e escritor, além de ator e diretor teatral, co-
nheceu-o pessoalmente na juventude, em seguida (e devido) 
à publicação de seu primeiro livro, de contos. Fizeram-se 
amigos e, mesmo nos dois decênios em que catania morou 
na costa Rica, onde trabalhou com cinema, televisão e tea-
tro, chegando a ser diretor da Faculdade de Belas Artes da 
universidade Nacional, nunca deixaram de manter contato. 
De volta à Argentina, na segunda metade dos anos 1980 e já 
tendo publicada a biografia Genio y figura de Ernesto Sabato, 
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propôs ao amigo a realização de uma longa entrevista na qual 
sua vida, sua obra e seu pensamento sobre múltiplos temas 
fossem abordados com suas próprias palavras. Deste modo 
nasceu este volume, em cujas páginas são transcritos os diá-
logos mantidos pelos dois ao longo de 11 encontros, reali-
zados a maioria na casa de Sabato, mas também num hotel, 
num café e nas ruas de Buenos Aires, o que empresta mais 
vitali dade ao texto, o qual registra alguns encontros rápidos  
e for tui tos com habitantes da cidade, como o jovem moto-
rista de táxi que os conduz e posteriormente confessa a cata-
nia sua admiração por Sabato e o fato de haver lido quase to-
das as suas publicações. Ocorrência que diz muito não apenas 
do ní vel cultural e político do povo daquele país, como tam-
bém da admiração pelo escritor nutrida por grande parte  
da população. 

e o grau de politização do argentino médio foi assinalado 
no último parágrafo devido precisamente ao fato de a popu-
laridade do autor haver aumentado bastante nos anos ante-
riores à realização desses encontros, quando, após a queda da 
ditadura militar e a redemocratização da Argentina, este pre-
sidiu a famosa comissão Nacional de Desaparecidos (cona-
dep), encarregada de pesquisar e relatar as violações contra os 
direitos humanos durante o período ditatorial, num árduo e 
doloroso trabalho investigativo que redundou na obra Nunca 
mais, em que são registrados os abusos praticados contra mi-
lhares de cidadãos e arrolados tanto os nomes das vítimas 
quanto o da maioria dos militares responsáveis por eles, bem 
como de seus esbirros e asseclas de ocasião.

Portanto, em sendo o entrevistador não apenas um amigo 
de longa data do entrevistado, mas ainda um leitor sistemá-
tico e conhecedor de sua obra, além de ombrear com ele o 
ofício das letras, o que se tem aqui transcende as fronteiras 
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daquilo que se poderia considerar uma entrevista padrão. 
Trata-se, na verdade, de um extenso diálogo, mesmo que Sa-
bato esteja colocado no centro da discussão e caibam a ele as 
largas reflexões e perorações sobre os mais variados temas, su-
geridos por catania ou surgidos de modo derivativo ao longo 
das conversações. O admirável, no entanto, é que, por mais 
desvios ou caminhos paralelos tomados durante essa ampla 
conversa, verifica-se nela uma sequência lógica e até crono-
lógica, uma ordenação dos assuntos de maneira a construir 
um encadeamento de raciocínios que evidenciam o cerne do 
pensamento do escritor, sintetizam suas opiniões acerca da 
vida e de si mesmo e revelam detalhes de seu psiquismo e seu 
processo de criação.

Assim é que, no primeiro encontro, o ponto de partida 
não poderia ser outro senão o relato de Sabato sobre a sua in-
fância, a relação com os pais e irmãos, os anos de escola ele-
mentar e sua descoberta da matemática e da literatura. e 
como para aquele menino, de certa forma já angustiado com 
a existência, o mundo ideal da geometria e dos números pa-
recia um porto seguro onde se refugiar das agruras e incerte-
zas cotidianas. Deste modo, foi carregando essa espécie de 
tábua de salvação que ele se tornou adulto e fez da matemá-
tica e da física, em que se doutorou, a esfera de sua primeira 
atuação profissional. Mas em Paris, onde morava então, man-
teve estreita convivência com literatos e artistas, notada-
mente os pertencentes ao grupo surrealista, em plena evidên-
cia naquela altura. Para quem já havia se desencantado com 
as ideias e a forma de atuação do Partido comunista, a que 
pertenceu por pouco tempo, abandonando-o depois de che-
gar a participar de um congresso na união Soviética, a crise 
subsequente o faria questionar se a estreita especialização do 
conhecimento científico lhe permitiria articular as indaga-

Entre o sangue e as letras.indb   14 01/09/2015   09:18:27



15

entre o sangue e as letras

ções mais profundas acerca da existência humana, a sua pró-
pria incluída. Escolheu então abandonar a segurança de um 
emprego num centro de pesquisas ou universidade de re-
nome para realizar um salto no escuro: dedicar-se inteira-
mente à literatura e aos ensaios de caráter filosófico. 

E, de passagem, cabe notar que, com a enfermidade que já 
acometia os olhos de Sabato quando se deram os encontros 
deste livro, e que acabaria levando-o à cegueira quase total, 
este se voltara para a pintura, uma de suas paixões da juven-
tude, passando a produzir grandes quadros, de tonalidades 
escuras e tendências nitidamente expressionistas. A pintura 
consiste então no tema inicial da segunda jornada dos presen-
tes diálogos, a partir do qual a discussão se estende para a arte 
em geral e as questões filosóficas e estéticas a ela conexas, as 
quais retornarão mais à frente, noutra conversação, como 
tema central.

Supérfluo e redundante citar aqui, encontro a encontro, 
seus tópicos nucleares e predominantes, mesmo porque eles 
se encontram resumidos em subtítulos na abertura de cada 
capítulo (ou jornada) e devidamente anotados no índice ge-
ral desta obra. Contudo, convém mencionar rapidamente al-
guns assuntos que parecem caros a Sabato, bem como suas 
opiniões básicas a respeito deles, muitas das quais enfática e 
intransigentemente defendidas por ele nestas páginas e ao 
longo de sua vida. Como é o caso de seu rechaço à ideia de se 
po der constatar uma evolução das artes no decorrer da histó-
ria humana. Ao contrário do que se dá com a ciência, que efe-
tivamente evolui em abrangência, profundidade e espectro 
do conhecimento obtido, para o escritor, ainda que haja um 
aperfeiçoamento das técnicas e dos instrumentos artísticos, o 
que sucede na arte é tão somente a alternância de estilos e for-
mas de significação, numa constante tentativa de esmiuçar e 
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deslindar os mistérios, conflitos e ambiguidades de nossa exis-
tência, que continuam os mesmos desde as cavernas. Não se 
pode nunca considerar Picasso superior a Rembrandt simples-
mente por ser-lhe póstero, ou que Proust seja “mais evoluído” 
do que cervantes dados os séculos que os separam, assim 
como os casos de Bach e Beethoven ou de Ibsen e eugene 
O’Neal, por exemplo. (Sendo este o motivo preciso pelo qual 
sempre me causou desconforto e perplexidade a existência de 
uma disciplina denominada “evolução das artes visuais” na 
grade curricular de muitos cursos de arte brasileiros.)

Mudando de assunto, das amplas explanações e argumen-
tações encetadas por Sabato acerca da linguagem, esse ele-
mento constitutivo do humano, bem como dos idiomas que 
foram se formando, se modificando e exercendo influências 
uns sobre os outros no decurso da história, há que destacar 
sua aversão e seu veemente repúdio aos “policiais da língua”, 
aquelas pretensas autoridades que, munidas de suas gramáti-
cas e códices, ao pretender regrar e fiscalizar o bom uso da 
língua não fazem mais do que negar seu inerente processo de 
formação e transformação, bem como obstar, reprimir e coar-
tar atividades criativas e inovadoras, que frequentemente 
consistem em transgressões dos padrões estabelecidos. em 
suas palavras, 

[...] os gramáticos temem a desordem idiomática como a polícia 
de há alguns anos temia uma manifestação política. Haveria que per-
guntar [...] quando foi que os idiomas transformaram-se mediante 
harmoniosos convênios com a polícia gramatical. [...] Bem arruma-
dos estaríamos se a profundidade de uma criação literária depen-
desse de pequenas variações de léxico ou de fonética. Neste caso es-
taria mais apta para escrever uma obra-prima qualquer professorinha 
de castelhano que saiba de cor todas as normas e proibições das gra-
máticas do que Miguel Hernández.
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Mutatis mutandis, semelhante opinião tem o autor sobre 
a educação, seja em seus níveis mais elementares, seja nos su-
periores. Também no seu âmbito o pedagogismo, ou o ex-
cesso de normas, de currículos imensos e programas pré-fa-
bricados, afasta o aprendiz de si mesmo, do encontro de seus 
próprios mecanismos de reflexão e descoberta, conduzindo-o 
ao mecânico exercício da memorização, atividade essa des-
provida de qualquer sentido pessoal. coisa que, no limite, 
pode até fazer dele um especialista, um expert numa pequena 
fração da realidade, mas jamais alguém dotado de sabedoria e 
que se mostre uma pessoa culta. e por isso Sabato assevera: 

[...] como afirmou, creio que Max Scheler, uma pessoa culta é al-
guém que esqueceu a erudição. Vê-se que este é um dos principais 
defeitos da educação, não só aqui na Argentina, mas em quase todos 
os países e, sem dúvida, na espanha e na América Latina. Pretende- 
-se ensinar tudo, com o resultado de ao final não sabermos quase 
nada e, sobretudo, não o sabermos de uma maneira útil para a for-
mação disso que normalmente se chama de cultura, que não tem 
nada a ver com a memória, nem com entupir-se de dados, cifras, da-
tas e miligramas. 

Desta forma, para ele,

[...] é bom lembrar que “educar” significa desenvolver, realizar 
aquilo que existe potencialmente na criança, fazer crescer o germe 
que ela traz em seu espírito, fazendo com que chegue a procriar. O 
labor do mestre, tal como o via Sócrates, consistia bem mais no de 
uma parteira do que no de um fabricante. e como o mestre suscita 
tal processo? Promovendo o assombro ante os profundos e misterio-
sos problemas que a realidade exibe. Por menos que se considere, 
tudo é assombroso.
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Perceba-se, pois, que o conteúdo dessas elaboradas respos-
tas de Sabato às perguntas e aos questionamentos realizados 
por catania exibe um caráter eminentemente atemporal, na 
medida em que diz respeito a questões de ordem filosófica e a 
problemas existenciais suscitados desde sempre pelas ações 
do ser humano na construção de seu universo de sentido. É 
evidente, porém, que o diálogo se dá num momento histó-
rico determinado, e isto condiciona a percepção de mundo, 
os raciocínios e exemplificações do autor no que tange a mui-
tas de suas análises, em especial na esfera geopolítica. está-se, 
ali, num tempo em que ainda a união Soviética existia, a de-
limitação entre esquerda e direita era bem mais nítida e no 
planeta abundavam, muito mais que hoje e em particular na 
chamada América Latina, ditaduras de diversos calibres e ma-
tizes ideológicos. As quais, no entanto, recebem a acerba e 
indistinta condenação do autor, lastreada em sua intransi-
gente posição a favor das liberdades individuais e do direito à 
livre expressão, bem como em sua crença num sistema judi-
cial em que a ampla e irrestrita prerrogativa da defesa seja fa-
cultada a todo e qualquer cidadão.

e foi assim, emitindo tais opiniões de maneira franca e 
desabrida e colocando-se contra totalitarismos de estado ou 
vigentes em instituições menores, bem como em diferentes 
práticas cotidianas, que Sabato acabou granjeando a animosi-
dade de diversos críticos, significativamente situados num ou 
noutro extremo do espectro político. Inúmeras foram as oca-
siões nas quais seu julgamento ou consideração acerca de de-
terminado fato ou situação gerou, ao mesmo tempo, oposi-
ções e críticas da esquerda e da direita argentinas. O que me 
parece dizer muito a seu favor, sobretudo da independência 
de pensamento desse homem que, mesmo nos tempos som-
brios do totalitarismo militar em seu país natal, não se deixou 
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calar e sistematicamente colocou sua pena a serviço dos direi-
tos democráticos da população, nunca subordinando suas 
ideias a qualquer sistema ideológico adrede estabelecido.

Seu trabalho de escritor, aliás, ocupa boa parcela das res-
postas e reflexões presentes nestas páginas. e, ainda que o 
tema do último encontro deste livro seja justamente a obra de 
Sabato, no decorrer de quase todas as jornadas ele não se 
furta de comentar como encara esse ofício, bem como as dú-
vidas, os medos, as angústias e as depressões que o seu exercí-
cio costumeiramente lhe acarretava. em relação à própria 
obra o escritor sabiamente não se põe nunca a explicá-la ou a 
analisá-la, mantendo-se firme na posição quanto à impossibi-
lidade de “traduzir” uma obra de arte em conceitos lógico-ra-
cionais ou achar-lhe explicações outras que não as que já se 
encontrem em si mesmas, em sua própria configuração ex-
pressiva. esse papel de exegeta, no diálogo, cabe, de modo 
praticamente exclusivo, a catania, que frequentemente faz 
interpretações acerca de situações ou de personagens dos ro-
mances do autor, o qual se limita a ouvi-lo, a tecer um ou ou-
tro comentário breve ou a repetir ser aquela tão só uma inter-
pretação dentre inúmeras outras possíveis.

Todavia, são pungentes as revelações de Sabato sobre 
como encarava e vivia o ato de escrever. O qual lhe era, se-
gundo suas próprias palavras, “uma condenação”, um traba-
lho árduo e sofrido, sistematicamente vivido como um des-
prazer, nunca como oportunidade para a alegria e o júbilo. 
consistindo-lhe, tal ofício, bem mais numa visita aos seus 
círculos infernais interiores do que no exercício folgazão de 
uma atividade lúdica e prazenteira. Ao que se seguiam avalia-
ções duríssimas quanto à qualidade do que havia produzido, 
as quais o levaram em muitas ocasiões a queimar o trabalho 
recém-terminado, só não o fazendo determinadas vezes por 
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intervenção direta de sua esposa Matilde, a qual surge em vá-
rios momentos ao longo dessas jornadas, seja em comentários 
e considerações de ambos os escritores, seja pessoalmente em 
rápidas aparições.

É preciso, pois, enfatizar esse dado tão importante e que 
afasta o autor em definitivo da esfera daqueles escritores tão 
cheios de si e munidos em tempo integral da certeza de quão 
importante é o fruto de seu ofício, bem como de sua intrín-
seca qualidade: Sabato sempre esteve transpassado pela dú-
vida quanto ao valor daquilo que produzia, o que, de par com 
sua algo pessimista visão de mundo, frequentemente o atirava 
a estados depressivos de árdua superação, superação que ele, 
no entanto, sempre logrou alcançar. e, como se reafirmasse 
para si mesmo, num dos diálogos deste texto deixa enfatica-
mente assinalado que “esta consiste numa das maiores cala-
midades da arte: jamais se poder estar seguro da excelência 
daquilo que se faz. e assim o criador passa das mais podero-
sas exaltações às mais horríveis depressões, nas quais tudo 
aquilo que fez se lhe afigura um lixo irrecuperável”. Ao que 
retruca catania: “Não lhe parece que isso ocorre com todos 
os artistas? Pense em Flaubert”. Seguindo-se, quase à guisa de 
consolação, a resposta: “Penso que sim, com todos, ainda que 
alguns dissimulem seus altos e baixos. No entanto, ao pensar 
que isso aconteceu com escritores como Flaubert, conrad e 
Dostoiévski, a pessoa pode ficar mais tranquila”.

eis, portanto, disposta nas páginas precedentes, a síntese 
de alguns motivos pelos quais a leitura de Sabato e, particu-
larmente, do presente livro continua a se mostrar fundamen-
tal não apenas para a descoberta sensível dos meandros do 
psiquismo e do comportamento humanos, mas também para 
a reflexão acerca dos processos de que nos valemos em nosso 
afã de construir o conhecimento e encontrar sentidos para a 
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