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“[...] longe de se apartar da vida, submergiu 
nela; não foi pusilânime e aceitou todas as 
responsabilidades possíveis. O que queria era 
a totalidade; combateu a separação entre ra-
zão e sensualidade, entre sentimento e von-
tade...; fez-se a si mesmo.”

(Nietzsche, O crepúsculo dos ídolos,  
a propósito de Goethe)
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prefácio à edição brasileira

Sabato e Catania:  
Conversações, histórias, reflexões 

Hesito, reluto, resisto, mas, por fim, não evito e acedo: estas 
páginas introdutórias serão mesmo escritas em primeira pes-
soa. O que há de fazer jus à história e à obra de Ernesto Sa-
bato, à influência que tiveram sobre o meu próprio percurso 
e, especialmente – por sua forma e conteúdo –, a este livro, 
um de seus poucos textos ainda não publicados em língua 
portuguesa. Assim como Sabato deixou de lado a procura de 
verdades circunscritas ao âmbito da ciência, trocando-a pelo 
ingente esforço de tentar alcançar um conhecimento de 
maior abrangência (ainda que mais difuso) por meio dos ins-
trumentos da ficção e da arte, a opção aqui foi colocar à parte 
o tom acadêmico e deixar fluir a pessoalidade inerente a uma 
apresentação lastreada no saber sensível desde sempre pro-
porcionado pela leitura de seus trabalhos. 
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prefácio à edição brasileira

Há pouco mais de 30 anos, lendo quase em sequência seus 
três únicos romances publicados – já que Sabato queimou as 
demais obras de ficção que produziu –, deixei-me fascinar pe-
los intimoratos mergulhos que ele realizava nas profundezas 
da alma humana, fosse em seus recônditos mais obscuros e 
esconsos, fosse nas iluminadas regiões do afeto e da solida
riedade. Valendo-se, para tal, de personagens fincadas em 
nosso tempo e irmanadas a nós pela história maior deste con-
tinente sul-americano, a qual, mesmo que num eco tão dis-
tante quanto a radiação cósmica original, de certo modo nos 
faz imersos num único e indistinto caldo de cultura. Desde 
um artista plástico enlouquecido que mata a mulher amada, 
um jovem angustiado e sem perspectiva que ouve Beatles, e 
ainda algumas figuras heroicas da história da Argentina, che-
ga-se aos tangos de letras pungentes e existenciais citados em 
certas passagens das tramas e à lápide do próprio escritor em 
um cemitério portenho, num percurso deveras dolorido, po-
rém pejado de esperança, embora esta se apresente como não 
mais do que uma pequena luz bruxuleante em meio às trevas 
que intentam tomar o universo humano. Definitivamente, 
Sabato é um romancista denso e profundo, sem valer-se, no 
entanto, de formas herméticas ou complicadas na tessitura de 
suas páginas.

Concomitantemente à leitura dessas obras ficcionais, a 
descoberta, grosso modo, de sua biografia, na qual se destacava 
o fato de ele, um físico respeitado pelos seus pares, haver 
abandonado em definitivo a pesquisa científica para se dedi-
car de forma integral à criação literária, estimulou a busca de 
seus motivos, os quais se encontravam – ainda que não de 
maneira explícita – refletidos e esmiuçados em seus dois li-
vros “teóricos” então à disposição do público brasileiro. 
Compostos ambos de breves textos em que essencialmente se 
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discute a procura humana do conhecimento – vale dizer, de 
um sentido para a existência – com toda a carga de medo, 
angústia, hesitações e certezas vãs dela derivada, a reflexão 
que permitiam iluminava muitas de minhas inquietações e 
gerava em mim um sentimento de identidade com esse ho-
mem que ousava proclamar as manifestações artísticas como 
a forma de saber mais completa e importante para a vida que 
nos foi dada viver. Naqueles concisos ensaios, alguns deles 
compostos de apenas um parágrafo, não só encontrava a con-
firmação de muitas ideias que vinha ruminando, como a cor-
reção de algumas outras e a descoberta de diversos autores, 
notadamente filósofos e romancistas, que ajudavam a apro-
fundar a consideração da arte como conhecimento.

Aliás, “a arte como conhecimento” é justamente o título 
de um desses pequenos textos, o qual, tão só numa página, 
sintetiza argumentos e reflexões comparativas entre a ciência 
e a arte para concluir que 

[...] se com a inteligência apenas não podemos sequer assegurar- 
-nos de que o mundo exterior existe, tal como o demonstrou o bispo 
Berkeley, que podemos esperar quanto aos problemas que se referem 
ao homem e suas paixões? E a menos que neguemos realidade a um 
amor ou a uma loucura, devemos concluir que o conhecimento de 
vastos territórios da realidade está reservado à arte e somente a ela. 

Desnecessário assinalar que tal síntese passou a me acom-
panhar e a participar de inúmeras aulas e palestras desde en-
tão, em geral como ponto de partida e sólido apoio para re-
flexões e argumentações ulteriores.

Algum tempo depois, quando ainda não se contava com 
esse magnífico instrumento de pesquisa que é a internet, à 
cata de outras obras de Sabato, encontro, numa livraria de 
Buenos Aires, mais dois trabalhos não ficcionais seus, trazi-
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dos na bagagem e devorados ávida e rapidamente. No pri-
meiro me deparo, sincronicamente, com acuradas reflexões 
acerca do tema que na época vinha me ocupando, a moderni-
dade enquanto instauradora de uma forma de conhecimento 
peculiar da realidade, centrada no método e no pensamento 
científico, o que tornava a ciência o conhecimento por exce-
lência, em detrimento de todos os outros. Intentando tradu-
zir o livro, interessei uma editora em sua publicação, porém 
acordos editoriais anteriores afastaram de mim o trabalho, o 
qual acabou sendo publicado sob a assinatura de outro tradu-
tor. E foi por isto, para não enfrentar novamente a frustração 
de ver um projeto baldado, que a presente obra repousou du-
rante mais de 20 anos em minha estante, período em que no-
vos escritos do autor foram traduzidos e editados no Brasil.

Após a morte de Sabato, aos 99 anos, em 2011 (a menos 
de dois meses de se tornar centenário), e depois de aguardar 
mais algum tempo pelo arrefecimento das celebrações de sua 
obra e de sua vida, parecia ter chegado, enfim, o momento de 
verter para o português estas páginas que, de certa maneira, 
constituem um apanhado e uma síntese reflexiva de sua vida e 
de seu trabalho até então – quando o livro foi publicado, em 
1988, ele contava com 77 anos de idade. 

Carlos Catania, 20 anos mais moço do que Sabato, tam-
bém argentino e escritor, além de ator e diretor teatral, co
nheceu-o pessoalmente na juventude, em seguida (e devido) 
à publicação de seu primeiro livro, de contos. Fizeram-se 
amigos e, mesmo nos dois decênios em que Catania morou 
na Costa Rica, onde trabalhou com cinema, televisão e tea-
tro, chegando a ser diretor da Faculdade de Belas Artes da 
Universidade Nacional, nunca deixaram de manter contato. 
De volta à Argentina, na segunda metade dos anos 1980 e já 
tendo publicada a biografia Genio y figura de Ernesto Sabato, 
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propôs ao amigo a realização de uma longa entrevista na qual 
sua vida, sua obra e seu pensamento sobre múltiplos temas 
fossem abordados com suas próprias palavras. Deste modo 
nasceu este volume, em cujas páginas são transcritos os diá
logos mantidos pelos dois ao longo de 11 encontros, reali
zados a maioria na casa de Sabato, mas também num hotel, 
num café e nas ruas de Buenos Aires, o que empresta mais 
vitalidade ao texto, o qual registra alguns encontros rápidos  
e fortuitos com habitantes da cidade, como o jovem moto-
rista de táxi que os conduz e posteriormente confessa a Cata
nia sua admiração por Sabato e o fato de haver lido quase to-
das as suas publicações. Ocorrência que diz muito não apenas 
do nível cultural e político do povo daquele país, como tam-
bém da admiração pelo escritor nutrida por grande parte  
da população. 

E o grau de politização do argentino médio foi assinalado 
no último parágrafo devido precisamente ao fato de a popu-
laridade do autor haver aumentado bastante nos anos ante-
riores à realização desses encontros, quando, após a queda da 
ditadura militar e a redemocratização da Argentina, este pre-
sidiu a famosa Comissão Nacional de Desaparecidos (Cona-
dep), encarregada de pesquisar e relatar as violações contra os 
direitos humanos durante o período ditatorial, num árduo e 
doloroso trabalho investigativo que redundou na obra Nunca 
mais, em que são registrados os abusos praticados contra mi-
lhares de cidadãos e arrolados tanto os nomes das vítimas 
quanto o da maioria dos militares responsáveis por eles, bem 
como de seus esbirros e asseclas de ocasião.

Portanto, em sendo o entrevistador não apenas um amigo 
de longa data do entrevistado, mas ainda um leitor sistemá-
tico e conhecedor de sua obra, além de ombrear com ele o 
ofício das letras, o que se tem aqui transcende as fronteiras 
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daquilo que se poderia considerar uma entrevista padrão. 
Trata-se, na verdade, de um extenso diálogo, mesmo que Sa-
bato esteja colocado no centro da discussão e caibam a ele as 
largas reflexões e perorações sobre os mais variados temas, su-
geridos por Catania ou surgidos de modo derivativo ao longo 
das conversações. O admirável, no entanto, é que, por mais 
desvios ou caminhos paralelos tomados durante essa ampla 
conversa, verifica-se nela uma sequência lógica e até crono
lógica, uma ordenação dos assuntos de maneira a construir 
um encadeamento de raciocínios que evidenciam o cerne do 
pensamento do escritor, sintetizam suas opiniões acerca da 
vida e de si mesmo e revelam detalhes de seu psiquismo e seu 
processo de criação.

Assim é que, no primeiro encontro, o ponto de partida 
não poderia ser outro senão o relato de Sabato sobre a sua in
fância, a relação com os pais e irmãos, os anos de escola ele-
mentar e sua descoberta da matemática e da literatura. E 
como para aquele menino, de certa forma já angustiado com 
a existência, o mundo ideal da geometria e dos números pa
recia um porto seguro onde se refugiar das agruras e incerte-
zas cotidianas. Deste modo, foi carregando essa espécie de 
tábua de salvação que ele se tornou adulto e fez da matemá-
tica e da física, em que se doutorou, a esfera de sua primeira 
atuação profissional. Mas em Paris, onde morava então, man-
teve estreita convivência com literatos e artistas, notada-
mente os pertencentes ao grupo surrealista, em plena evidên-
cia naquela altura. Para quem já havia se desencantado com 
as ideias e a forma de atuação do Partido Comunista, a que 
pertenceu por pouco tempo, abandonando-o depois de che-
gar a participar de um congresso na União Soviética, a crise 
subsequente o faria questionar se a estreita especialização do 
conhecimento científico lhe permitiria articular as indaga-
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ções mais profundas acerca da existência humana, a sua pró-
pria incluída. Escolheu então abandonar a segurança de um 
emprego num centro de pesquisas ou universidade de re-
nome para realizar um salto no escuro: dedicar-se inteira-
mente à literatura e aos ensaios de caráter filosófico. 

E, de passagem, cabe notar que, com a enfermidade que já 
acometia os olhos de Sabato quando se deram os encontros 
deste livro, e que acabaria levando-o à cegueira quase total, 
este se voltara para a pintura, uma de suas paixões da juven-
tude, passando a produzir grandes quadros, de tonalidades 
escuras e tendências nitidamente expressionistas. A pintura 
consiste então no tema inicial da segunda jornada dos presen-
tes diálogos, a partir do qual a discussão se estende para a arte 
em geral e as questões filosóficas e estéticas a ela conexas, as 
quais retornarão mais à frente, noutra conversação, como 
tema central.

Supérfluo e redundante citar aqui, encontro a encontro, 
seus tópicos nucleares e predominantes, mesmo porque eles 
se encontram resumidos em subtítulos na abertura de cada 
capítulo (ou jornada) e devidamente anotados no índice ge-
ral desta obra. Contudo, convém mencionar rapidamente al-
guns assuntos que parecem caros a Sabato, bem como suas 
opiniões básicas a respeito deles, muitas das quais enfática e 
intransigentemente defendidas por ele nestas páginas e ao 
longo de sua vida. Como é o caso de seu rechaço à ideia de se 
poder constatar uma evolução das artes no decorrer da histó-
ria humana. Ao contrário do que se dá com a ciência, que efe-
tivamente evolui em abrangência, profundidade e espectro 
do conhecimento obtido, para o escritor, ainda que haja um 
aperfeiçoamento das técnicas e dos instrumentos artísticos, o 
que sucede na arte é tão somente a alternância de estilos e for
mas de significação, numa constante tentativa de esmiuçar e 
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deslindar os mistérios, conflitos e ambiguidades de nossa exis
tência, que continuam os mesmos desde as cavernas. Não se 
pode nunca considerar Picasso superior a Rembrandt simples
mente por ser-lhe póstero, ou que Proust seja “mais evoluído” 
do que Cervantes dados os séculos que os separam, assim 
como os casos de Bach e Beethoven ou de Ibsen e Eugene 
O’Neal, por exemplo. (Sendo este o motivo preciso pelo qual 
sempre me causou desconforto e perplexidade a existência de 
uma disciplina denominada “evolução das artes visuais” na 
grade curricular de muitos cursos de arte brasileiros.)

Mudando de assunto, das amplas explanações e argumen-
tações encetadas por Sabato acerca da linguagem, esse ele-
mento constitutivo do humano, bem como dos idiomas que 
foram se formando, se modificando e exercendo influências 
uns sobre os outros no decurso da história, há que destacar 
sua aversão e seu veemente repúdio aos “policiais da língua”, 
aquelas pretensas autoridades que, munidas de suas gramáti-
cas e códices, ao pretender regrar e fiscalizar o bom uso da 
língua não fazem mais do que negar seu inerente processo de 
formação e transformação, bem como obstar, reprimir e coar-
tar atividades criativas e inovadoras, que frequentemente 
consistem em transgressões dos padrões estabelecidos. Em 
suas palavras, 

[...] os gramáticos temem a desordem idiomática como a polícia 
de há alguns anos temia uma manifestação política. Haveria que per-
guntar [...] quando foi que os idiomas transformaram-se mediante 
harmoniosos convênios com a polícia gramatical. [...] Bem arruma-
dos estaríamos se a profundidade de uma criação literária depen-
desse de pequenas variações de léxico ou de fonética. Neste caso es-
taria mais apta para escrever uma obra-prima qualquer professorinha 
de castelhano que saiba de cor todas as normas e proibições das gra-
máticas do que Miguel Hernández.
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Mutatis mutandis, semelhante opinião tem o autor sobre 
a educação, seja em seus níveis mais elementares, seja nos su-
periores. Também no seu âmbito o pedagogismo, ou o ex-
cesso de normas, de currículos imensos e programas pré-fa-
bricados, afasta o aprendiz de si mesmo, do encontro de seus 
próprios mecanismos de reflexão e descoberta, conduzindo-o 
ao mecânico exercício da memorização, atividade essa des-
provida de qualquer sentido pessoal. Coisa que, no limite, 
pode até fazer dele um especialista, um expert numa pequena 
fração da realidade, mas jamais alguém dotado de sabedoria e 
que se mostre uma pessoa culta. E por isso Sabato assevera: 

[...] como afirmou, creio que Max Scheler, uma pessoa culta é al-
guém que esqueceu a erudição. Vê-se que este é um dos principais 
defeitos da educação, não só aqui na Argentina, mas em quase todos 
os países e, sem dúvida, na Espanha e na América Latina. Pretende- 
-se ensinar tudo, com o resultado de ao final não sabermos quase 
nada e, sobretudo, não o sabermos de uma maneira útil para a for-
mação disso que normalmente se chama de cultura, que não tem 
nada a ver com a memória, nem com entupir-se de dados, cifras, da-
tas e miligramas. 

Desta forma, para ele,

[...] é bom lembrar que “educar” significa desenvolver, realizar 
aquilo que existe potencialmente na criança, fazer crescer o germe 
que ela traz em seu espírito, fazendo com que chegue a procriar. O 
labor do mestre, tal como o via Sócrates, consistia bem mais no de 
uma parteira do que no de um fabricante. E como o mestre suscita 
tal processo? Promovendo o assombro ante os profundos e misterio-
sos problemas que a realidade exibe. Por menos que se considere, 
tudo é assombroso.

Entre o sangue e as letras.indb   17 01/09/2015   09:18:27



18

prefácio à edição brasileira

Perceba-se, pois, que o conteúdo dessas elaboradas respos-
tas de Sabato às perguntas e aos questionamentos realizados 
por Catania exibe um caráter eminentemente atemporal, na 
medida em que diz respeito a questões de ordem filosófica e a 
problemas existenciais suscitados desde sempre pelas ações 
do ser humano na construção de seu universo de sentido. É 
evidente, porém, que o diálogo se dá num momento histó-
rico determinado, e isto condiciona a percepção de mundo, 
os raciocínios e exemplificações do autor no que tange a mui-
tas de suas análises, em especial na esfera geopolítica. Está-se, 
ali, num tempo em que ainda a União Soviética existia, a de-
limitação entre esquerda e direita era bem mais nítida e no 
planeta abundavam, muito mais que hoje e em particular na 
chamada América Latina, ditaduras de diversos calibres e ma-
tizes ideológicos. As quais, no entanto, recebem a acerba e 
indistinta condenação do autor, lastreada em sua intransi-
gente posição a favor das liberdades individuais e do direito à 
livre expressão, bem como em sua crença num sistema judi-
cial em que a ampla e irrestrita prerrogativa da defesa seja fa-
cultada a todo e qualquer cidadão.

E foi assim, emitindo tais opiniões de maneira franca e 
desabrida e colocando-se contra totalitarismos de estado ou 
vigentes em instituições menores, bem como em diferentes 
práticas cotidianas, que Sabato acabou granjeando a animosi-
dade de diversos críticos, significativamente situados num ou 
noutro extremo do espectro político. Inúmeras foram as oca-
siões nas quais seu julgamento ou consideração acerca de de-
terminado fato ou situação gerou, ao mesmo tempo, oposi-
ções e críticas da esquerda e da direita argentinas. O que me 
parece dizer muito a seu favor, sobretudo da independência 
de pensamento desse homem que, mesmo nos tempos som-
brios do totalitarismo militar em seu país natal, não se deixou 
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calar e sistematicamente colocou sua pena a serviço dos direi-
tos democráticos da população, nunca subordinando suas 
ideias a qualquer sistema ideológico adrede estabelecido.

Seu trabalho de escritor, aliás, ocupa boa parcela das res-
postas e reflexões presentes nestas páginas. E, ainda que o 
tema do último encontro deste livro seja justamente a obra de 
Sabato, no decorrer de quase todas as jornadas ele não se 
furta de comentar como encara esse ofício, bem como as dú-
vidas, os medos, as angústias e as depressões que o seu exercí-
cio costumeiramente lhe acarretava. Em relação à própria 
obra o escritor sabiamente não se põe nunca a explicá-la ou a 
analisá-la, mantendo-se firme na posição quanto à impossibi-
lidade de “traduzir” uma obra de arte em conceitos lógico-ra-
cionais ou achar-lhe explicações outras que não as que já se 
encontrem em si mesmas, em sua própria configuração ex-
pressiva. Esse papel de exegeta, no diálogo, cabe, de modo 
praticamente exclusivo, a Catania, que frequentemente faz 
interpretações acerca de situações ou de personagens dos ro-
mances do autor, o qual se limita a ouvi-lo, a tecer um ou ou-
tro comentário breve ou a repetir ser aquela tão só uma inter-
pretação dentre inúmeras outras possíveis.

Todavia, são pungentes as revelações de Sabato sobre 
como encarava e vivia o ato de escrever. O qual lhe era, se-
gundo suas próprias palavras, “uma condenação”, um traba-
lho árduo e sofrido, sistematicamente vivido como um des-
prazer, nunca como oportunidade para a alegria e o júbilo. 
Consistindo-lhe, tal ofício, bem mais numa visita aos seus 
círculos infernais interiores do que no exercício folgazão de 
uma atividade lúdica e prazenteira. Ao que se seguiam avalia-
ções duríssimas quanto à qualidade do que havia produzido, 
as quais o levaram em muitas ocasiões a queimar o trabalho 
recém-terminado, só não o fazendo determinadas vezes por 
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intervenção direta de sua esposa Matilde, a qual surge em vá-
rios momentos ao longo dessas jornadas, seja em comentários 
e considerações de ambos os escritores, seja pessoalmente em 
rápidas aparições.

É preciso, pois, enfatizar esse dado tão importante e que 
afasta o autor em definitivo da esfera daqueles escritores tão 
cheios de si e munidos em tempo integral da certeza de quão 
importante é o fruto de seu ofício, bem como de sua intrín-
seca qualidade: Sabato sempre esteve transpassado pela dú-
vida quanto ao valor daquilo que produzia, o que, de par com 
sua algo pessimista visão de mundo, frequentemente o atirava 
a estados depressivos de árdua superação, superação que ele, 
no entanto, sempre logrou alcançar. E, como se reafirmasse 
para si mesmo, num dos diálogos deste texto deixa enfatica-
mente assinalado que “esta consiste numa das maiores cala-
midades da arte: jamais se poder estar seguro da excelência 
daquilo que se faz. E assim o criador passa das mais podero-
sas exaltações às mais horríveis depressões, nas quais tudo 
aquilo que fez se lhe afigura um lixo irrecuperável”. Ao que 
retruca Catania: “Não lhe parece que isso ocorre com todos 
os artistas? Pense em Flaubert”. Seguindo-se, quase à guisa de 
consolação, a resposta: “Penso que sim, com todos, ainda que 
alguns dissimulem seus altos e baixos. No entanto, ao pensar 
que isso aconteceu com escritores como Flaubert, Conrad e 
Dostoiévski, a pessoa pode ficar mais tranquila”.

Eis, portanto, disposta nas páginas precedentes, a síntese 
de alguns motivos pelos quais a leitura de Sabato e, particu-
larmente, do presente livro continua a se mostrar fundamen-
tal não apenas para a descoberta sensível dos meandros do 
psiquismo e do comportamento humanos, mas também para 
a reflexão acerca dos processos de que nos valemos em nosso 
afã de construir o conhecimento e encontrar sentidos para a 

Entre o sangue e as letras.indb   20 01/09/2015   09:18:28




