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“[...] longe de se apartar da vida, submergiu
nela; nio foi pusilinime e aceitou todas as
responsabilidades possiveis. O que queria era
a totalidade; combateu a separagio entre ra-
730 e sensualidade, entre sentimento e von-
tade...; fez-se a si mesmo.”
(Nietzsche, O crepiisculo dos idolos,
a propésito de Goethe)
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PREFACIO A EDIGAO BRASILEIRA

Sabato e Catania:
Conversagoes, historias, reflexoes

Hesito, reluto, resisto, mas, por fim, nao evito e acedo: estas
paginas introdutdrias serio mesmo escritas em primeira pes-
soa. O que hd de fazer jus 4 histéria e a obra de Ernesto Sa-
bato, 4 influéncia que tiveram sobre o meu préprio percurso
e, especialmente — por sua forma e contetdo -, a este livro,
um de seus poucos textos ainda nio publicados em lingua
portuguesa. Assim como Sabato deixou de lado a procura de
verdades circunscritas ao Ambito da ciéncia, trocando-a pelo
ingente esfor¢o de tentar alcangar um conhecimento de
maior abrangéncia (ainda que mais difuso) por meio dos ins-
trumentos da fic¢ao e da arte, a opgao aqui foi colocar a parte
o tom académico e deixar fluir a pessoalidade inerente a uma
apresentagao lastreada no saber sensivel desde sempre pro-

porcionado pela leitura de seus trabalhos.



PREFACIO A EDIGAO BRASILEIRA

H4 pouco mais de 30 anos, lendo quase em sequéncia seus
trés tnicos romances publicados — jad que Sabato queimou as
demais obras de fic¢ao que produziu -, deixei-me fascinar pe-
los intimoratos mergulhos que ele realizava nas profundezas
da alma humana, fosse em seus reconditos mais obscuros e
esconsos, fosse nas iluminadas regioes do afeto e da solida-
riedade. Valendo-se, para tal, de personagens fincadas em
nosso tempo ¢ irmanadas a nos pela histéria maior deste con-
tinente sul-americano, a qual, mesmo que num eco tao dis-
tante quanto a radia¢io cdsmica original, de certo modo nos
faz imersos num tnico e indistinto caldo de cultura. Desde
um artista plastico enlouquecido que mata a mulher amada,
um jovem angustiado e sem perspectiva que ouve Beatles, e
ainda algumas figuras heroicas da histéria da Argentina, che-
ga-se aos tangos de letras pungentes e existenciais citados em
certas passagens das tramas e 4 lipide do préprio escritor em
um cemitério portenho, num percurso deveras dolorido, po-
rém pejado de esperanca, embora esta se apresente como nao
mais do que uma pequena luz bruxuleante em meio as trevas
que intentam tomar o universo humano. Definitivamente,
Sabato ¢ um romancista denso e profundo, sem valer-se, no
entanto, de formas herméticas ou complicadas na tessitura de
suas paginas.

Concomitantemente a leitura dessas obras ficcionais, a
descoberta, grosso modo, de sua biografia, na qual se destacava
o fato de ele, um fisico respeitado pelos seus pares, haver
abandonado em definitivo a pesquisa cientifica para se dedi-
car de forma integral a criagio literdria, estimulou a busca de
seus motivos, os quais se encontravam — ainda que nao de
maneira explicita — refletidos ¢ esmiucados em seus dois li-
vros “tedricos” entao a disposi¢ao do publico brasileiro.

Compostos ambos de breves textos em que essencialmente se
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discute a procura humana do conhecimento - vale dizer, de
um sentido para a existéncia — com toda a carga de medo,
angustia, hesitacoes e certezas vas dela derivada, a reflexao
que permitiam iluminava muitas de minhas inquietacoes e
gerava em mim um sentimento de identidade com esse ho-
mem que ousava proclamar as manifestagdes artisticas como
a forma de saber mais completa e importante para a vida que
nos foi dada viver. Naqueles concisos ensaios, alguns deles
compostos de apenas um paragrafo, nao sé encontrava a con-
firmacao de muitas ideias que vinha ruminando, como a cor-
recao de algumas outras e a descoberta de diversos autores,
notadamente filésofos e romancistas, que ajudavam a apro-
fundar a consideragao da arte como conhecimento.

Alids, “a arte como conhecimento” ¢ justamente o titulo
de um desses pequenos textos, o qual, tao sé6 numa pégina,
sintetiza argumentos e reflexdes comparativas entre a ciéncia

e a arte para concluir que

[...] se com a inteligéncia apenas nio podemos sequer assegurar-
-nos de que o mundo exterior existe, tal como o demonstrou o bispo
Berkeley, que podemos esperar quanto aos problemas que se referem
a0 homem e suas paixdes? E a menos que neguemos realidade a um
amor ou a uma loucura, devemos concluir que o conhecimento de

vastos territorios da realidade estd reservado a arte e somente a ela.

Desnecessério assinalar que tal sintese passou a me acom-
panhar e a participar de intimeras aulas e palestras desde en-
tdo, em geral como ponto de partida e sélido apoio para re-
flexoes e argumentagoes ulteriores.

Algum tempo depois, quando ainda nao se contava com
esse magnifico instrumento de pesquisa que ¢ a internet, a
cata de outras obras de Sabato, encontro, numa livraria de
Buenos Aires, mais dois trabalhos nao ficcionais seus, trazi-
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dos na bagagem ¢ devorados 4vida e rapidamente. No pri-
meiro me deparo, sincronicamente, com acuradas reflexoes
acerca do tema que na época vinha me ocupando, a moderni-
dade enquanto instauradora de uma forma de conhecimento
peculiar da realidade, centrada no método ¢ no pensamento
cientifico, o que tornava a ciéncia o conhecimento por exce-
Iéncia, em detrimento de todos os outros. Intentando tradu-
zir o livro, interessei uma editora em sua publicagio, porém
acordos editoriais anteriores afastaram de mim o trabalho, o
qual acabou sendo publicado sob a assinatura de outro tradu-
tor. E foi por isto, para nio enfrentar novamente a frustragao
de ver um projeto baldado, que a presente obra repousou du-
rante mais de 20 anos em minha estante, periodo em que no-
vos escritos do autor foram traduzidos e editados no Brasil.

Apds a morte de Sabato, aos 99 anos, em 2011 (a menos
de dois meses de se tornar centendrio), e depois de aguardar
mais algum tempo pelo arrefecimento das celebracoes de sua
obra e de sua vida, parecia ter chegado, enfim, 0 momento de
verter para o portugués estas pdginas que, de certa maneira,
constituem um apanhado e uma sintese reflexiva de sua vida e
de seu trabalho até entao — quando o livro foi publicado, em
1988, ele contava com 77 anos de idade.

Carlos Catania, 20 anos mais mogo do que Sabato, tam-
bém argentino e escritor, além de ator e diretor teatral, co-
nheceu-o pessoalmente na juventude, em seguida (e devido)
a publica¢io de seu primeiro livro, de contos. Fizeram-se
amigos ¢, mesmo nos dois decénios em que Catania morou
na Costa Rica, onde trabalhou com cinema, televisao e tea-
tro, chegando a ser diretor da Faculdade de Belas Artes da
Universidade Nacional, nunca deixaram de manter contato.
De volta a Argentina, na segunda metade dos anos 1980 ¢ j4

tendo publicada a biografia Genio y figura de Ernesto Sabato,
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propds ao amigo a realizagao de uma longa entrevista na qual
sua vida, sua obra e seu pensamento sobre multiplos temas
fossem abordados com suas proprias palavras. Deste modo
nasceu este volume, em cujas péginas sao transcritos os dia-
logos mantidos pelos dois ao longo de 11 encontros, reali-
zados a maioria na casa de Sabato, mas também num hotel,
num café e nas ruas de Buenos Aires, o que empresta mais
vitalidade ao texto, o qual registra alguns encontros rapidos
e fortuitos com habitantes da cidade, como o jovem moto-
rista de tdxi que os conduz e posteriormente confessa a Cata-
nia sua admiragao por Sabato e o fato de haver lido quase to-
das as suas publica¢oes. Ocorréncia que diz muito nio apenas
do nivel cultural e politico do povo daquele pais, como tam-
bém da admiragio pelo escritor nutrida por grande parte
da populacio.

E o grau de politizagao do argentino médio foi assinalado
no ultimo pardgrafo devido precisamente ao fato de a popu-
laridade do autor haver aumentado bastante nos anos ante-
riores a realizagao desses encontros, quando, apds a queda da
ditadura militar e a redemocratizagao da Argentina, este pre-
sidiu a famosa Comissao Nacional de Desaparecidos (Cona-
dep), encarregada de pesquisar e relatar as violagoes contra os
direitos humanos durante o periodo ditatorial, num drduo e
doloroso trabalho investigativo que redundou na obra Nunca
mais, em que sao registrados os abusos praticados contra mi-
lhares de cidadaos e arrolados tanto os nomes das vitimas
quanto o da maioria dos militares responsaveis por eles, bem
como de seus esbirros e asseclas de ocasiao.

Portanto, em sendo o entrevistador nio apenas um amigo
de longa data do entrevistado, mas ainda um leitor sistema-
tico e conhecedor de sua obra, além de ombrear com ele o

oficio das letras, o que se tem aqui transcende as fronteiras

13
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daquilo que se poderia considerar uma entrevista padrao.
Trata-se, na verdade, de um extenso didlogo, mesmo que Sa-
bato esteja colocado no centro da discussao e caibam a ele as
largas reflexdes e peroragdes sobre os mais variados temas, su-
geridos por Catania ou surgidos de modo derivativo ao longo
das conversag¢oes. O admirdvel, no entanto, ¢ que, por mais
desvios ou caminhos paralelos tomados durante essa ampla
conversa, verifica-se nela uma sequéncia légica e até crono-
légica, uma ordenagao dos assuntos de maneira a construir
um encadeamento de raciocinios que evidenciam o cerne do
pensamento do escritor, sintetizam suas opinides acerca da
vida ¢ de si mesmo e revelam detalhes de seu psiquismo e seu
processo de criagao.

Assim ¢ que, no primeiro encontro, o ponto de partida
nao poderia ser outro senio o relato de Sabato sobre a sua in-
fAncia, a relagio com os pais e irmaos, os anos de escola ele-
mentar e sua descoberta da matemadtica e da literatura. E
como para aquele menino, de certa forma ja angustiado com
a existéncia, o mundo ideal da geometria e dos numeros pa-
recia um porto seguro onde se refugiar das agruras e incerte-
zas cotidianas. Deste modo, foi carregando essa espécie de
tibua de salvacio que ele se tornou adulto e fez da matema-
tica e da fisica, em que se doutorou, a esfera de sua primeira
atuacdo profissional. Mas em Paris, onde morava entao, man-
teve estreita convivéncia com literatos e artistas, notada-
mente os pertencentes ao grupo surrealista, em plena evidén-
cia naquela altura. Para quem jd havia se desencantado com
as ideias ¢ a forma de atua¢io do Partido Comunista, a que
pertenceu por pouco tempo, abandonando-o depois de che-
gar a participar de um congresso na Unido Soviética, a crise
subsequente o faria questionar se a estreita especializa¢io do

conhecimento cientifico lhe permitiria articular as indaga-
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¢oes mais profundas acerca da existéncia humana, a sua pré-
pria incluida. Escolheu entao abandonar a seguran¢a de um
emprego num centro de pesquisas ou universidade de re-
nome para realizar um salto no escuro: dedicar-se inteira-
mente 2 literatura e aos ensaios de carater filoséfico.

E, de passagem, cabe notar que, com a enfermidade que j4
acometia os olhos de Sabato quando se deram os encontros
deste livro, ¢ que acabaria levando-o a cegueira quase total,
este se voltara para a pintura, uma de suas paixdes da juven-
tude, passando a produzir grandes quadros, de tonalidades
escuras e tendéncias nitidamente expressionistas. A pintura
consiste entao no tema inicial da segunda jornada dos presen-
tes didlogos, a partir do qual a discussao se estende para a arte
em geral e as questoes filosdficas e estéticas a ela conexas, as
quais retornarao mais A frente, noutra conversagao, Como
tema central.

Supérfluo e redundante citar aqui, encontro a encontro,
seus topicos nucleares e predominantes, mesmo porque eles
se encontram resumidos em subtitulos na abertura de cada
capitulo (ou jornada) e devidamente anotados no indice ge-
ral desta obra. Contudo, convém mencionar rapidamente al-
guns assuntos que parecem caros a Sabato, bem como suas
opinides basicas a respeito deles, muitas das quais enfatica e
intransigentemente defendidas por ele nestas paginas e ao
longo de sua vida. Como ¢ o caso de seu rechago a ideia de se
poder constatar uma evolugao das artes no decorrer da histé-
ria humana. Ao contrério do que se d4 com a ciéncia, que efe-
tivamente evolui em abrangéncia, profundidade e espectro
do conhecimento obtido, para o escritor, ainda que haja um
aperfeicoamento das técnicas e dos instrumentos artisticos, o
que sucede na arte ¢ tdo somente a alternincia de estilos e for-

mas de significacdo, numa constante tentativa de esmiucar e
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deslindar os mistérios, conflitos e ambiguidades de nossa exis-
téncia, que continuam OS MeEsSmMos desde as cavernas. Nio se
pode nunca considerar Picasso superior a Rembrandt simples-
mente por ser-lhe pdstero, ou que Proust seja “mais evoluido”
do que Cervantes dados os séculos que os separam, assim
como os casos de Bach e Beethoven ou de Ibsen e Eugene
O’Neal, por exemplo. (Sendo este o motivo preciso pelo qual
sempre me causou desconforto e perplexidade a existéncia de
uma disciplina denominada “evolugao das artes visuais” na
grade curricular de muitos cursos de arte brasileiros.)
Mudando de assunto, das amplas explanagées e argumen-
tagoes encetadas por Sabato acerca da linguagem, esse ele-
mento constitutivo do humano, bem como dos idiomas que
foram se formando, se modificando e exercendo influéncias
uns sobre os outros no decurso da histéria, ha que destacar
sua aversao e seu veemente repudio aos “policiais da lingua’,
aquelas pretensas autoridades que, munidas de suas gramati-
cas e cddices, ao pretender regrar e fiscalizar o bom uso da
lingua nao fazem mais do que negar seu inerente processo de
formacio e transformagao, bem como obstar, reprimir e coar-
tar atividades criativas e inovadoras, que frequentemente
consistem em transgressoes dos padroes estabelecidos. Em

suas palavras,

[...] os gramdticos temem a desordem idiomdtica como a policia
de hé alguns anos temia uma manifestagio politica. Haveria que per-
guntar [...] quando foi que os idiomas transformaram-se mediante
harmoniosos convénios com a policia gramatical. [...] Bem arruma-
dos estarfamos se a profundidade de uma criagao literdria depen-
desse de pequenas variagdes de léxico ou de fonética. Neste caso es-
taria mais apta para escrever uma obra-prima qualquer professorinha
de castelhano que saiba de cor todas as normas e proibi¢oes das gra-

maticas do que Miguel Herndndez.
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Mutatis mutandis, semelhante opinido tem o autor sobre
a educacio, seja em seus niveis mais elementares, seja nos su-
periores. Também no seu 4mbito o pedagogismo, ou o ex-
cesso de normas, de curriculos imensos e programas pré-fa-
bricados, afasta o aprendiz de si mesmo, do encontro de seus
proprios mecanismos de reflexio e descoberta, conduzindo-o
a0 mecanico exercicio da memorizagao, atividade essa des-
provida de qualquer sentido pessoal. Coisa que, no limite,
pode até fazer dele um especialista, um expert numa pequena
fracio da realidade, mas jamais alguém dotado de sabedoria e

que s¢ mostre uma pessoa culta. E por isso Sabato assevera:

[...] como afirmou, creio que Max Scheler, uma pessoa culta é al-
guém que esqueceu a erudi¢io. Vé-se que este ¢ um dos principais
defeitos da educacio, nio sé aqui na Argentina, mas em quase todos
os paises e, sem duvida, na Espanha e na América Latina. Pretende-
-se ensinar tudo, com o resultado de ao final nio sabermos quase
nada e, sobretudo, nio o sabermos de uma maneira ttil para a for-
macgio disso que normalmente se chama de cultura, que nao tem
nada a ver com a memdria, nem com entupir-se de dados, cifras, da-

tas e miligramas.

Desta forma, para ele,

[...] ¢ bom lembrar que “educar” significa desenvolver, realizar
aquilo que existe potencialmente na crianga, fazer crescer o germe
que ela traz em seu espirito, fazendo com que chegue a procriar. O
labor do mestre, tal como o via Sécrates, consistia bem mais no de
uma parteira do que no de um fabricante. E como o mestre suscita
tal processo? Promovendo o assombro ante os profundos e misterio-
sos problemas que a realidade exibe. Por menos que se considere,
tudo é assombroso.

17
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Perceba-se, pois, que o contetdo dessas elaboradas respos-
tas de Sabato as perguntas e aos questionamentos realizados
por Catania exibe um cardter eminentemente atemporal, na
medida em que diz respeito a questdes de ordem filoséfica e a
problemas existenciais suscitados desde sempre pelas agoes
do ser humano na construgio de seu universo de sentido. E
evidente, porém, que o didlogo se d4 num momento histd-
rico determinado, ¢ isto condiciona a percep¢io de mundo,
os raciocinios e exemplificagoes do autor no que tange a mui-
tas de suas anélises, em especial na esfera geopolitica. Esta-se,
ali, num tempo em que ainda a Unido Soviética existia, a de-
limitagao entre esquerda e direita era bem mais nitida ¢ no
planeta abundavam, muito mais que hoje e em particular na
chamada América Latina, ditaduras de diversos calibres e ma-
tizes ideoldégicos. As quais, no entanto, recebem a acerba e
indistinta condenac¢io do autor, lastreada em sua intransi-
gente posi¢ao a favor das liberdades individuais e do direito a
livre expressio, bem como em sua cren¢a num sistema judi-
cial em que a ampla e irrestrita prerrogativa da defesa seja fa-
cultada a todo ¢ qualquer cidadao.

E foi assim, emitindo tais opinides de maneira franca e
desabrida e colocando-se contra totalitarismos de estado ou
vigentes em institui¢ées menores, bem como em diferentes
praticas cotidianas, que Sabato acabou granjeando a animosi-
dade de diversos criticos, significativamente situados num ou
noutro extremo do espectro politico. Inimeras foram as oca-
sides nas quais seu julgamento ou consideragao acerca de de-
terminado fato ou situagio gerou, a0 mesmo tempo, oposi-
¢oes e criticas da esquerda e da direita argentinas. O que me
parece dizer muito a seu favor, sobretudo da independéncia
de pensamento desse homem que, mesmo nos tempos som-

brios do totalitarismo militar em seu pais natal, nao se deixou
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calar e sistematicamente colocou sua pena a servico dos direi-
tos democraticos da populagao, nunca subordinando suas
ideias a qualquer sistema ideoldgico adrede estabelecido.

Seu trabalho de escritor, alids, ocupa boa parcela das res-
postas ¢ reflexdes presentes nestas paginas. E, ainda que o
tema do ultimo encontro deste livro seja justamente a obra de
Sabato, no decorrer de quase todas as jornadas ele nao se
furta de comentar como encara esse oficio, bem como as du-
vidas, os medos, as angustias e as depressoes que o seu exerci-
cio costumeiramente lhe acarretava. Em rela¢io a propria
obra o escritor sabiamente nio se poe nunca a explicé-la ou a
analisd-la, mantendo-se firme na posi¢ao quanto & impossibi-
lidade de “traduzir” uma obra de arte em conceitos logico-ra-
cionais ou achar-lhe explica¢oes outras que nio as que ja se
encontrem em Ssi mesmas, em sua prépria conﬁguragéo ex-
pressiva. Esse papel de exegeta, no didlogo, cabe, de modo
praticamente exclusivo, a Catania, que frequentemente faz
interpretagdes acerca de situagoes ou de personagens dos ro-
mances do autor, o qual se limita a ouvi-lo, a tecer um ou ou-
tro comentério breve ou a repetir ser aquela tio s6 uma inter-
pretagdo dentre inimeras outras possiveis.

Todavia, sio pungentes as revelagdes de Sabato sobre
como encarava e vivia o ato de escrever. O qual lhe era, se-
gundo suas proprias palavras, “uma condenagio”, um traba-
lho arduo e sofrido, sistematicamente vivido como um des-
prazer, nunca como oportunidade para a alegria e o jubilo.
Consistindo-lhe, tal oficio, bem mais numa visita aos seus
circulos infernais interiores do que no exercicio folgazao de
uma atividade ladica e prazenteira. Ao que se seguiam avalia-
¢oes durissimas quanto a qualidade do que havia produzido,
as quais o levaram em muitas ocasiées a queimar o trabalho

recém-terminado, s6 nao o fazendo determinadas vezes por
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intervencao direta de sua esposa Matilde, a qual surge em vé-
rios momentos ao longo dessas jornadas, seja em comentérios
e consideracoes de ambos os escritores, seja pessoalmente em
rapidas aparigoes.

E preciso, pois, enfatizar esse dado tio importante e que
afasta o autor em definitivo da esfera daqueles escritores tao
cheios de si e munidos em tempo integral da certeza de quao
importante ¢ o fruto de seu oficio, bem como de sua intrin-
seca qualidade: Sabato sempre esteve transpassado pela da-
vida quanto ao valor daquilo que produzia, o que, de par com
sua algo pessimista visio de mundo, frequentemente o atirava
a estados depressivos de drdua superagio, superagio que ele,
no entanto, sempre logrou alcancar. E, como se reafirmasse
para si mesmo, num dos didlogos deste texto deixa enfatica-
mente assinalado que “esta consiste numa das maiores cala-
midades da arte: jamais se poder estar seguro da exceléncia
daquilo que se faz. E assim o criador passa das mais podero-
sas exaltacoes s mais horriveis depressdes, nas quais tudo
aquilo que fez se lhe afigura um lixo irrecuperével”. Ao que
retruca Catania: “Nao lhe parece que isso ocorre com todos
os artistas? Pense em Flaubert”. Seguindo-se, quase a guisa de
consolacio, a resposta: “Penso que sim, com todos, ainda que
alguns dissimulem seus altos e baixos. No entanto, ao pensar
que isso aconteceu com escritores como Flaubert, Conrad e
Dostoiévski, a pessoa pode ficar mais tranquila”

Eis, portanto, disposta nas pdginas precedentes, a sintese
de alguns motivos pelos quais a leitura de Sabato e, particu-
larmente, do presente livro continua a se mostrar fundamen-
tal ndo apenas para a descoberta sensivel dos meandros do
psiquismo e do comportamento humanos, mas também para
a reflexdo acerca dos processos de que nos valemos em nosso

afa de construir o conhecimento e encontrar sentidos para a
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