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P R E F Á C I O

Que a literatura brasileira do século XIX acontecia na imprensa é 
cousa bem sabida. Se pensarmos apenas em Machado de Assis, 
caso típico nesse aspecto, a maior parte de seus romances apare-
ceu originalmente em folhetim de periódico, seus volumes de 
contos são coletâneas de textos antes publicados em jornais e 
revistas. Por conseguinte, era uma literatura à qual não faltavam 
leitores. A Gazeta de Notícias, no período em que Machado come-
çou a colecionar ali contos com o objetivo expresso de reuni-los 
em volume, como revelou depois ao amigo e correspondente 
Joaquim Nabuco, tinha tiragem de 21 mil exemplares em dias de 
semana, 26 mil aos domingos, números que correspondem a algo 
entre 5 e 10% da população total da Corte no início da década de 
1880. Ler essas histórias nos veículos originais é observar a inter-
locução delas com as colunas em seu entorno e periódicos adja-
centes, perceber a densidade das alusões às questões de seu tem-
po — querelas literárias, ideologias cientificistas e casamenteiras, 
emancipação do sexo feminino, reforma eleitoral. Não obstante 
o interesse intrínseco desse passo inicial, o foco de Daniela Sil-
veira é o processo de organização das coletâneas, logo o trabalho 
de Machado para dar coerência temática ao volume sem prejuízo 
da diversidade dos tipos de narrativa, o esforço para aparar o 
estilo, quiçá para tornar o texto livre de tiques mais pertinentes 
ao seu espaço inicial de impressão.

Pesquisas desse tipo estão destinadas a surpreender, às vezes 
pela mera fruição de descobertas empíricas diversas. O  imperativo 
do Machado enigmático, tão presente na crítica nossa contemporâ-
nea, torna-se incerto diante de uma penca de colunas que permi-
tem imaginar, às vezes documentar, jeitos de ver as cousas  bastante 
compartilhados pelo literato e seus coetâneos, literatos e  jornalistas 
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como ele, leitores. Quase espanta a percuciência crítica do comen-
tário, anônimo, publicado na própria Gazeta de Notícias em 27 de 
outubro de 1882, quando Papéis avulsos acabava de vir a lume: “Qual 
o sentido do volume de Machado de Assis não é di fícil descobrir, 
depois de lê-lo com atenção: é todo insistir no antagonismo entre 
o objetivo e o subjetivo, entre a realidade e a aparência”. Desfiar 
essa fórmula sintética permite dizer muito sobre o volume. Está 
aí a querela literária do momento, com Macha do de Assis irônico, 
às vezes sarcástico, em relação à voga do naturalismo, ao qual 
atribuía pretensões científicas descabidas e pedantes, mera “ter-
minologia apanhada pela rama”. A ciência que escorria pelas pá-
ginas dos periódicos do tempo não referenciava a realidade, mas 
a distorcia, reconstruía, inventava, segundo preconceitos sociais 
diversos e mal disfarçados intuitos de domínio e exclusão. 

Nunca cansa ver a graça com que tal amaríssima mensagem 
organizava as páginas de Machado, povoadas por galeria impagável 
de “cientistas” e correlatos, Simão Bacamarte, Diogo Meireles 
(“ouro da verdade e sol do pensamento”), Jeremias Halma (“médico 
e holandês”, que “sabia toda a química do tempo, e mais alguma”), 
Pítias e Stroibus (“Os elementos constitutivos do ratoneiro estão no 
sangue do rato, os do paciente no boi, os do arrojado na águia...”), 
Jacobina... Este último nem era cientista, mas “capitalista”, ainda 
que autor de “uma nova teoria da alma humana”. Reveladora a sua 
atitude de não discutir nunca, sob a alegação darwinista gaiata de 
que “a discussão é a forma polida do instinto batalhador, que jaz no 
homem, como uma herança bestial”. Jacobina expôs a sua teoria 
e deixou o recinto, ditou a ciência, por assim dizer, personagem 
lavrada no mote das falas que se estruturavam para reduzir os 
outros ao silêncio, fosse pela força ou pela sedução do estilo e do 
apelo à autoridade. Machado de Assis percebia a desconexão entre 
“o objetivo e o subjetivo”, “a realidade e a aparência”, tanto nas 
pretensões de muito da ciência da época, apropriada para justificar 
políticas de exclusão social e política, quanto na literatura natu-
ralista, que apanhava a ciência “pela rama”, reforçando processos 
em curso de reinvenção de ideologias de sustentação do poder, 
de reprodução de injustiças. 
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Daniela Silveira oferece páginas luminosas sobre a elaboração 
de Histórias sem data, coletânea de 1884, seguinte a Papéis avulsos. 
Argumenta pela acentuada continuidade temática entre os dois 
livros, todavia o enfoque prioritário do segundo repousaria nas 
repercussões das teorias higienistas sobre a instituição do casa-
mento e em concepções a respeito da educação feminina. Novidade 
mesmo foi a tentativa sistemática de Machado de encontrar modos 
de narrar a crítica e o antagonismo das mulheres aos discursos 
científicos e morais produzidos sobre elas. Isto sem jamais fazer 
das moças e senhoras da época as narradoras das histórias dele. 
Parece que nosso autor ficara ladino em tais assuntos desde meados 
da década de 1860, pois então dera a pena a uma “viúva moça” para 
que confessasse, meses a fio, num periódico intitulado Jornal das 
Familias, o histórico de seus desejos sexuais por um varão que a 
cortejara quando o marido ainda vivia. As repercussões da ousadia 
deixaram sequelas, ensinaram a abordar esses assuntos em meio a 
gracejos diversos que pareciam reforçar o imaginário da dominação 
masculina mesmo que o intuito do texto fosse expô-lo ao ridículo. 
Assim, Histórias sem data começa com um diabo convencional, para 
mulherengo senhorial nenhum botar defeito, pois a “única hipótese 
em que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de 
amar as damas alheias”. 

No conjunto dos contos, porém, o tal leitor senhorial poderia 
experimentar certo desconcerto ao ver tantas mulheres casadas 
ou comprometidas sonhando com, ou praticando, o amor ao pró-
ximo. Daniela se esmera no oferecimento de material correlato, 
apanhado em periódicos diversos, para tornar plausíveis as suas 
interpretações sobre o mote machadiano da antinomia feminina. 
Faz até mesmo um breve inventário dessas possibilidades. Compa-
reciam autoras para argumentar que as mulheres lidavam melhor 
com seus senhores/maridos quando governavam a casa deixando 
que pensassem que eles próprios o faziam. Na Gazeta de Notícias, 
9 de novembro de 1883, há texto anônimo, em narrativa escrita 
de ponto de vista feminino, que diz assim: “Não será mais sensato 
limitar o domínio da nossa autoridade ao espaço concedido pelo 
companheiro da nossa vida? E tornar ao mesmo tempo o terreno 
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tão fértil e tão agradável, que por si próprio ele se mostre disposto 
a aumentá-lo?”. A tônica da primeira interrogação é ameaçado-
ramente conformista, pois que alude a disputas por “domínio” 
e “autoridade”, antecipando a guinada do enunciado seguinte, 
que descobre o intuito de propor estratégia para a ocupação de 
territórios. Guerra dos sexos, enfim? Sabe-se lá, mas não se está 
muito longe disso nas escaramuças do tão apreciado “Capítulo dos 
chapéus”. O conto inicia com o advogado Conrado Seabra a humi-
lhar a mulher, Mariana, por ela haver sugerido que ele trocasse de 
chapéu. Científico, retórico, bem-pensante, o guapo cita Laplace 
e Darwin para provar o princípio metafísico que lhe impedia de 
atender ao pedido da esposa, concluindo assim a chacota: “pode 
ser até que nem mesmo o chapéu seja complemento do homem, 
mas o homem do chapéu”. Mariana se calou, “dentro de si, chorava 
de vergonha”. O que se segue, todavia, é a transcrição de uma 
contraideologia à dominação masculina, espécie de dar a ver o que 
em geral permanecia interdito em situações cotidianas nas quais 
as mulheres não podiam enfrentar diretamente seus senhores e 
algozes. O silêncio feminil se rompe em forma de diálogo, Sofia 
a ensinar a Mariana como resistir ao marido, como dominá-lo 
sem que percebesse, ambas a bater pernas pela Rua do Ouvidor e 
adjacências, a fazer trejeitos e se deixar olhar, a cobiçar cavalheiros 
outros que não os seus. Sofia explicava que “vivia muito bem com o 
meu Ricardo; temos muita harmonia. Não lhe peço uma cousa que 
ele me não faça logo; mesmo quando não tem vontade nenhuma, 
basta que eu feche a cara, obedece logo”; instava à amiga que “era 
tempo de libertar-se”, “subtrair-se à tirania”. Mariana, por sua vez, 
“ia cantando dentro do coração a marselhesa do matrimônio”. 

Outro tópico machadiano a desconfortar almas viripotentes 
era o de mulheres sem senhores, aparentemente hostis ou indife-
rentes a eles. Antes, nova olhada ao redor de Machado. Por exem-
plo, um periódico de mulheres bem-pensantes, O Sexo Feminino, 25 
de outubro de 1873, clamava contra a “onipotência dos homens”, 
aproximava casamento e escravidão. Havia uma lista de lemas, 
bandeiras de luta: “Queremos a nossa emancipação — a regene-
ração dos costumes”; “Queremos reaver nossos direitos perdidos”; 


