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do título

La réduplication du livre en son propre sein, la représentation de
soi de la littérature, le récit pour toute œuvre de sa propre naissan-
ce — de sa propre délivrance —, son auto-analyse, ou encore l’in-
volution de son message en exhibition de son code, ou la figura-
tion de son procès dans le processus, narratif ou demonstratif, de la
formation de ses figures, ou la mise en jeu de ses règles par les rè-
gles mêmes de son jeu, tout cela que d’un mot je nommerai l’auto-
bibliographie, tout cela date de l’invention du livre.

Jean-Luc Nancy

Solicitação. [Do lat. sollicitatione] S. f. 1. Acto ou efeito de solici-
tar; pedido. 2. Pedido insistente; rogo, súplica. 3. Tentação capaz
de atrair; convite, apelo: as solicitações da sociedade de consumo.
4. Estrut. Causa exterior (força, variação de temperatura) capaz de
alterar o estado de tensão de um corpo ou de nele provocar uma
deformação.

Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa

On perçoit la structure dans l’instance de la menace, au moment
où l’imminence du péril concentre nos regards sur la clef de voûte
d’une institution, sur la pierre où se résument sa possibilité et sa
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fragilité. On peut alors ménacer méthodiquement la structure pour
mieux la percevoir, non seulement en ses nervures mais en ce lieu
secret où elle n’est ni érection ni ruine mais labilité. Cette opéra-
tion s’appelle (en latin) soucier ou solliciter. Autrement dit ébran-
ler d’un ébranlement qui a rapport au tout (de sollus, en latin ar-
chaïque: le tout, et de citare: pousser).

Jacques Derrida
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do livro

O presente trabalho — originalmente destinado a uma prova
universitária — propõe-se como um ensaio sobre a questão do li-
vro enquanto questão inseparável da emergência e do estatuto do
romance moderno, o que quer dizer que não o ocupa a delimita-
ção ou o estudo do conjunto de traços que fazem do romance uma
forma específica de livro, mas a questão de saber o que acontece
ao livro — à noção de livro em geral e à possibilidade de uma no-
ção de livro em geral — quando o romance se constitui livro, ou
que faz o romance com o livro quando recebe a herança do livro.
Por isso se poderá ler aqui o fio de uma elaboração que pressupõe
uma discussão actual em torno do livro — decadência ou renova-
ção, futuro ou destino, vida ou morte, etc. — e que, nas suas con-
sequências mais radicais, nela intervém de modo oblíquo com a
ideia de que, delimitando e examinando aquilo que, nas formas em
suposto declínio, anuncia já a morte do livro, é possível compreen-
der que muitas das figuras actuais desse declínio representam afi-
nal modalidades de reedição, na precisa medida em que deixam
intacto o ideal clássico do livro. A discussão do futuro do livro ti-
pográfico na «era electrónica», por exemplo, permanecerá emba-
raçada enquanto não tocar o privilégio da noção de comunicação,
cuja persistência é responsável pela configuração da história do
livro como um combate prolongado em que o ideal «natural» de
uma comunicação directa e transparente — isto é, afinal, o ideal
de uma comunicação sem livro — se opõe à indispensabilidade de
um suporte material de inscrição: a superioridade de cada forma
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relativamente às anteriores aferir-se-ia, assim, pelo aperfeiçoa-
mento da aptidão do suporte material para se apagar no decurso
do processo de comunicação. Isso mesmo terá decidido o privilé-
gio histórico do livro tipográfico. Ora o romance moderno impôs,
e hoje exemplifica, o protagonismo do livro tipográfico na literatu-
ra: emergindo inseparável desse suplemento aperfeiçoador que é
a tipografia, primeiro género literário que mantém com o livro
uma relação necessária, o romance define-se por um tipo de dis-
curso e por um estatuto institucional que resistem ao ideal de uma
comunicação sem livro que inexoravelmente o afecta também. Este
ensaio ocupar-se-á dos meios e de alguns episódios dessa resistên-
cia.

O modo como o fará, entretanto, tem as suas particularidades, e
não será uma das menos significativas o emaranhado de caminhos
a que sujeita o trânsito. De tal modo que, se haverá por certo quem
o reduza a uma leitura crítica, longamente preparada e enquadra-
da por protocolos e digressões, do romance Dom Casmurro, para
alguns poderá ser um ensaio sobre o género romanesco centrado
na obra de Machado de Assis, convocada a título de exemplo, en-
quanto outros poderão privilegiar as leituras de Cervantes, Laclos,
Rousseau, Melville, Flaubert ou Borges, ou a construção teórica de
uma noção de livro adequada aos estudos literários. Não pretendo
com isto alardear superabundância ensaística, mas apenas subli-
nhar as consequências inevitáveis do sentido do projecto e da natu-
reza dos procedimentos de leitura. Cumpre, por isso, deixar aqui
dois esclarecimentos, o primeiro respeitante ao projecto, o segundo
ao procedimento. Outros esclarecimentos que se revelem necessá-
rios surgirão (ou não) no decurso do próprio ensaio.

Quanto ao projecto, ele enuncia-se no subtítulo: solicitação do
livro na ficção e na ficção de Machado de Assis. Atendendo à am-
bivalência do termo, a solicitação como procedimento tem um
agente e um destinatário que pode ser também, por seu turno,
agente: aliás, por vezes (ou sempre?), dá-se o caso de a sua quali-
dade de agente lhe conferir a de destinatário. O caso de Machado
de Assis é uma das vezes em que se dá esse caso. Assim, o projecto
envolve dois movimento distintos, para não dizer que obriga o en-
saio a dividir-se em dois ensaios, distintos mas mutuamente impli-
cados: 
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O primeiro: a ficção de Machado de Assis solicita a questão do
livro. Neste movimento, o ponto de partida passa pela determina-
ção dos lugares da ficção machadiana em que a questão do livro é
solicitada. Este trabalho é realizado na parte intitulada «A errata
pensante (I)». Não procedo a uma abordagem exaustiva de todos
os lugares machadianos em que a questão do livro se levanta, mas
também não se trata de uma escolha aleatória: são antes momen-
tos exemplares, ou seja, singulares e por isso insubstituíveis, no
sentido em que apenas eles exemplificam a estrutura geral que os
torna possíveis — a estrutura de uma ficção solicitadora da ques-
tão do livro. A partir das linhas problemáticas determinadas nesse
primeiro capítulo, trata-se, em seguida, de pensar a relação do ro-
mance com o livro independentemente da ficção machadiana, in-
dependentemente também dos esclarecimentos que essa reflexão
possa produzir sobre a ficção machadiana. A relação com Macha-
do, no entanto, não se dissolve, posto seja indirecta: trata-se de
pensar uma aprendizagem que atravessa a leitura do romance ma-
chadiano, mas não se esgota nela. A própria exemplaridade da
obra de Machado, como se compreende, é assim abordada indi-
rectamente. Este primeiro movimento realiza-se, prolongando a
parte introdutória intitulada «Antes de começar», nas secções
«Papéis avulsos (I)» e «Papéis avulsos (II)», a primeira ocupan-
do-se da questão da resposta e da responsabilidade, a segunda
centrando-se estrategicamente na relação do livro com o manus-
crito no motivo romanesco do manuscrito encontrado, para che-
gar a uma articulação da condição do romance como livro tipo-
gráfico com a questão da resposta e da responsabilidade. O traba-
lho que aí se realiza não é puramente teórico, sequer impuramen-
te, aliás: o tecido daqueles «papéis avulsos» faz-se de leituras di-
versas, ligadas entre si por conexões frágeis na medida em que
apenas as linhas de argumentação as sustentam.

O segundo: a questão do livro solicita a ficção de Machado. É
um movimento de leitura que corresponderia, em termos corren-
tes, ao movimento clássico ou institucional da «dissertação so-
bre...»: trata-se de analisar a ficção de Machado de Assis como
ficção do livro em que o livro é inviabilizado pela ficção, ou seja,
trata-se de solicitar a acção do livro na ficção machadiana e a ac-
ção desta sobre o livro. Também aqui as conexões se revelarão di-
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tadas pelas linhas da argumentação: será possível, por exemplo,
passar do célebre e desconfortável problema da divisão em duas
fases a um esboço de evolução da assinatura machadiana,
incluindo uma apreciação crítica da crítica machadiana moderna,
para rematar enfim com um exercício de retórica da leitura em
que a distinção entre alegoria e enigma desempenhará o papel
principal. Este trabalho realiza-se na secção «A errata pensante
(II)» e, em muitos aspectos, prepara o conjunto de análises da sec-
ção seguinte, cujo centro de gravidade é o romance Dom Casmur-
ro: a leitura da ficção do recurso ao livro procurará mostrar não
apenas a impossível coincidência do romance com o livro, mas
ainda o que está em jogo na busca dessa coincidência e na revela-
ção da sua impossibilidade: o trágico. Em momento algum se pre-
tende — posto tal efeito seja incontornável e, em certa medida,
inevitável — fazer corresponder esta leitura, nos procedimentos
ou nas conclusões, a uma aplicação confirmadora dos movimentos
realizados em «Papéis Avulsos» I e II. Aliás, como deixei dito, es-
ses «Papéis Avulsos» são já, eles próprios, leituras, o que, em
princípio, bloqueia uma dimensão aplicativa que pretendesse fazer
da ficção machadiana uma ilustração de elaborações teóricas
construídas independentemente dela.

Numa palavra, o projecto, embora não se esgote no procedi-
mento, chega a confundir-se com ele, e a solicitação é um procedi-
mento de leitura. Não se trata de chamar o próprio texto ao seu
próprio esclarecimento, embora a maneira de a solicitação se di-
rigir ao texto afirme a repetição do texto que todo o comentário
analítico não pode deixar de operar: a solicitação dirige-se ao
texto singular e procura a singularidade de cada texto a que se di-
rige. Por isso, a solicitação, enquanto procedimento de leitura,
não deverá aparecer como uma variante da noção geral de inter-
rogação crítica. Procuro-a antes como uma modalidade de leitura
que desarticula a exigência de resposta no processo da interroga-
ção crítica: a solicitação é da ordem do nome, do apelo, da inter-
pelação, não da apreeensão, da apropriação, da comunicação ou
da informação. Eis porque, aliás, se falará tanto em resposta e em
exigência de resposta, em resposta sem resposta que resiste à exi-
gência de resposta. E eis porque, ademais, todo o empreendimento
se torna possível. Suponhamos que queremos saber o que é um li-
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vro e que relação mantém o romance com o livro. Solicitamos a
ficção de Machado de Assis a fim de que nos esclareça a esse res-
peito. O termo solicitação envolve logo aqui duas diferenças deci-
sivas. Por um lado, indica que não basta interrogar ou perguntar
seja o que for ao texto para que ele nos dê respostas: é preciso so-
licitar, ou seja, o texto resiste à interrogação e pode resistir desig-
nadamente pelo silêncio, e a solicitação não procura quebrar tal
resistência, antes deverá acolhê-la como uma das condições do es-
clarecimento que procura. Assim, a solicitação não partilha a
ideia clássica que diz que os livros nunca respondem às perguntas
que lhe fazem, nem aceita o lugar-comum contemporâneo que diz
que os textos respondem consoante as perguntas que lhe fazem.
Terei oportunidade de mostrar, julgo, como o romance exemplifica
historicamente esta modalidade de leitura em que toda a exigência
de resposta enfrenta a inexorabilidade de uma não-resposta. Por
outro lado, solicitando determinado texto em vez de outro, pressu-
pomos que o solicitado, por circunstância ou desígnio próprio,
tem condições particulares para satisfazer a nossa solicitação. A
minha tese conjuga estes dois aspectos sustentando que a ficção
machadiana solicita ela própria o livro na medida em que é antes
do mais uma ficção da experiência do livro, quer dizer, da apren-
dizagem e do risco do livro. O que nos conduz a um outro sentido
de solicitação, em que o texto, de paciente da operação solicitado-
ra, se torna agente: é o texto agora que solicita o livro. Assim, se
vamos solicitar a ficção de Machado de Assis a fim de que nos es-
clareça sobre o livro ou sobre a relação do romance com o livro, é
porque o próprio texto machadiano faz sua essa solicitação, crian-
do ficções de livro e ficções de autores a fim de ele próprio escla-
recer o que é um livro ou qual é a relação do romance com o livro.
Estas duas solicitações não são indiscerníveis, pois não têm a
mesma natureza: em princípio não se confundem ao longo do tra-
balho. O lugar possível de confusão será antes este: qual delas é
original e qual é derivada, a que se dirige à ficção de Machado ou
a que dela parte? Aqui é que não será possível discernir o limite
em que acaba um movimento e outro começa ou o ponto em que
um é a causa de que o outro seria o efeito. Digamos antes, provi-
soriamente ou de uma vez para sempre, que existe uma solidarie-
dade que os torna inseparáveis, pois ambos se orientam segundo
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um sentido comum de solicitação, que é o terceiro sentido do ter-
mo a esclarecer: é o processo de busca do ponto de ruína de um
edifício, isto é, do ponto em que o livro se mostra não como estabi-
lidade mas como labilidade, não como edifício mas como constru-
ção. Daí que a impressão, possível e, reconheço, exasperante, de
que o trabalho analítico que aqui se empreende se perde demasia-
do em minúcias, seja na verdade uma impressão falsa: é o grande
edifício do livro que se perde e arruína nas minúcias, nos porme-
nores, nos pequenos pontos obscuros excluídos ou obscurecidos
pelas «grandes» leituras. A solicitação é ou deve ser atenta, minu-
ciosa, morosa e paciente: os pontos críticos em que o livro se soli-
cita são lugares mínimos noutros lugares mínimos, obscuros ou
obscurecidos, marginais ou marginalizados, mas tudo depende de-
les: tudo, quer dizer, não a nossa capacidade de destruir o edifí-
cio, mas a possibilidade de o próprio edifício se edificar. Se se
quiser, o pequeno, e por isso não se põe aqui a questão do mini-
malismo, arrasta a ruína do grande. A metáfora do edifício — que
é também uma das metáforas do livro, ou uma das metáforas da
completude do livro como construção sujeita a uma técnica, go-
vernada por um projecto e orientada por uma utilidade — merece-
ria um trabalho que aqui não realizarei.  Aliás, Dom Casmurro se-
ria uma excelente oportunidade, dada a importância da casa, da
edificação, da demolição e da reconstrução da casa: mas serei le-
vado a tratar esse tema concluindo, de forma talvez deceptiva, que
por força da casa, mas não só dela, o livro de Dom Casmurro re-
sultará uma ruína de um edifício que nunca chegou a existir. Isso
mesmo, de resto, faz desse romance o paradigma da ficção do li-
vro e da acção da ficção sobre o livro. Eu gostaria de afirmar a
dimensão afirmativa dessa ruína, e gostaria de mostrar que a soli-
citação é um processo de esclarecimento e não de destruição, de
aprendizagem e não de relativismo estéril, ainda que com riscos,
ou com o risco da perda, do desvio, do descaminho, da desfigura-
ção. Suponho, porém, que não há aprendizagem sem risco, e por
isso falo de experiência e de experiência da solicitação. No essen-
cial, o risco maior nunca se elimina, porque é inerente à própria
actividade da leitura: chamar um texto a confirmar análises e ar-
gumentações, sabendo de antemão que nunca as confirmará. A so-
licitação é um procedimento de leitura que conhece este risco, que
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não o ilude e que, sobretudo, exulta com indisfarçável entusiasmo
no momento em que se revela inexorável. A experiência da solici-
tação enfrenta, por isso, o momento mais difícil quando, ao cabo
de análises, leituras, demonstrações ou argumentações, ao cabo
de um fio linear de raciocínio ou no curso e recurso de elabora-
ções tortuosas, encontra nada mais ou nada menos do que o silên-
cio de uma assinatura. Creio que esse é verdadeiramente o mo-
mento em que a leitura se cumpre como leitura e o leitor se vê
chamado a uma responsabilidade em que ninguém o poderá subs-
tituir, ou seja, chamado a responder pela sua leitura e pelo que de-
la resulta, ou ainda, chamado a inscrever a sua assinatura na soli-
dão afectada pelo silêncio da assinatura do outro. Isto, parece-me,
é muito diverso de dizer que os livros persistem sempre dizendo o
mesmo ou que nunca respondem às perguntas que lhes fazemos. 

O resultado final é, apesar de tudo, um livro. Que seja um livro
capaz de se solicitar a si mesmo enquanto livro à medida que soli-
cita outros, eis o que não me atrevo a deixar escrito senão como es-
perança, ou como declaração final do sentido último de tudo isto.

Lisboa, 10 de Janeiro de 1998
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1.
ANTES DE COMEÇAR

Prolegómenos para Uma Solicitação Futura
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Ce qui est pris dans la clôture dé-limitée
peut continuer indéfiniment. Pourvu
qu’on ne se contente pas de lire le titre
[«La fin du livre et le commencement de
l’écriture»], celui-ci annonce précise-
ment qu’il n’y a pas de fin du livre et
qu’il n’y a pas de commencement de
l’écriture.

Jacques Derrida
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0.

PRÓLOGO

Antes de começar, duas observações sumárias:

1. Na impossibilidade de — pacientemente — copiar para aqui
frases, aforismos ou capítulos inteiros que não se recomponham
num livro único desprezando o lugar de onde foram extraídos, e na
impossibilidade de fazer do livro um tema, um assunto, um objecto
ou sequer uma perspectiva de análise, é preciso escrever solicitan-
do o livro na ficção do livro: escrever sobre o livro antes do livro.

Convém, em seguida, reconhecer que este livro se vai escrever
depois de vários livros terem sido escritos anunciando o fim ou a
morte do livro. Será necessário pressupor uma certa sobrevivência
do livro para empreender, com assumida legitimidade, um trabalho
de solicitação do livro na ficção, ainda quando o âmbito deste livro
se proponha ou se suponha circunscrito a uma época e a um géne-
ro de livro incapazes de prever ou sequer imaginar que o fim ou a
morte do livro seriam anunciados um dia, quer dizer, ignorando
Mallarmé, antes de Proust e de Joyce, de Kafka, de Borges ou de
Beckett?

É possível, no entanto, que bem antes da época de Machado de
Assis e nesse mesmo género esquivo que é o romance, actuasse já
o anúncio do fim do livro e do sistema que lhe definia o privilégio:
quem sabe até se o romance não depende essencialmente do gesto
desse anúncio?
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2. Ao contrário do que sugerem certas ilusões em volta dos cha-
mados novos meios de comunicação e de informação, de conser-
vação e de difusão do saber — ou, se calhar, por causa delas —, a
questão do livro não está presa no passado, nem a sua pertinência
se esgota na leitura do passado. A questão do livro, e em especial a
questão do livro inseparável da questão do romance, respeita ao
futuro. Entendamo-nos: ao futuro por vir, não ao presente do pró-
ximo século. Aceitar-se-á com facilidade que o livro, todo o livro,
é um meio de transporte para o futuro: scripta manent, pelo menos
até certo ponto. Mas, ainda sem questionar a metáfora do meio de
transporte, convém lembrar que o livro é um meio de transporte
para o futuro que justamente não nos transporta para o futuro: pe-
lo menos até certo ponto, o livro transporta-se para o futuro.

É possível, por isso, que algumas figuras contemporâneas da
morte do livro não passem de uma reedição do livro, como é possí-
vel que a sobrevivência da questão do livro se faça paradoxalmen-
te à custa da morte do livro, e que esta, por sua vez, implique a
morte do leitor: não o nascimento do leitor que Barthes euforica-
mente anunciou há trinta anos, mas a sua morte enquanto conse-
quência necessária da morte do autor. É possível.
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