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Para Virgínia, Ivan, Flávia e Vítor — os pontos 
cardeais da Rosa dos ventos para a Travessia; 
para Mariana e Luca — porque a famiglia há 
de seguir em frente; para Janaína — pelas águas 
do Grande Rio, que, um dia, vi brilharem nos 
seus olhos.

Em memória de Luís de Albuquerque (1917-1992).





Nota à 2a edição

Este livro, escrito um pouco em cada canto, saiu editado em 1994. 
Por razões várias, nesta nova edição, mudou de casa, à procura de 
quem melhor o tratasse, resultado de muito afeto que é. Afeto pelas 
histórias e personagens abrigadas em suas páginas. Afeto por alguns 
leitores que, carinhosamente, o tomaram em suas mãos e dividiram 
impressões com o autor, concedendo, com isso, que o livro se rea-
lizasse. Quase trocou de nome, na busca de coisas mais literais que 
melhor correspondessem ao que há em seu interior. Falou mais forte 
a admiração por Fernando Pessoa, sem contar outras coisas como 
uma certa e necessária fi delidade ao fruto de algumas insônias, e O 
ponto onde estamos fi cou onde deveria estar: justamente no ponto 
onde esteve por dever de estar. Para poder ser.

No geral, é o mesmo texto da primeira edição, apenas aparado e 
reparado onde isso se mostrou conveniente ou necessário, por ques-
tões de estilo e gramática, ou para corrigir referências incorretas.

Quanto aos marinheiros holandeses, continuam perdidos no mar 
incerto onde Shakespeare pressentiu que os homens perdem suas 
venturas.

Atibaia, janeiro de 1997
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Prefácio

Quem era essa gente que se decidia a enfrentar os mares nunca dan-
tes navegados? Das viagens, nos tempos dos descobrimentos, a his-
tória sempre assinalou partidas, chegadas, momentos dramáticos e 
alguns nomes mais altos. Do fi o contínuo das travessias, talvez por 
representar a normalidade de um processo, pouco se disse. Os obje-
tivos elevados das interpretações — a conquista dos mares, o projeto 
nacional português —, os determinismos econômicos — ou outros 
de todas as laias — desviaram o interesse pelas navegações, no que 
elas tiveram de mais concreto. O ponto onde estamos dirige nosso 
olhar justamente para esses homens do mar e para essas naus.

Ele possui uma das qualidades mais fundamentais para um livro 
de história, antes, para qualquer livro: o fascínio. Somos agarrados 
desde as primeiras páginas, e até a última não nos cansamos de sin-
grar os oceanos. E atravessamos, com elas, os três grandes registros 
das artes literárias: o épico, o trágico e o grotesco.

O primeiro, constituído pela evidente façanha que resulta dos 
confrontos entre a minúscula embarcação e a imensidão das águas, 
entre a fragilidade dos meios e os abismos do desconhecido, que, 
apesar de tudo, atingiram a conquista efetiva dos elementos e a di-
latação do mundo. O segundo, pelas situações extremas dos nau-
frágios, pela agonia desesperada das epidemias ou da inanição, 
escondidas por lances patéticos singulares. E o grotesco, talvez o 
mais revelador de todos, pelo inverossímil descalabro sobre o qual 
se armavam essas viagens: naus pessimamente construídas; cargas 
excessivas e dispostas de modo absurdo; pilotos ignaros de seu ofí-
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cio; tripulação mais bisonha ainda. Ora é a embarcação do fi lho do 
arcebispo (sic) que não consegue zarpar por estar cheia de furos; ora 
são os alhos e cebolas pendurados à esquerda e à direita do navio, 
porque os marinheiros não sabem o que seja bombordo e estibordo 
e passam a distinguir um lado e outro pela denominação desses ve-
getais... Acrescente-se uma descontrolada corrupção que ocorre na 
administração colonial: certamente um de nossos carmas históricos, 
para empregarmos a expressão de Toynbee. Redes sólidas de cum-
plicidade, em que não há lugar para denúncias; personagens graúdos 
metendo a mão na cumbuca, como Martim Afonso de Souza — que 
poderia ser erigido patrono de muitos políticos brasileiros de hoje.

Há mais, porém: há a comida de bordo; há os passatempos de 
bordo, dentre os quais o teatro; há a sexualidade de bordo. Há a 
justiça, a medicina e a morte de bordo. Há os medos, as solidarieda-
des e os egoísmos. Há miragens e deslumbramentos. Há uma vida 
a bordo, enfi m, onde a hierarquia e a ordem se reforçam, onde as 
contradições e os confl itos se exasperam.

E há todo o livro que nos faz, com rara fecundidade, por vezes 
compreender, por vezes intuir movimentos fundamentais ou aspec-
tos reveladores da história das descobertas.

Jorge Coli
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Um sonho, um tema e este livro

De madrugada, um grito lancinante atravessou o silêncio da escu-
ridão interiorana, enquanto um homem (este autor) tentava defen-
der-se de ser jogado por cima das amuradas de um antigo navio de 
madeira. Três marinheiros holandeses despachavam o intruso, que 
jamais pôde conhecer as razões dessa determinação de nacionali-
dade, apesar de algumas suspeitas sobre os motivos do sacrifício, 
encerrado em meio ao despertar atordoado nas águas barrentas, o 
que, pelo menos, indicava a proximidade da terra.

Durante anos — na verdade, desde os tempos de curso universi-
tário, para não recuar às leituras infantis de Gulliver e Crusoé —, o 
objeto de uma curiosidade intelectual foi-se ampliando, a ponto de 
invadir o espaço imponderável do sonho.

Viagens e viajantes... Era preciso penetrar cada vez mais nesse 
espaço, abordando navios pelas portas mais seguras de arquivos e 
bibliotecas, esforçando-se para obter clemência daqueles marinhei-
ros (Por que holandeses?). Aliás, para alívio do autor, eles jamais 
retornaram, sucumbidos talvez por alguma espécie de naufrágio 
imperceptível para a história. Quem sabe num sonho de que não se 
guardou lembrança?

Mas era preciso também aguardar e aproveitar condições favo-
ráveis, já que, “no mar e na guerra, cumpre ver e discernir, [pois] 
nem sempre há tempo de navegar”,1 como advertiu, prudente, o 
padre Fernando Oliveira, no que estava muito certo. Além  disso, 

1 Fernando Oliveira, A arte da guerra no mar. Lisboa: Ministério da Marinha, 1969, p. 83.
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séculos depois, Fernando Pessoa considerou que “quem cruzou 
 todos os mares cruzou somente a monotonia de si mesmo”,2 o que 
é  muito complicado quando se escreve história procurando, justa-
mente, romper com as formas mais consagradas de uniformidade 
fasti diosa, característica do gênero.

Um padre estrategista e um poeta desassossegado: coisas pouco 
históricas, poderá considerar o leitor para apresentar uma história 
que integra um dos mais importantes empreendimentos realizados 
pelo engenho humano. Mas o que poderia dar conta de qualquer 
realidade histórica?

Em todo caso, apesar dos holandeses, durante cinco anos (1988-
1992), este texto foi sendo produzido, aparado, acrescentado, reto-
cado, até ser enriquecido com informações procuradas em Lisboa 
e Coimbra.3 Transformado em tese, afi nal vira livro, depois de ser, 
novamente, aparado, retocado etc., pondo-se agora a balançar sobre 
novas amuradas — irremediavelmente aprisionado pelo fascínio do 
mar dos viajantes.

Paulo Miceli
Atibaia, janeiro de 1994

2 Fernando Pessoa, “Viagem nunca feita”, Livro do desassossego por Bernardo Soares. São 
Paulo: Brasiliense, 1986, p. 288.
3 O autor registra e agradece o apoio do Faep (Fundo de Apoio ao Ensino e à Pesquisa 
da Unicamp), que custeou parte das despesas da viagem a Portugal.
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introdução

Para o mar dos viajantes

Doze signos do céu o Sol percorre, 
E, renovando o curso, nasce e morre
Nos horizontes do que contemplamos.
Tudo em nós é o ponto de onde estamos.

Ficções da nossa mesma consciência,
Jazemos o instinto e a ciência.
E o sol parado nunca percorreu
Os doze signos que não há no céu.

Fernando Pessoa, Glosas, 1925

Th ere is a tide in the aff airs of men,
Which, taken at the fl ood, leads on to fortune;
Omitted, all the voyage of their life
Is bound in shallows and in miseries.
On such a full sea are we now afl oat;
And we must take the current when it serves, 
Or lose our ventures.

William Shakespeare, Julius Caesar

A história das viagens dos descobrimentos é um daqueles temas em 
que convivem abundância e míngua; a primeira, representada por 
incon táveis trabalhos dedicados ao restabelecimento da composi-
ção precisa das armadas, ao traçado das rotas ou aos conhecimentos 
técnicos aplicados pelos navegadores; a escassez, como a multipli-
cidade de aspectos pouco ou nada explorados pelos investigadores, 
principalmente os referentes à viagem propriamente dita, ou à vida 
cotidiana a bordo dos navios.

Sobre a formação das armadas, por exemplo, Luís de Albuquer-
que — que tanto e tão bem trabalhou com aspectos essenciais da 
história das navegações —, numa breve observação, aludiu à impos-
sibilidade de sua reconstituição segura. Ao comparar o Livro das 
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armadas, da Academia das Ciências de Lisboa, com a Memória 
das armadas, de Lizuarte de Abreu, códice da Pierpont Morgan Li-
brary (Nova Iorque), o grande pesquisador escreveu: “Desta longa 
comparação verifi ca-se que no penúltimo quartel do século [XVI] 
já a memória da constituição das primeiras armadas não era muito 
fi rme; de fato, sendo os dois códices sujeitos a esta comparação sis-
temática, verifi ca-se que eles apresentam de início profundas dife-
renças quanto às indicações sobre as armadas”.1 Isso quer dizer que 
os navios ainda singravam os mares e os registros de suas viagens já 
eram desencontrados. Conquanto as diferenças se fossem “esbaten-
do (embora sem de todo desaparecerem) à medida que os anos vão 
avançando”,2 e mesmo — é possível acrescentar, apesar da impro-
babilidade — que novos achados documentais venham a oferecer 
pistas mais seguras para trabalhar a questão, onde se chegaria com o 
restabelecimento preciso desses dados?

Por cobiçarem a exatidão, muitas histórias foram fi cando mais à 
superfície do que as embarcações pelas quais fi ngiram interesse. 
Distantes dos navios e da sociedade fl utuante que transportavam 
juntamente com as mercadorias trazidas e levadas para tecer os  laços 
do nascente mercado mundial, para essas histórias, quase sempre, 
quem navegava eram os súditos do infante, a gente valiosa da terra, 
os soldados e apóstolos da propagação e defesa da fé e uma série de 
generalizações e abstrações a desfi lar sua subjetividade pelo discurso 
historiográfi co. Se, no conto de Edgar Allan Poe,3 o autor do manus-
crito encerrado na garrafa passeava pelo navio sem ser visto, muitos 
historiadores das navegações dispensaram a companhia dos  próprios 
navegadores, acabando por torná-los invisíveis para a história.

Mesmo que o século VI seja considerado o século de ouro da 
história de Portugal, o que fez do estudo da literatura de viagens 
“um dos objetos primaciais”4 de seus historiadores, ainda sobre-

1 Luís [Guilherme Mendonça] de Albuquerque, Introdução à memória das armadas que 
de Portugal passaram ha Índia e esta primeira e ha com que Vasco da Gama partio ao 
descobri mento dela por mandado de el rei dom Manuel no segundo anno de seu reinado e no 
do nascimento do Xpo de 1497. Lisboa: Academia das Ciências de Lisboa, 1979, p. 13, edição 
fac-símile.
2 Ibidem.
3 Manuscrito encontrado numa garrafa.
4 Francisco Contente Domingues e Inácio Guerreiro, “A vida a bordo na carreira da Ín-
dia (século XVI)”, Revista da Universidade de Coimbra, vol. 34, 1988. Reeditada pelo  Centro 
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vivem “vastas zonas de sombra”5 inexploradas, principalmente no 
que refere à vida a bordo, pois cada viagem, longe de limitar-se ao 
percurso riscado nos mapas, envolvia centenas de homens que re-
sistiam “com difi culdade à longa monotonia dos dias sempre iguais 
durante meses seguidos. Monotonia que amiudadamente se quebra-
va apenas para lhe ver suceder o acidente, a tempestade ou o ata-
que de piratas e corsários”.6 Assim, a história dos descobrimentos 
fechou-se às descobertas, trancando-se em cidadelas que só muito 
recentemente começaram a ser visitadas.

Antes de voltar-se para a construção do império, a propagação 
da religião e coisas semelhantes, os olhos dos viajantes fi xavam-se 
muitas vezes em coisas mais insignifi cantes. Em todo caso, poderiam 
estar nessa indevassável privacidade os motivos que faziam dispa-
rar o coração de cada um daqueles que, ouvidos atentos, prestavam 
atenção ao alardo,7 como poderiam estar aí também as razões pe-
las quais se encaminhavam mecanicamente para as naus, pouco se 
importando se chegariam ou não ao porto de destino. Mas o que 
interessa é que eram essas as coisas levadas a bordo juntamente com 
a bagagem material; eram elas que tantas vezes explicavam o sucesso 
ou fracasso de minhas expedições e, após a partida, caracterizariam 
a sociedade do navio e fl utuariam — homens e coisas — compondo 
sob céus incertos e desconhecidos um destino coletivo.

%

Muitos viajantes da época dos descobrimentos enfrentaram os 
mares como alguém que, hoje, entrasse num avião sem a garantia do 
aeroporto no fi nal da viagem: assim como os passageiros não podem 
voar para salvar-se caso o pouso não seja possível, além da incerteza 
dos caminhos, rotas e portos, grande número daqueles navegantes 

de Estudos de História e Cartografi a Antiga. Série Separatas, no 198. Lisboa: Instituto de 
Investigação Científi ca Tropical, 1988, p. 4. 
5 Ibidem.
6 Idem, op. cit., p. 5.
7 Em sentido geral, o alardo era a revista militar para verifi car o estado de apresentação 
de armas e cavalos, quando, então, poderiam ser dispensados os velhos e os pobres que não 
pudessem manter cavalos. Extensivo a todas as forças combatentes, o alardo não se aplicava 
apenas à cavalaria, signifi cando, no caso aqui tratado, da convocação e revista das pessoas 
que fossem seguir viagem.
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sequer sabia nadar, morrendo aos montes quando os navios afunda-
vam, às vezes a poucos metros das praias. Por isso, se o mar se fazia 
agitado, olhos de desespero buscavam os sinais menos eviden tes que 
prenunciavam o naufrágio, provocando sentimentos de medo e ódio 
capazes de pôr em disputa dois amigos por um  pedaço de madeira 
que poderia signifi car a salvação; cada um a seu modo,  todos luta-
vam concentrando forças de pânico, coragem ou covardia para esca-
par da morte — medo sempre maior a assombrar a vida a  bordo.

Aqui, um alerta insistentemente repetido pelos memorialistas: 
não era a totalidade da experiência que se punha no relato, mas ape-
nas vestígios selecionados para compor seus lances mais notáveis 
e marcantes. Com a modéstia que falta a muitos historiadores, um 
náufrago reconheceu: “Posso afi rmar com verdade a todos os que 
isto lerem que não escrevo aqui a metade de tudo o que passamos, 
porque nem quando passei estes trabalhos tinha lembrança nem co-
modidade para os escrever, nem depois de passados me sofria a me-
mória querer que se lhes representassem, mas somente é aquilo que 
me pode lembrar do muito que padeci nesta viagem”.8 Em seguida, 
a sentença conclusiva: “A tudo isto fui testemunha de vista, por isso 
o contei”.9

Mas, se falar em naufrágios pode denunciar certo (mau) gosto 
pela desgraça alheia ou levar à conclusão de que nada seja mais eluci-
dativo da história da navegação do que os acidentes que ponteavam 
seu curso, ignorá-los, talvez com a intenção de enfeitar um quadro 
histórico que se quer perfeito, signifi ca voltar as costas a uma das 
mais evidentes verdades da história das viagens à época de expansão 
européia. Além disso, como escreveu Paul Veyne, “a história é um 
saber decepcionante que ensina coisas que seriam tão banais como 
a nossa vida se não fossem diferentes”,10 acrescentando que “o que 

8 Para facilitar a leitura, todas as citações da História trágico-marítima incluídas neste 
trabalho foram organizadas do seguinte modo: os algarismos romanos representam o vo-
lume (I ou II) da edição; o algarismo seguinte indica o número da relação de naufrágio; os 
fi nais representam as páginas de onde vieram as citações. A edição integral aqui utilizada 
foi a seguinte: Bernardo Gomes de Brito, História trágico-marítima, 2 vols. Lisboa: Publi-
cações Europa–América, s.d. Na Bibliografi a arrolada no fi nal do trabalho, todos os nau-
frágios se encontram relacionados. (O naufrágio aqui referido corresponde a II, 1, 46.)
9 Idem, op. cit., p. 48.
10 Paul Veyne, Como se escreve a história. Lisboa: Edições 70, 1983, p. 24. 




