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11

anseios teóricos

invernáculo

Esta língua não é minha, 
qualquer um percebe.

Quando o sentido caminha, 
a palavra permanece.

Quem sabe mal digo mentiras, 
vai ver que só minto verdades.

Assim me falo, eu, mínima, 
quem sabe, eu sinto, mal sabe.

Esta não é minha língua. 
A língua que eu falo trava

uma canção longínqua, 
a voz, além, nem palavra.

O dialeto que se usa 
à margem esquerda da frase,

eis a fala que me luza, 
eu, meio, eu dentro, eu, quase.
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buscando o sentido

O sentido, acho, é a entidade mais misteriosa do universo. 
Relação, não coisa, entre a consciência, a vivência e as coisas 

e os eventos.
O sentido dos gestos. O sentido dos produtos. O sentido do 

ato de existir.
Me recuso a viver num mundo sem sentido.
Estes anseios/ensaios são incursões conceptuais em busca do 

sentido. 
Por isso o próprio da natureza do sentido: ele não existe nas 

coisas, tem que ser buscado, numa busca que é sua própria fun-
dação. 

Só buscar o sentido faz, realmente, sentido. 
Tirando isso, não tem sentido.

p. leminski 
Curitiba, agosto de 1986.
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teses, tesões

“Quem não reflete, repete.”
(provérbio chinês, muito usado na pas-
sagem da dinastia Ming para a seguinte)

Com o Modernismo de 22, o poeta brasileiro largou de 
ser aquele “bom selvagem”, doce bárbaro, indígena silvícola, 
nativo do país da Linguagem, a ser estudado, pensado e fala-
do por esses etnólogos vindos das poderosas regiões da Teo-
ria, caras-pálidas que, hoje, chamamos “críticos”.

No século passado, o poeta brasileiro poetava, o crítico 
criticava e teorizava.

Nenhum poeta significativo do século XIX acumulava, 
com o uso da lira, o exercício da reflexão teórica sobre o fazer 
poético. Vigorava a mais rigorosa divisão do trabalho: poesia 
quem faz é Castro Alves, Sousândrade, Bilac, Augusto dos 
Anjos, Cruz e Sousa. Pensar, isso é com os Silvio Romero, os 
José Veríssimo, os Araripe Júnior.
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O Modernismo, e isso mudou. Lógico. Toda tentativa de 
mudança exige reflexão. É preciso repensar a rota. Pesar e me-
dir o passado. Formular planos. Até 22, os poetas brasileiros 
seguiam, sonâmbulos, os automatismos da tradição herdada, 
das escolas, dos modismos.

Oswald de Andrade. Bandeira. Murilo. Esses marcos da 
modernidade já são poetas críticos, capazes do verbo lírico, e 
muito capazes de falar sobre sua prática. Em Mário de An-
drade, forte poeta, o peso da reflexão e da teoria quase chega 
a esmagar a importância do contributo poemático.

Oswald e Mário de Andrade não se limitam ao pensar 
sobre a poesia. São pensadores da cultura, em geral. Com 
eles, a linguagem só não basta. Eles têm uma meta. É preciso 
metalinguagem. Em 22, a melhor poesia brasileira acorda do 
seu sonho, e começa a raciocinar.

Drummond, o grande herdeiro das riquezas do Modernis-
mo (discípulo epistolar de Mário, Drummond publica seu 
primeiro livro, “Alguma Poesia”, em 1930), Drummond faz 
mais: incorpora a reflexão ao seu próprio fazer poético, de 
modo explícito. Boa parte da produção poética do itabirano 
tem como centro o próprio fazer, a própria prática poemáti-
ca. Claro, Carlos, “lutar com palavras / é uma luta vã...”.

Desde então, poetar, pra nós, virou um ato problemático. 
Algo a ser pensado, desautomatizado, algo a ser inventado, 
desde a base. Incógnita, enigma, não é mais uma certeza. Não 
se sabe mais onde a poesia está. Nem aonde vai.

A poesia era uma resposta, 22 a devolveu a seu estado ori-
ginal de pergunta: que é poesia? Em que consiste esse anôma-
lo ato de palavra, regido por tantas lógicas musicais, lógicas 
não lógicas, essa área de discurso onde toda a loucura e desva-
rio se permite? Onde o sentido?
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Ensaios e anseios crípticos

Para Vinícius de Moraes, na audição.
Para João Cabral de Mello Neto, no sentido da visão.
Vinícius, poeta escrito, partiu para a música popular (Má-

rio, músico, dera o exemplo), som, canção, melodia.
Para Cabral, poesia é olho: para “O Engenheiro” (que, por 

sinal, não gosta de música...), a produção do verbo lírico é 
arquitetura, artes plásticas, Mondrian, Miró, dança flamenga, 
imagem ótica, miragem semiótica.

Traduzir é refletir: metalinguagem é uma modalidade 
de tradução.

A poesia concreta dos anos 1950 invoca Cabral, e produz 
uma prática poética balizada por um parque de recursos teó-
ricos mais amplo, radical e rigoroso do que o Modernismo, 
tão amplo que nem faltaram críticos que dissessem que, na 
poesia concreta, sobrou teoria e faltou poesia...

Quando comecei a mostrar minha lírica em meados dos 
anos 1960, senti, braba, a necessidade da reflexão. Atrás de 
mim, tinha todo o exemplo da modernidade, de Mário aos 
concretos, tradição de poetas re-flexivos, re-poetas, digamos. 
De alguma forma, senti que não havia mais lugar para o bardo 
ingênuo e “puro”: o bardo “puro” seria apenas a vítima passiva, 
o inocente útil de algum automatismo, desses que Pavlov ex-
plica... o mero continuador de uma rotina lítero-hipnótica.

A maldição de pensar fez suas vítimas: em minha geração, 
vi muitos poetas se transformarem em críticos, teóricos, pro-
fessores de literatura.

Sempre os invejei, confesso, a esses trânsfugas. Eles lá 
no bem-bom da análise, enquanto a gente aqui nas agruras 
das sínteses...

Aqui dentro, duas obsessões me perseguem (que eu saiba): 
a fixação doentia na ideia de inovação e a (não menos doen-
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tia) angústia quanto à comunicação, como se percebe logo, 
duas tendências irreconciliáveis.

Ao leitor arguto, também não deve passar despercebido o 
conflito entre uma visão utilitária e uma visão inutilitária da 
arte e do fazer poético. Melhor dizendo: o conflito na passa-
gem de uma visão utilitária para uma visão inutilitária. Repeli, 
desde o início, a hipótese de “atualizar” teorizações e posturas 
de textos de cinco anos atrás. Não me interessou mostrar ape-
nas um estágio determinado de homogeneidade teórica. Pre-
feri apresentar, no espaçotempo de um só livro, o panorama 
de um pensamento mudando.

Me diverte pensar que, em vários momentos, estou bri-
gando comigo mesmo.

Espero que todos se divirtam. Não há muito mais a fazer 
neste mundo.
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variações para silêncio e iluminação

muitos são os silêncios
poucos serão ouvidos

o silêncio de buda

o cristianismo nasceu 
das palavras de Jesus

o zen nasceu
de um silêncio de Buda

um dia o iluminado
em lugar do sermão
apresentou aos discípulos
uma flor
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sem dizer palavra
um único discípulo entendeu
mahakasyapa
primeiro patriarca do zen
a doutrina da meditação silenciosa
da concentração descontraída
da dança não dançada
da voz sem voz
da iluminação súbita
da luz interior
da superação dialética dos contrários na vida diária

o silêncio de pitágoras

para pitágoras 
tudo é número 
tudo é harmonia 
tudo é música

os astros obedecem a uma matemática 
essa matemática é uma música

não ouvimos a música das estrelas 
porque nossos ouvidos são impuros

a culminância da experiência pitagórica
de purificação
e ascensão de espírito
era ouvir nas noites estreladas
a sinfonia vinda das esferas
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