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prefácio

O campo freudiano é coextensivo ao campo da palavra. Mas, uma vez 
que ela se choca incessantemente com o fato de que não se diga tudo, a 
própria palavra não vai em todos os sentidos.

Isso porque há um impossível próprio da língua que sempre retorna ao 
seu lugar e pelo qual há quem chegue — aqueles chamados “puristas” — a 
morrer de amores: os “diga isso, não aquilo”, a regra, o uso predominante. 
Dito de outro modo, um real — e o ser falante tem de se arranjar com ele. 
Mas o que haveria de surpreendente na tentativa de, no sentido próprio do 
termo, domesticar esse real através dessa arte de amar chamada gramática e 
dessa ciência chamada linguística?

O limite entre a arte e a ciência subsiste em um axioma que a primeira 
renega e sobre o qual a segunda se sustenta: o real da língua é da ordem do 
calculável. Mas ao próprio axioma não se chega sem rodeios. Deve-se:

1) constituir a língua como um real: fazê-la causa de si, descartando toda 
causa que não seja de sua ordem, fazendo-a causa apenas de sua própria ordem. 
É o que se chama de arbitrário do signo — que dita apenas que o signo não deve 
ter outro mestre a não ser ele mesmo, e que só deve ser mestre de si mesmo.

2) constituir a língua como um real representável para o cálculo, como 
um real que possa ser substituído pelas letrinhas de uma formalização. Para 
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isso servem o conceito de signo e o princípio de distintividade: cada seg
mento da língua — palavra, frase, som, sentido —, entendido como signo, 
é representado de maneira unívoca e analisável: identidade por identidade, 
diferença por diferença.

3) considerar do ser falante, de modo geral, apenas aquilo que faz com 
que ele seja base de cálculo; pensá-lo como ponto sem divisão nem exten-
são, sem passado nem futuro, sem consciência e sem inconsciente, sem 
corpo — e sem outro desejo que não seja o de enunciar. Trata-se da figura 
do anjo que, em todas as épocas, cinge aquilo que sucede a um sujeito, 
quando dele retemos apenas a dimensão da pura enunciação.

4) considerar da multiplicidade dos seres falantes apenas aquilo que é 
necessário à constituição de um real calculável como língua, ou seja, dois 
pontos: um de emissão, outro de recepção. Pontos simétricos dotados das 
mesmas propriedades, e, portanto, indiscerníveis — a não ser por sua duali-
dade numérica. É o que o conceito de comunicação efetua.

Assim, cálculo por cálculo, vai se construir a rede do real, tendo como 
único princípio de investigação o impossível — leia-se, aqui, o agramatical. 
O surpreendente é que isso seja exequível.

A psicanálise dispõe, aí, de uma única intervenção válida: enunciar que, 
em matéria de língua, a ciência possa faltar. E isso a ciência sequer poderá 
contestar, uma vez que não acontece com a linguística o mesmo que aconte-
ce com a lógica: o real em que aquela se sustenta não é um real suturado, mas, 
sim, percorrido por falhas — e da própria ciência elas se deixam perceber.

Essas linhas de falhas se entrecruzam e se sobrepõem. O cálculo as de-
marca como algo a ele irredutível, mas aquilo que elas configuram não se 
trata de uma outra rede, com a qual se poderia construir uma ciência nova, 
inaudita — quimera das gramatologias. A natureza e a lógica dessas linhas, 
porém, são inteligíveis a partir do discurso freudiano: em lalíngua, dora-
vante concebida como não representável para o cálculo — isto é, como 
cristal —, elas são os recantos em que cintila o desejo e nos quais o gozo se 
deposita. 

Foi assim que, no ano de 1974, anunciei uma série de conferên-
cias que pretendia ministrar no Departamento de Psicanálise de 
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Vincennes. Ocupava-me na época a redação, para fins universitá-
rios, de um trabalho de estrita sintaxe — surpreso, sem dúvida, por 
me ver conduzido a esse extremo; e surpreso ainda, entretanto, 
com o fato de que não me entediava mais do que de costume. Mas 
também me ocorria, de quando em vez, a seguinte desconfiança: 
será mesmo que a linguística me interessa?

No que diz respeito à gramática, eu sabia; afinal, havia podido 
constantemente observar o quanto, entediado com os trabalhos 
que exigem originalidade e invenção, eu me entregava a provações 
de pura língua: traduções ou comentários filológicos. Mas nada 
disso remetia à linguística, que há muito eu havia adotado como 
apenas um sucedâneo, imposto pela dura modernidade, dessa gra-
mática desde então caída em descrédito. Ora, ali estava eu, exigin-
do de mim mesmo que me envolvesse com a ciência que me qua-
lificava no mundo; isso ia contra as expectativas e merecia que me 
interrogasse.

Sem dúvida eu teria podido sustentar que a única coisa que me 
movia nessa empreitada era um zelo epistemológico: se, afinal, a 
linguística é uma ciência, não é oportuno que, no momento em 
que um praticante se devotar ao detalhe, ele faça retorno aos fun-
damentos e se atenha ao fato de expô-los na linguagem conceitual 
conveniente? Mas eu bem sabia que isso teria sido distorcer os 
fatos. Por um lado, porque eu sequer acreditava na epistemologia: 
se Koyré e Lacan têm razão, e a ciência, desde Galileu, é apenas um 
campo característico para a observação, em função da combinação 
de dois caracteres — constituição de uma escrita matematizável  
e validação de toda técnica eficaz —, então a questão epistemoló
gica fundamental “tal conjunto de proposições é uma ciência?” 
revela-se não tendo como ser mais frívola; basta estabelecer se essas 
proposições pertencem ao campo da ciência, isto é, se apresentam 
as características requeridas. Sem dúvida, e não faz muito tempo, 
alguns epistemólogos trataram de se valer de uma urgência polí-
tica. Isso porque, se é preciso que o marxismo seja ciência, vemos 
justamente que a ciência não teria como ser definida moderna
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mente: onde está a escrita do marxismo, onde está a técnica que 
ele validaria? É preciso, então, recorrer aos critérios clássicos, ligei
ramente adaptados de Aristóteles: boa definição do domínio, do 
objeto, dos conceitos, dos axiomas — resumindo, o ferramental 
ordinário. Mas a urgência política já vinha perdendo seu peso há 
algum tempo: ainda que o marxismo encerrasse uma verdade qual-
quer, por que é que ele deveria ser ciência? Não havia nisso algum 
preconceito? O preconceito moderno por excelência, de fato: o 
de que o lugar de toda validade só pode ser a ciência? Quanto a 
saber se o marxismo atinge efetivamente alguma verdade, deixemos 
isso de lado. Não havia mais nenhum impedimento, então, para a 
recondução de todas as questões epistemológicas à sua forma sim-
ples. Ora, é particularmente fácil para a linguística, hoje — di
gamos, depois de Chomsky —, estabelecer sua pertinência ao 
campo das escritas galileanas; o que não tem grandes consequên-
cias, aliás, a não ser estabelecer a relação exata que ela mantém com 
a gramática.

Supondo, no entanto, que eu tenha atribuído alguma impor-
tância à epistemologia, o fato é que ela não era, de modo algum, 
aquilo que me absorvia no momento. Eu vinha, com efeito, sendo 
requisitado pelas circunstâncias a chegar ao lugar exato em que 
algo da língua — apresentando-se como regra cientificamente 
enunciável — me interessava. Também a respeito desse ponto eu 
tivera antigamente uma resposta pronta. Convencido de que os 
animais intelectuais, como os da selva de Kipling*, deixam-se guiar 
por uma palavra-mestra — que basta articular e pela qual toda e 

*	 Rudyard Kipling (1865-1936), escritor e poeta de origem indiana premiado 
com o Nobel de literatura em 1907, é o autor dos The jungle books (Os livros 
da selva), 1894-1895 — uma coletânea de histórias infantis ambientadas na 
Índia, publicada em dois volumes, e que versa sobre o universo de um garoto, 
Mogli, criado por uma família de lobos em meio a outros animais selvagens, 
com os quais interage. (N. do T.)
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qualquer proposição se encontra medida —, imaginei que em épo-
cas distintas essa palavra fosse emitida de diferentes pontos: a teo
logia, sem dúvida alguma, mas sua época havia passado; a filosofia, 
pelo contrário, estava então — por volta de 1960 — em pleno es-
plendor, mas meu parco gosto pelas ideias originais afastava-me 
de uma disciplina dominada por elas. Restava a gramática: afi
nal, de um certo ponto de vista, é verdade que ela tem jurisdição 
universal sobre toda proposição. Bastava, então, valer-se desse  
ponto de vista para deter as insígnias de uma monarquia absoluta 
sobre os discursos. Assim, ao me deparar com a estrutura de uma 
disputa medieval* — interceptando-a, todavia, por meio da resig-
nação —, eu procurara do lado da gramática aquilo que a filosofia 
parecia furtar-me. Sem dúvida encontrei posteriormente outros 
recursos na epistemologia, que, por definição, convoca toda pro-
posição e afere suas medidas com as palavras-mestras “ciência” ou 
“teoria”; ou ainda na política, em que, na França, o típico é impu-
tar-se poder universal de validação e de invalidação. Mesmo assim, 
no entanto, a gramática — ainda que fosse sob sua forma moder-
nizada em ciência — permanecia sendo uma possibilidade menor, 

*	C onforme Nicola Abbagnano nos apresenta em seu Dicionário de filosofia 
(Martins Fontes, 2007, p. 981), a expressão designa a disputa sobre o status 
ontológico dos universais. Ela tem seu princípio no século XI, com a Esco-
lástica, e caracterizará toda a filosofia medieval — não sem se estender, mu­
tatis mutandis, à filosofia moderna. Essa disputa fora motivada por um trecho 
da Isagoge (Introdução) de Porfírio às Categorias de Aristóteles. Segundo 
Porfírio: “dos gêneros e das espécies não direi aqui se subsistem ou se são 
apenas postos no intelecto, nem — caso subsistam — se são corpóreos ou 
incorpóreos, se separados das coisas sensíveis ou situados nas coisas, expres-
sando seus caracteres comuns” (Isagoge, Prefácio). As duas soluções típicas e 
iniciais do problema são o realismo e o nominalismo: para o primeiro — 
representado pela tradição lógica platônico-aristotélica —, o universal é, além 
de conceptus mentis, a essência necessária ou substância das coisas; para o 
segundo — representado pela tradição estoica —, o universal é um signo das 
coisas. (N. do T.)
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porém garantida, na medida em que imperava a crença de que a 
linguística houvesse cumprido o destino de todas as ciências do 
homem.

Mas em 1974 eu não acreditava em mais nada daquilo. Não 
apenas a filosofia e a política foram para o espaço, mas, radical
mente, o real havia passado: não há palavra-mestra — porque há 
um Mestre; porque há uma infinidade de palavras [mots], todas e 
nenhuma, ao sabor da sorte, podendo servir ao discurso desse mes-
tre; porque, afinal, não há universalidade dos discursos. Entre-
tanto, a linguística resistia; e não é só isso: resistia em si mesma, e 
não mais como avatar recente da gramática. De onde é que, uma 
vez mais, vinham essa resistência e essa determinação inesperada 
de um desejo?

Havia somente uma saída: tentar estabelecer se acaso faz algum 
sentido falar de um desejo do linguista enquanto tal, e então tentar 
nomeá-lo. Isto é, articular as vias através das quais um ser falante 
pode se inscrever como suporte de uma ciência cujo terreno é aqui-
lo que faz com que haja ser falante, e que tem como objeto alguma 
região desse terreno. Forma de autoanálise selvagem, talvez, mas 
não obstante garantida pelos significantes da orientação lacaniana, 
que interdita que aí se profira qualquer coisa. Desses significantes 
eu fui me valendo para questionar a ciência na qual estava desco-
brindo que era precisamente como sujeito que eu me inscrevia. 
Quem sabe aí esteja o que alguns chamariam de epistemologia 
lacaniana; e isso de modo assaz impróprio, uma vez que apenas 
importa, no caso, o modo de enodamento entre um desejo e algu-
mas locuções — as quais, eventualmente, podem ser apreciadas na 
ordem da ciência.

As conferências que eu havia divulgado sucederam no decorrer 
do primeiro semestre de 1974-1975, e, como era de esperar, não 
deixaram de ter efeito sobre aquele que as proferiu; a tal ponto que, 
certo dia, ao reler o anúncio que eu redigira, pareceu-me ser pos-
sível e desejável uma maior precisão. Não julguei oportuno deixar 
de testemunhar isso de alguma maneira. Por fim, sem ceder a ne-
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nhuma instância que não a minha, transcrevi minhas conferências 
e submeti à revista Ornicar, que consentiu em publicá-las; semi-
publicação, na realidade — reserva que convinha ao teor provoca-
tivo do meu projeto. Em seguida, o testemunho de algumas pes-
soas (tradutores ou poetas, que por si sós se reconhecem 
interessados pela língua), não menos, aliás, que o silêncio incomo-
dado de alguns aturdidos, certificou que eu havia, ainda que obs-
curamente, atingido alguma verdade. Daí veio a vontade de pu
blicar mais, talvez aguçada por uma insidiosa necessidade de fazer 
com que ela me fosse mais inofensiva.

Sabe-se, contudo, que não é sem empecilhos que se verte para 
uma forma mais patente aquilo que fora clandestinizado: eu não 
queria e nem podia retomar o texto da Ornicar sem nenhuma mo-
dificação, mas, por outro lado, ele não deixava de existir — e havia 
uma nuvem de malversação que o diluía, ao injetar complementos 
retardatários aqui e acolá. Além disso, fui tocado por algumas ob-
servações de Deleuze e Guatarri, em seu “Rizoma”*. Afinal, do que 
é que precisávamos, de fato: de livros arborescentes ou lineares? 
Preferi, então, conformar-me com as rebarbas e com o heterogê-
neo; conservar o texto da Ornicar mediante algumas revisões de 
detalhe, mas nele implantar um desvio tríplice: recobrando, ante-
cipando, deslocando o que pertence ao texto — ora corrigindo, 
ora confirmando por outras vias. Numa só palavra, um pouco de 
agitação; mas não muita, pois temos os nossos tabus.

*	C f. G. Deleuze e F. Guattari, Mil platôs. Introdução: “Rizoma”. Trad. A. 
Guerra e C. P. Costa; vol. I. Rio de Janeiro, Ed. 34, 1995. (N. do T.)
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prólogo

Apresenta-se a nós um conjunto de realidades que se chamam lín­
guas. De fato, sequer hesitamos em lhes atribuir esse nome — a 
todas e a cada uma delas —, como se sempre dispuséssemos de uma 
regra que nos permitisse, dada uma certa realidade, determinar se 
ela pertence ou não ao conjunto. Isso supõe, inarredavelmente, a 
existência de algumas propriedades definitórias, compartilhadas 
por todos os elementos dignos de receberem o nome de língua e 
representadas exclusivamente por eles. Que por abstração se con-
fira a essas propriedades um ser autônomo, e obtém-se aquilo que 
se chama linguagem: em si, nada mais que um ponto a partir do 
qual as línguas podem ser reunidas num todo — mas um ponto  
ao qual se conferiu extensão, ao se lhe atribuírem propriedades 
enunciáveis.

Mas esse momento, o da linguagem, não faz mais que temati-
zar uma operação anterior, pois dizer as línguas talvez já seja, mi-
nimamente, concebê-las como próprias a serem reunidas. Então, 
em se tratando da ancoragem das línguas na linguagem, uma pro-
posição deve ser restituída: “as línguas formam uma classe consis-
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tente” — logo, uma classe cujos elementos podem ser pensados 
todos juntos sem contradição1.

Isso é o que dizem as nossas palavras, mas aquilo que percebe-
mos é justamente o contrário; afinal, quem não se dá conta de que 
a classe das línguas pode ser dita inconsistente, tendo em vista que, 
entre os seus elementos, há sempre um que não pode ser admitido 
sem se revelar incomensurável com todos os outros? Essa língua, 
que chamam habitualmente de materna, pode ser sempre conside-
rada por um lado que a impede de ser contada junto a outras, de 
se acrescentar a elas, de ser comparada com elas. Ora, uma vez es-
tabelecido isso, o que impede abordar todas as línguas desse ângu-
lo e considerá-las como radicalmente impróprias a se totalizarem, 
fazendo com que aquilo que avaliza a sua semelhança se torne jus-
tamente o que afiança a sua incomensurabilidade?

Ao dizer as línguas, todavia, ainda dizemos algo mais: certa-
mente estamos fazendo a suposição de que elas são várias e estão 
reunidas, mas também de que é sempre possível diferenciá-las en-
tre si. Pois esse plural é, na verdade, uma coleção de singulares ao 
mesmíssimo tempo iguais e discerníveis. Dito de outro modo, sus-
tentamos que há sempre sentido em dizer “uma língua” — de tal 
modo que sempre se possa, para um segmento qualquer, determi-
nar se ele pertence ou não a ela. Mas isso é muito pouco provável: 
mesmo presumindo que sempre saibamos determinar se um seg-
mento de realidade é ou não língua, isso não significa que sempre 
se possa atribuí-lo a uma determinada língua mais do que a outra. 
Paralelamente aos casos habituais, em que a distinção é trivial, há 
também aqueles em que identidade e diferença se embaralham: o 
que dizer dos tipos diversos de sintaxe que um mesmo sujeito, con-

1	 Cf. J.-A. Miller, “Théorie de lalangue”, Ornicar, no 1, pp. 27-8 [“Teoria 
d’alíngua (rudimento)”, in Matemas I. Trad. S. Laia. Rio de Janeiro, Jorge 
Zahar, 1996, pp. 65-6. As referências a esse livro serão baseadas nessa edição.]. 
A fonte é a carta de Cantor a Dedekind, datada de 28 de julho de 1899, in 
Abhandlungen mathematischen u. philosophischen Inhalts. Hildesheim, Olms 
Verlag, 1966, pp. 443-4.
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forme o seu humor ou as circunstâncias, poderá ocasionalmente 
adotar? O que dizer de dois sujeitos convencidos de falarem a mes-
ma língua e de cujos julgamentos de gramaticalidade, entretanto, 
podemos testemunhar constante divergência? O que dizer dos 
dialetos, dos “níveis de língua”?

Ainda que às vezes se possa determinar se duas línguas são ou 
não são idênticas, isso não chega perto de se poder asseverar sempre 
que toda locução — e que, por isso, toda língua, enquanto conjun-
to de locuções — é idêntica a si mesma. Existem, sem dúvida, pre-
cauções elementares que permitem contornar as dificuldades ime-
diatas: assim, é preciso pelo menos evitar que qualquer episódio 
circunstancial, por menor que ele seja, possa ofuscar o fulgor do 
idêntico. Aceitemos, então, chamar de a língua esse núcleo que, 
em cada uma das línguas, sustenta suas unicidade e distintividade. 
Ela não poderá ser concebida do lado da substância — indefinida-
mente sobrecarregada de acidentes diversos —, e sim como uma 
forma — invariante através de suas atualizações —, visto que se 
define em termos de relações2. Reconhece-se aqui a cisão da língua 
com a fala, cuja mecânica vale, abertamente ou não, para todas as 
versões correntes da linguística. Logo, a operação é possível, mas 
não deixa de levantar suspeitas; e isso quando observamos que 
também é sempre possível — sem se esquivar da experiência ime-
diata — fazer valer em toda locução uma dimensão do não idên-
tico. Trata-se do equívoco e de tudo o que lhe diz respeito: homo-
fonia, homossemia, homografia — enfim, de tudo aquilo que 
sustenta o duplo sentido e o dizer em meias-palavras, incessante 
tecido de nossas interlocuções.

Vê-se justamente que uma locução, quando trabalhada pelo 
equívoco, é ao mesmo tempo ela mesma e uma outra. Sua unicida-
de se refrata seguindo séries indiscriminadas, visto que todas elas, 

2	 Pouco importa se essas relações são as que Saussure — e, depois dele, o estru-
turalismo — descreveu como paradigmáticas e sintagmáticas, ou se elas se 
escrevem como regras de natureza diversa.
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assim que nomeadas — significação, sonoridade, escrita, etimolo-
gia, sintaxe, trocadilho... —, refratam-se indefinidamente uma  
após a outra. O que temos aí não é a árvore que faz o cálculo desse 
múltiplo, mas o cristal do aleph com o qual Borges talvez metafo-
rize o lugar não idêntico no qual todo ser falante, enquanto tal, se 
inscreve*. Reciprocamente é possível reconhecer na célebre asser
ção de Saussure — de que “a língua é uma forma, e não uma subs
tância”** — a fórmula que resguarda o idêntico, cabendo à substân
cia da língua revelar, afinal, o que ela é: o não idêntico a si.

Sem dúvida, pode-se ir ao encalço do equívoco através de pro-
cedimentos determinados: se é pelo som que ele se constitui, re-
correr ao sentido; se é pelo sentido, recorrer ao som; se é pela es-
crita etc. Numa só palavra, apoiar-se no fato de que há estratos. 
Vai-se admitir, portanto, que os fonemas articulam as palavras e as 
distinguem; que as palavras articulam os grupos; e os grupos, as 
frases. Através dessa operação se introduzem tipos e ordens de uma 
maneira tão semelhante ao método russelliano, que se poderia 
acreditar que ele não passa de uma simples repetição daquilo que 
as gramáticas sempre souberam: da mesma forma que os paradoxos 
consistem apenas em confundir os tipos***, também o equívoco se 
fundamenta num espectro [fantôme] que brota da conjunção in-

*	C f. J. L. Borges [1949], “El aleph”, in El aleph. Buenos Aires, Emecé, 1972. (O 
aleph. Trad. Flávio José Cardoso. Rio de Janeiro, Globo, 2001). (N. do T.)

**	C f. F. de Saussure, Curso de linguística geral, 4a ed. Trad. A. Chelini, J. P. Paes, 
I. Blikstein. São Paulo, Cultrix, 1972, p. 131. (N. do T.)

***	“Para garantir a teoria de conjuntos e, simultaneamente, evitar os paradoxos, 
Bertrand Russell propõe, em 1903, o que ele chama de ‘Doutrina de Tipos’, 
que vai gerar a Teoria Simples de Tipos Lógicos e a Teoria Ramificada de 
Tipos Lógicos [...]. O método empregado hoje para evitar os paradoxos se-
mânticos é a chamada ‘Doutrina dos Níveis de Linguagem’, desenvolvida por 
Tarski nos anos 1950, e que consiste na especificação de uma hierarquia de 
níveis de linguagem: linguagem, metalinguagem, metametalinguagem etc. 
O casal Kneale [...] propõe que essa necessidade de distinguir entre vários 
níveis de linguagem pode ser derivada da Teoria Simples dos Tipos Lógicos,

O AMOR DA LINGUA.indb   18 10/07/2012   15:20:34



19

prólogo

devida de vários estratos — ele explode em univocidades com­
binadas. Mas suponhamos, em contrapartida, que estamos no 
nível da experiência: na locução — seja ao falar, escrever, ouvir ou 
ler —, é por abstração que se distinguem os estratos. Nada reivin­
dica essa diferença que faz com que Paris seja simultaneamente um 
grupo nominal, um nome, uma série de fonemas — que, por sua 
vez, pode ser entendida como menção ou como uso —, a não ser 
a demanda de que a língua não seja equívoca: esfera imaginária  
em que aquilo que permite satisfazer a demanda não tem outro 
alicerce além da própria demanda.

Mas o real do equívoco resiste: a língua não cessa de ser deses­
tratificada por ele.

Tanto que, tendo em vista a própria língua, não faltam pontos 
em que a estratificação se suspende. O inventário, apesar de incom­
pleto, não é desconhecido: pronomes pessoais, performativos, 
insultos, exclamações — todos elementos cuja definição, em men­
ção, implica circularmente o uso do definiendum*; cujo sentido só 
se explica inteiramente por um recurso ao proferimento do próprio 
som. Sabe-se, afinal, que eu designa aquele que diz “eu”; que jurar 
é dizer “eu juro” etc. Isso, sem dúvida, não afeta a possibilidade de 
uma referência regular: para que a língua se edifique, basta que, 
através de uma nomeação adequada, esses elementos que exorbitam 
do ordinário encontrem-se fixados em posição de limite. Mas até 
isso não se realiza sem perda: é preciso que, a partir daí, se admita 
a presença de singularidades heterogêneas no éter da língua.

	 o que nos devolveria ao trabalho inicial de Russell” (B. Neto. Lógica: breve 
introdução à lógica; texto inédito, disponível em <http://people.ufpr.
br/~borges/diversos/publicacoes.html>). (N. do T.)

*	 Na operação de definição, o que está em jogo é especificar a natureza de algo. 
Aquilo que queremos definir chama-se definiendum; e definiens, por sua vez, 
é o nome atribuído àquilo que o define. Por exemplo, podemos definir o 
definiendum “prata” através do definiens “o elemento cujo símbolo na tabela 
periódica é Ag”. (N. do T.)
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Mas a língua só se concebe claramente na isotopia absoluta: de 
qualquer ponto que se a considere, ela deveria oferecer uma mesma 
fisionomia. No entanto, isso é o que os dados mais simples não 
confirmam: na série de lugares homogêneos sempre despontam 
algumas singularidades.

Uma língua, como objeto possível de uma proposição capaz de 
ser válida para todos, e mais ainda da menor escrita científica, exi-
ge ser sempre distinguível do que não é uma língua, sempre distin-
guível de uma outra língua, sempre idêntica a si mesma, sempre 
inscritível na esfera da univocidade e sempre isótopa. Numa só 
palavra, ela deve ser Uma. Ora, é evidente que essas condições ir-
redutíveis só são satisfeitas caso se descartem determinadas pro-
posições:

— as línguas, por serem incomensuráveis, não formam uma 
classe consistente;

— uma língua não é idêntica a si mesma;
— uma língua é uma substância;
— uma língua pode cessar de ser estratificada;
— uma língua não é isótopa.

Mas, como vimos, não há nada na experiência que faça com que 
alguma dessas proposições seja impossível de ser sustentada. É por 
uma decisão de princípio que elas são descartadas, e esse princípio 
se reduz à pura e simples demanda de que um determinado tipo de 
proposição universalizável possa ser proferido sobre toda língua.

Há mais a dizer, uma vez que essas cinco proposições descarta-
das não deixam de configurar, quando tomadas em conjunto, um 
determinado lugar de língua: algo real, que insiste em cada uma e 
que nem linguística, nem gramática creem renegar. Esse elemento 
impassível é da ordem das línguas, muito precisamente; e, além  
do mais, não se furta inteiramente aos sentidos, visto que é por 
meio da própria experiência que o encontro com ele pode ser des-
crito — tanto que, para mantê-lo apartado, só procedendo por 
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