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11

apresentação

então, um belo dia, todos os editores resolveram dizer: comece o seu 
livro com uma estória interessante, que envolva o leitor desde a primeira 
linha, fisgando a sua curiosidade para o que virá depois… Bem, este livro 
não começa exatamente com uma estória, mas com um pequeno tumulto.

um tumulto que ninguém notou, a bem da verdade. em 1967, quem se 
importaria em discutir quão diferentes e atuais eram quarup, panamérica 
e Ópera dos mortos? Três obras muito distintas estética e tematicamente 
eram lançadas no mesmo ano, com fortes relações de pertencimento a 
um Brasil que, a julgar pelo que elas mostravam, era muitos ao mesmo 
tempo. estranhas entre si, atuais cada qual à sua maneira: panamérica 
antecipava o experimento pop, nacional-estrangeiro, do Tropicalismo; 
quarup, um livro-evento, amadurecia a experiência do trauma de 1964, 
respondendo ao senso de urgência daquele momento; Ópera dos mortos 
trazia uma imagem familiar da oligarquia rural da República Velha, que 
ali aparecia decadente, em vias de extinção, assim colando a obra, com 
seu enredo faulkneriano, ao presente nacional. Três obras esteticamente 
diferentes insinuavam a heterogeneidade sincrônica do Brasil que elas 
representavam e ao qual se dirigiam: tamanha diversidade na sincronia 
era algo novo, e essa novidade é o tema deste livro. 

Isso fará dele uma mistura de coisas. É um livro sobre o romance, 
sobre o romance em certo país, sobre esse país no romance, e, nalguma 
medida, sobre o próprio país, interpretado no decorrer de um processo 
de transição. ele fala da teoria do romance, da história do romance e 
da epistemologia dessa historiografia. Acima de tudo, este livro trata 
da transformação do gênero no Brasil das décadas de 1960 e 1970, 

Miolo - Todos_eles_romances_-_MIOLO_finalizado.indd   11 23/04/2020   11:57:52



todos eles romances

12

retroagindo a narrativa aos anos 1950 para, ao final, tangenciar o presente. 
Nessa interface de seleções, datações e recortes, ele pretende ser rigoroso 
ao agrupar conjuntos, definir categorias, delimitar diferenças, discernir 
continuidades. ele quer ser consistente ao dar forma a uma história 
que não foi simples, sabendo que não haverá círculo, quadrado, elipse 
ou retângulo que a metaforize: ela foi como um cipoal, um arrecife de 
coral, uma floresta equatorial, que têm forma, mas não têm fechamento 
nem completude – são conjuntos de variados elementos em movimento, 
ordenados por inúmeras relações localizadas. 

como isso fica em pé? Representar o romance dos anos 1960 e 1970 
como um conjunto impreciso, que se autodiferenciava continuamente no 
convívio interno da sua própria diversidade estética, temática, funcional… 
um romance que não mudou em bloco: certas coisas continuaram mais 
ou menos como estavam, enquanto outras apareciam… Não havia 
sequer uma única história do romance em curso a comportar-se como 
um corpo coeso: se, na pesquisa acadêmica, é comum construírem-se 
grandes narrativas historiográficas para obras que “representam o Brasil” 
(a nossa “realidade social”…), deixando-se tudo mais para os estudos 
monográficos, o caso é que as histórias são muitas e tudo tem história – 
a história do romance brasileiro não é apenas a história do Brasil no 
romance, incluindo quaisquer padrões de variação do gênero como texto, 
hábito de leitura, comentário crítico e atividade editorial. O quadro é 
complicado, mas a diversificação daquele período não foi aleatória, 
seguindo certas direções em seu desenrolar: em boa medida, identificar 
e descrever essas direções é o objetivo principal deste livro.

Antes disso, discutiremos o que o romance é. O que caracteriza o 
gênero? A pergunta interessa, pois, a depender da resposta, muda o que se 
considera necessário descrever e explicar na sua história; as propriedades 
que o historiador lhe atribui dominarão o foco da sua narrativa. Mais do 
que isso, este livro é sobre o romance, e não exatamente sobre romances e 
romancistas. Mesmo que – obviamente – seja impossível falar do romance 
sem falar de romances, e que, portanto, este livro faça seguidas análises 
de obras, ele é sobre o gênero, e não sobre obras e autores. Por isso, o 
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grosso dos meus interlocutores (e o grosso das minhas citações) vem da 
teoria e da história do romance, e não da crítica literária. eu proponho 
uma história do que aconteceu com o gênero em certa época no Brasil, 
por isso inicio com uma teorização do romance, a servir de fundamento 
para o modelo historiográfico colocado em prática, um modelo que, por 
sua vez, deve explicar como é possível narrar a história de um gênero 
como tal – essa será logo a conversa do primeiro capítulo. O projeto 
parte de uma teorização do romance, então, para ensaiar um modelo 
geral de descrição e explicação dos seus processos de variação temática 
e estilística; sob a orientação desse modelo, passo a historiar o romance 
brasileiro dos anos 1960 e 1970, quando uma explosão de variação mudou 
de maneira irreversível a trajetória local do gênero. Das leituras de obras 
individuais – muitas obras individuais –, quadros gerais vão surgir; a 
partir de hipóteses gerais, aquelas leituras serão conduzidas: a narrativa 
será construída no trânsito entre o contínuo e o discreto, a singularidade 
e o padrão, o elemento e o conjunto.

O plano geral seguirá uma linha mais ou menos reta, um eixo 
diacrônico. O primeiro capítulo  – “O romance como história do 
romance” – teorizará o gênero, derivando dessa teorização um modelo 
historiográfico para a análise da sua variação diacrônica. em seguida, 
“Nasce o passado” começa a tratar do caso de variação que ocupa este 
livro, voltando ao momento em que a ordenação prevalecente no romance 
brasileiro deu passagem a um conjunto internamente mais diferenciado, 
sem que esse processo fosse então – em finais dos anos 1950 – claramente 
percebido. “em busca do Brasil: 1967-1979” entra de chofre no momento de 
rápida variação que levaria o gênero a chegar transformado aos anos 1980: 
é desproporcionalmente o capítulo mais longo, composto pelo comentário 
de obras que, de diversas maneiras, se distanciavam da tradição anterior 
do nosso romance; o objetivo é flagrar, em cada uma delas, novas direções 
e possibilidades assumidas pelo gênero. Após dois capítulos construídos 
sobre leituras de obras selecionadas, “Rumo ao presente” sintetiza linhas 
de conjunto daquela variação, indicando orientações que elas conferiram 
ao romance posterior. Por fim, “Amarrando os pontos” sumariza o 
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percurso proposto, com uma breve conversa sobre alguns dos caminhos 
que este livro não seguiu.

entre eles, vale antecipar que a história política não é colocada em 
primeiro plano. O objetivo não é ampliar a trilha produtiva aberta por 
Renato Franco, Idelber Avelar, Regina Dalcastagnè, Tânia Pellegrini ou 
Malcolm Silverman, mas (nunca é demais repetir) observar o romance 
como gênero – observar as obras como romances. É claro que aquela 
produção foi profundamente politizada; não há como não situar quarup 
e em câmara lenta, por exemplo, como marcos do romance e da condição 
nacional em 1967 e 1977, entre a reação inicial ao golpe e o memorialismo 
que enfrentava o seu trauma. Mas a reação ao quadro político não explica 
suficientemente as mudanças do gênero, correndo o risco da simplificação: 
a história do regime militar não foi uma só, mudando de orientação ao 
longo de 21 anos; a politização do romance não foi uniforme, variando 
com as mudanças do regime e o temperamento de cada autor; a política 
institucional não serve como matriz interpretativa global do período; não 
se pode confundir a história e a memória da época, selecionando-se no 
passado a confirmação de visões atuais, ou forçando-se as obras a falar 
o que delas esperamos ouvir; acima de tudo, a história literária nunca é 
suficientemente explicada pelo contexto social e político.

em contraste, da história aqui narrada emerge um romance cada vez 
menos dedicado à interpretação nacional, que se autoteorizava em seu 
próprio processo de escrita, que se aproximava do leitor pela mediação 
de um mercado editorial profissionalizado e de uma universidade que 
institucionalizava a literatura de novas maneiras. Vivia-se a perda 
relativa da importância da literatura, da sua função social tradicional 
e da pretensão ao diálogo com a “esfera pública”. Amarradas nas 
análises das obras, questões como essas se interpenetrarão numa trama 
que enredará fatos pontuais e processos macroscópicos, ignorando-se 
qualquer noção de “necessidade histórica”: nenhuma obra é vista como 
“representativa” da totalidade de uma produção que sobrepunha tantos 
elementos heterogêneos, e cuja variação interna não foi, em momento 
algum, articulada conceitualmente ou estimulada programaticamente 
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por ninguém. Aquele foi um processo em aberto, desprovido de telos, 
não coordenado ou dirigido a lugar algum, e cujo “sentido” que nele 
observo – a implosão de um campo antes unificado por pressupostos 
comuns – se revelaria apenas ao olhar retrospectivo.

Este livro vê o romance como um fenômeno dotado de características 
transistóricas, mas que traz a historicidade como seu atributo ontológico. 
Ele defende que aquelas características impõem condições peculiares 
para a compreensão da sua história. Ele aborda uma porção pequena 
e localizada dessa história, quando a aceleração da diversificação foi o 
fenômeno a ser explicado. Tudo dando certo, ele terá contribuído para 
a pesquisa sobre a literatura brasileira e a teoria do romance – cabe ao 
leitor o veredito. À diversão, então.
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capítulo 1
o romance como história 

do romance

O romance como fato e categoria. A história do gênero: 
permanente variação funcional e formal, na conservação 
de estruturas de longa duração. um conceito de 
romance a média distância de paradigmas valorativos 
predominantes na crítica literária. Tynianov e a 
narração da história literária da perspectiva dos gêneros: 
a importância relativa de causas intra e extraliterárias. 
O romance moderno: elementos recorrentes nas obras. 
Função retórica: apelo emocional da narrativa, como 
estratégia de apelo a valores organizadores da vida social. 
Definição de realismo; sua presença no romance. O 
modelo historiográfico proposto: a floresta e as árvores, 
lumping e splitting, a trajetória das estruturas do gênero 
flagrada nas variações individuais das obras.

Apresentar o modelo historiográfico que orienta este livro: é o que 
faz este primeiro capítulo. O objetivo global é narrar certo fragmento da 
história do gênero respeitando as especificidades das obras, escapando da 
armadilha idealista celebrizada na piada sobre Hegel comprando fruta na 
feira: ele quer comprar fruta, mas só encontra laranjas, limões, bananas; 
ele pede “fruta”, mas só lhe oferecem uvas, peras, maçãs; desesperado, ele 
clama por “fruta”, mas só recebe abacates, mamões, caquis, jabuticabas… 
Sua conclusão é fatal: fruta não existe. 

e “romance” existe? Ou só existem o vermelho e o negro, Dom quixote, 
Dom Casmurro, a montanha mágica?… Parece que o termo faz sentido, 
mesmo que, como conceito, ele seja um artifício construído para organizar 
a diversidade do real. É uma categoria seletiva, que não aceita qualquer 
coisa mas abriga elementos diversos, o que indica que os princípios que 
orientam a inclusão das obras no gênero não são normativos a ponto de 
estrangular a diversidade da produção que ele abrange – cuja variação 
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diacrônica leva-o, ademais, a um contínuo alargamento. Para investigar 
a trajetória do gênero numa época e num lugar específicos, vou precisar, 
da melhor maneira possível, minha compreensão da relação entre o 
conceito e os elementos que ele abrange – entre “fruta” e as frutas. Trazer 
ao primeiro plano minha compreensão do gênero ajudará a explicitar 
minhas escolhas metodológicas: do entendimento que faço dele, derivarei 
um modelo para narrar certa porção da sua história. 

É um gênero de história longa, longuíssima, por muito tempo 
marginalizado pela alta cultura letrada, dirigido ao público atual em sua 
diversidade inerente, dedicado a persuadir o leitor dos valores relevantes 
para a vida presente. um gênero cuja história costuma ser paralela à da 
poesia, revelando a falta de unidade do que chamamos “literatura”: a 
sua produção é menos autorreferencial, menos orientada por sua própria 
história, menos institucionalmente endógena, mais disposta a absorver 
temas e formas de outros gêneros letrados (literários ou não, ficcionais 
ou não), menos autoteorizada e, por isso, mais flexível na busca de meios 
renovados de comunicação com o público. um gênero tradicionalmente 
associado ao “realismo”, termo que não comporta, no entanto, uma 
definição consensual – por isso eu oferecerei a minha. 

Só então indicarei a metodologia historiográfica que considero 
adequada ao tratamento do problema proposto. em relação a ele, a 
primeira pergunta a enfrentar é como e por que a literatura muda ao 
longo do tempo. O que confere especificidade ao seu modo de variação 
histórica? É preciso reconhecer que essa pergunta recebeu pouca 
atualização epistemológica em décadas recentes, o que coloca pressão 
sobre a historiografia literária. como é comum acontecer nos estudos 
literários, abordá-la nos leva de volta à Rússia do início do século xx…

como a literatura muda ao longo do tempo?

Desde o período elisabetano não há mais dramas como no período 
elisabetano: por que eles pararam de ser escritos? Que forças impelem 
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a literatura à mudança, conferindo-lhe a variação que caracteriza a sua 
história? É curioso que haja tão pouco consenso a respeito. Mais ainda, é 
curioso que a reflexão historiográfica tenha discretamente saído do foco 
da teoria literária – o que ajuda a entender por que, passado tanto tempo, 
as proposições de Iuri Tynianov ainda soam atuais: estudar a história 
literária implica identificar constantes preservadas ao longo de processos 
de variação estilística. em boa medida, este capítulo inicial desdobra essa 
ideia, de uma fecundidade ainda pouco explorada.

explicar a mudança como um processo de variação (de certos 
elementos) sob a conservação (de outros tantos), determinado pelas 
relações entre propriedades da literatura (como objeto e sistema) e as 
transições no ambiente social: em linhas gerais, eis a proposição de 
Tynianov. Na sua formulação essas relações não fazem da literatura 
“resultado” ou “reflexo” das condições sócio-históricas, nem sugerem que 
sua variação seja suficientemente explicada pelo desgaste progressivo de 
suas próprias convenções. ele propunha como alternativa um princípio 
evolutivo pelo qual a literatura viveria sob a influência (e pressão) do 
ambiente externo, sendo igualmente dotada de uma autonomia estrutural 
que lhe permitiria processar como literatura essa influência externa, assim 
renovando os seus modos de pertencimento social. Todo escritor opera sob 
condições e convenções que, em seu contexto de atuação, singularizam a 
literatura como produção cultural, dentro dos modos correntes (técnicos, 
institucionais, econômicos…) de produção e circulação do discurso. Tais 
padrões podem mudar de maneira mais ou menos acelerada, mas toda 
mudança pressupõe certa conservação: quanto mais de perto se observa o 
passado, mais se percebem permanências onde a historiografia hegeliana 
identificava “cortes” e “rupturas” definidoras de “épocas” distintas. As 
condições de publicação na mídia-livro não mudam da noite para o 
dia, obras “transgressoras” preservam velhas técnicas de construção 
de personagens e enredos, subgêneros tradicionais são retomados onde 
menos se espera, tópicas persistem longamente… 

essa atenção à conservação de padrões levou Tynianov a tomar o gênero 
(e não as obras) como unidade de observação das variações estilísticas. Sua 
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noção de “evolução literária” se postava contra o princípio de “causalidade 
externa” que pretendia explicar a literatura pela influência sobre ela das 
outras “séries sociais”, e também contra a narração da sua história como 
uma sucessão de obras consideradas “representativas” de características 
atribuídas a épocas extensas (dadas a “singularidade”, a “excelência” 
ou a “importância” que lhe atribui o historiador). Defendendo – como 
um historicista – a análise de cada horizonte sincrônico pelo cotejo do 
seu repertório e dos valores que lhe eram próprios, Tynianov definiria 
a substituição de sistemas como o “problema fundamental da evolução 
literária”, distinguindo a “obra” (individual) e a “literatura” (como 
sistema) como entes mutuamente implicados e interdependentes, mas 
de produção e evolução autônomas: o futuro do sistema não é diretamente 
condicionado pelas contribuições de cada obra individual (mesmo uma 
“obra-prima” pode ter pouco impacto macroscópico), assim como 
as realizações individuais não são integralmente condicionadas pelo 
presente do sistema (que não detém poder normativo sobre a composição). 
A ideia é que, se os “elementos particulares” das obras (tema, estilo, 
ritmo, sintaxe…) são, majoritariamente, manifestações de códigos 
sistemicamente reconhecidos, a substituição de sistemas acontece quando 
novas dominantes estilísticas se insinuam no conjunto da produção. A 
“correlação mútua e a interação” entre a literatura (o estado global da 
produção) e a obra (a mistura de inovação e atualização do seu espectro de 
possibilidades) seriam materializadas naqueles “elementos particulares”, 
cuja função em cada obra seria identificável pela comparação com a 
função que eles majoritariamente assumem na produção sincrônica. 
com isso, a análise das obras implica as condições atuais do gênero, 
dado que a “existência de um fato como um fato literário depende de 
sua qualidade diferencial”,1 contextualmente apreendida. O mesmo 
valeria para a evolução dos gêneros: se há uma via de mão dupla entre 

1 Tynianov, 1971, p. 109.
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