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Epígrafe-contraponto

A fome macilenta não entra na habitação do escravo e nela deci-
didamente não se morre de inanição, como em White Chapel ou 
nas vilas de Westminster. Mas nela não há famílias, apenas ni-
nhadas. Por que sentiria o pai as austeras e santas alegrias do tra-
balho? Ele não tem interesse algum na terra, na colheita. O traba
lho, para ele, é aflição e suor, é a servidão. Por que manteria a mãe 
seu cubículo e os filhos limpos? Os filhos lhe podem ser tomados 
a qualquer momento, como os pintos ou os cabritos da fazenda, 
e ela mesma não passa de um semovente. 
Ainda assim, existem nesses casebres, às vezes, distrações e alegrias, 
as distrações e alegrias bestiais da embriaguez, em que não se fala 
nunca do passado — que é a dor — nem do futuro — que está fe-
chado. 
Vi um dia, num hospital de Londres, um trabalhador da França, 
que morria. Ele pediu seu velho chapéu; prendeu ali um galho de 
roseira seco e nu, beijou-o e expirou. O que lhe dizia essa roseira, o 
que lhe fazia lembrar? A pátria, talvez, a mãe ou a noiva. 
Nos cubículos dos negros, jamais vi uma flor: é que lá não existem 
nem esperanças nem recordações. 

Charles Ribeyrolles, Brazil pittoresco: historia-descripções-viagens-
instituições-colonisação, 1859 (grifo nosso, trad. do texto original 
em francês por R. W. Slenes)
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Prefácio à 2a edição

Este livro, publicado em 1999 e há muito esgotado, sai agora em segunda 
edição apenas com pequenas correções no texto. Resisti à tentação de fazer 
modificações maiores. O trabalho, afinal, foi escrito numa conjuntura 
intelectual específica e teve certa influência no debate historiográfico sub-
sequente. Está “datado”, portanto, no sentido peculiar que os historiadores 
dão a essa palavra. Ao mesmo tempo, ainda está em dia, pois há uma de-
manda pelo livro não atendida pelos exemplares nas bibliotecas. Continua 
a me surpreender o número de perguntas que venho recebendo, há anos, 
em e-mails e em contatos diretos com estudantes universitários país afora, 
a respeito de uma possível segunda edição. E espantei-me recentemente ao 
descobrir um exemplar com preço exorbitante no site de um sebo interna-
cional. Resolvi, enfim, que seria melhor reservar para outro volume as 
muitas coisas novas que eu tenho a dizer sobre os temas do livro, após uma 
década de pesquisas, minhas e de outros. 

No âmbito deste Prefácio, contudo, cabe assinalar algumas dessas no-
vidades, já prefiguradas em ensaios meus e em teses por mim orientadas1. 
Para situá-las, lembro aqui meus dois objetivos principais em Na senzala, 
uma flor. Primeiro, procurei documentar a significativa presença da famí-
lia escrava — sobretudo a conjugal, mas também a extensa e a intergera-
cional — nas grandes fazendas e propriedades medianas das áreas de 
plantation do Sudeste, desde o final do século XVIII até a Abolição. Para 
isso, apresentei resultados de uma pesquisa em história demográfica inicia-
da em minha tese de doutorado (1976)2 e centrada em Campinas, no an-
tigo Oeste Paulista. Nessa região, os rastros da família cativa, por razões 
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peculiares, são especialmente visíveis nos arquivos, isto é, as relações con-
sensuais duradouras chegaram a ser ratificadas, mais frequentemente do 
que em outras áreas, nos registros de casamento da Igreja católica. Esse fato 
permitiu que os dados sobre Campinas pudessem ser lidos como “paradig-
máticos”, no que diz respeito à experiência escrava nos municípios de 
grande lavoura do Sudeste como um todo. 

Segundo, procurei recuperar no livro os significados da família e do 
parentesco — metaforicamente, a “flor na senzala” — para os próprios 
escravos. O esforço era necessário, já que não era mais sustentável o argu-
mento, comum na bibliografia clássica sobre a escravidão no Brasil e espe-
cialmente no Oeste Paulista, de que as condições do trabalho forçado e as 
decisões maquiavélicas dos senhores haviam destruído as famílias dos ca
tivos, deixando-os na “anomia”, isto é, sem normas e nexos sociais, e por-
tanto sem condições para se mobilizarem de forma “politicamente” conse
quente contra seus opressores. Para esse propósito, usei uma documentação 
em grande parte qualitativa e não seriada, não limitada a Campinas. Inter-
pretei-a à luz dos novos resultados demográficos, mas também no contex-
to de fontes primárias e secundárias sobre a África Central ocidental, a 
região de origem da grande maioria dos cativos trazidos para o Sudeste no 
período em foco. A “virada africanista” em minha pesquisa havia-se dado 
no final dos anos 1980, quando finalmente percebi nos recenseamentos 
antigos de Campinas (notadamente para 1829 e 1836) que algo em torno 
de 80% dos cativos adultos nas fazendas maiores antes de 1850 eram afri-
canos, e boa parte dos outros eram seus filhos. Decididamente, não era 
possível entender nem as razões (as “esperanças e recordações”) nem as 
ações dos escravizados sem compreender os crivos culturais originais, es-
pecialmente os centro-africanos, que ajudavam os desterrados e seus filhos 
brasileiros a dar sentido à vida — e formar novas identidades — na margem 
de cá do “rio chamado Atlântico”3. 

Essa mudança de perspectiva necessariamente mudou os rumos de 
minha pesquisa. Quando comecei a pensar no livro no final dos anos 1970, 
considerei-o um primeiro passo rumo a uma “biografia coletiva” dos escra-
vos em Campinas, no período de 1850-1888, isto é, um estudo em escala 
reduzida, que permitisse seguir indivíduos no tempo através do nome 
(fazendo, no jargão da demografia histórica, uma “ligação nominativa” 
entre séries documentais), para intuir suas razões e estratégias em contex-
tos diferentes. Na verdade, meu esforço nesse sentido, se não se antecipava 
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à escola da “micro-história” italiana (que eu ainda desconhecia na época), 
teve como referência algumas das mesmas inquietações historiográficas. 
Na esteira da minha tese, senti a frustração com as técnicas de reconstrução 
demográfica “homogeneizadoras” que os historiadores franceses e ingleses 
sentiram, após o primeiro surto de resultados positivos provindos dos estu
dos locais baseados em recenseamentos e/ou nos registros vitais (de nasci-
mentos, casamentos e óbitos) da Igreja. Mesmo a “reconstituição de famí-
lias” em âmbito paroquial, técnica pioneira de ligação nominativa aplicada 
a tais registros na França, ressentia-se da falta de informações que pudessem 
situar as pessoas com mais precisão, de acordo com sua situação social 
(profissão, renda etc.) em diversos momentos de seu ciclo de vida. Sem tais 
informações, era impossível identificar, por exemplo, os diversos com
portamentos reprodutivos dentro da mesma paróquia, para não falar dos 
raciocínios sociais que os motivavam4. Ao mesmo tempo, pesquisadores 
que não haviam lidado antes com a reconstituição de famílias para a his-
tória demográfica percebiam a contribuição que uma ligação nominativa, 
aplicada a uma variedade maior de fontes, podia fazer para uma história 
social mais ampla. Independentemente, na bibliografia norte-americana 
sobre a escravidão, surgiam trabalhos de historiadores e antropólogos 
mostrando a necessidade de estudos não apenas no âmbito local, mas 
também no nível da fazenda, se o objetivo era captar as razões sociais e 
culturais de cativos e senhores. 

Como resultado, o projeto de pós-doutoramento que desenvolvi no 
Brasil entre 1977 e 1979 tinha, como referências metodológicas, trabalhos 
de autores como Herbert Gutman, Sidney Mintz e Richard Price, e Mi-
chael Anderson. Os três primeiros autores demonstravam a eficácia de 
estudos sobre a escravidão em escala reduzida, integrando fontes quanti-
tativas e qualitativas (no caso de Gutman, por exemplo, registros vitais para 
escravos e cartas trocadas entre cativos separados por venda ou pela migra-
ção do proprietário, documentação guardada em arquivos senhoriais); já 
o quarto desenvolvia um belo trabalho sobre uma comunidade inglesa na 
interface da história demográfica e da história social5. Dentro em breve, 
acrescentei a essa lista um livro do antropólogo Alan Macfarlane e associa-
dos, detalhando a metodologia de um trabalho de ligação nominativa de 
fontes em duas paróquias inglesas, visando realizar uma história social 
ampla e a longo prazo através da reconstrução de biografias coletivas6. 
Cheguei a esses trabalhos, no entanto, a partir da percepção das possibili-
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dades oferecidas pela documentação brasileira, que eu havia trabalhado ou 
sondado na pesquisa de doutorado: a saber, os manuscritos da “matrícula 
de escravos” de 1872 (registro da propriedade em cativos feito no Brasil 
inteiro, em decorrência da Lei do Ventre Livre), as cartas de alforria, os 
anúncios de escravos fugidos nos jornais, os testamentos e os inventários 
post-mortem, além dos assentos de batismo e casamento de escravos da 
Igreja. Minha ideia no pós-doutorado era usar os nomes de escravos e 
grandes senhores para ligar todas essas séries documentais, principalmen-
te nos anos 1870, usando as listas manuscritas de matrícula — especialmen-
te ricas em dados demográficos e sociais — como a fonte central. 

Construí diversos bancos de dados a partir dessas séries e ensaiei algu-
mas análises pontuais com eles7, mas o projeto, assim como inicialmente 
definido, “ficou de molho” depois que decidi enfocar a formação da famí-
lia cativa na longa duração e colocar questões relacionadas à identidade 
escrava (especialmente a dialética entre esta e a cultura e religiosidade 
centro-africana) no centro da pesquisa. Esse último objetivo, em particular, 
ampliou consideravelmente o escopo do trabalho. 

No capítulo 2 deste livro, apliquei o método de ligação nominativa para 
demonstrar, nas fazendas maiores, a relativa estabilidade dos laços entre 
pais e filhos ao longo do tempo, apesar da ação do mercado de escravos —  
e, ao mesmo tempo, o duro impacto da mortalidade cativa nessa mesma 
família nuclear. Desde então, se eu não apliquei mais o método, vários de 
meus orientandos o fizeram, detalhando especialmente (para diversos lu-
gares no Brasil) a continuidade da família escrava nuclear e extensa no 
tempo e a importância dela para a construção das identidades sociais8. 

No que diz respeito a Campinas, Cristiany Miranda Rocha, em duas 
teses exemplares, fez uma reconstituição parcial das famílias escravas em 
algumas fazendas ao longo do século XIX9. Sua demonstração da continui-
dade dos grupos de parentesco em poucas propriedades, mas seguidas por 
várias gerações, complementa e reforça a minha análise neste livro, centra-
da numa amostra maior de escravarias, porém rastreada por menos tempo. 
Rocha também comprovou que as partilhas das propriedades senhoriais 
entre herdeiros normalmente não separavam casais e seus filhos menores, 
algo que meus dados sugeriam, mas não demonstravam diretamente. (Deve-
se frisar que a continuidade dos grupos de parentesco nas grandes fazendas 
do Sudeste reflete a prosperidade do grupo senhorial, que comprava muita 
gente, mas vendia pouca; como demonstro em outro estudo, as redes sociais 
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