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Por razões óbvias, este vínculo entre a história social e a história do 
protesto social ou dos movimentos socialistas conservou sua força.

  Vários historiadores sociais sentiram-se atraídos pelo 
tema devido ao fato de serem radicais ou socialistas e, 

consequentemente, sentirem grande interesse pelos assuntos 
que para eles tinham grande importância sentimental.

Eric Hobsbawm (2002). Sobre a história. Barcelona, 
Crítica (orig. [1971] “From Social History to the History 

of Society”. Daedalus, vol. 100, n. 1, inverno). 
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Novelos e fios sociais no tempo:  
a modo de apresentação

Andrea Andújar
Ernesto Bohoslavsky

Todos estes anos de gente é o nome de uma canção de Luis Alberto 
Spinetta, que a gravou com Fito Páez em 1986. O nome da obra remete 
a dois aspectos que são centrais neste livro: o passar do tempo e 
os vínculos entre as pessoas. Se o primeiro desses aspectos implica 
de forma direta a disciplina e a reflexão históricas – a princípio, 
não de maneira exclusiva, mas preferencial –, o segundo conduz 
ao estudo das relações sociais. Enlaçadas, as duas preocupações 
permitem interrogar o que fizeram as pessoas ao longo do tempo, 
como se confrontaram, se uniram, pensaram, (se) organizaram e 
(se) transmitiram vivências, emoções e mensagens, entre outras 
atividades. Com este título queremos, então, fazer referência ao 
coração que impulsiona o sangue deste livro: de que maneiras se 
atou o conhecimento do passado com as práticas sociais atuais e com 
os desejos do futuro? Como teceram ao longo do tempo seus laços 
aqueles que investigam o passado e aqueles que desejam transformar 
o presente? Quais são os fios invisíveis que conectam – ou poderiam 
conectar – as formas passadas de protesto com os atuais esforços para 
criar um mundo melhor, um mundo sem opressões nem explorações 
de nenhum tipo? 

Se, ao longo do século XX e até o momento atual, essas inquietudes 
ganharam fisionomias variadas e se constituíram em preocupações 
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10  |  Novelos e fios sociais no tempo: a modo de apresentação

estendidas por distintas geografias, convém, então, dar-lhes um 
cenário e um tempo específicos, para seu tratamento neste livro. 
Assim, o que as e os leitores encontrarão nestas páginas é o conjunto 
de questionamentos sobre os tempos mais recentes – aqueles sobre os 
quais a maior parte dos adultos atuais tem recordações pessoais – e 
que fazem referência ao ciclo de autoritarismos – castrenses ou não –  
e de transições à democracia no último terço do século XX, aos 
conflitos sociais e políticos das primeiras décadas do século XXI, 
às tensões suscitadas ou estimuladas pelos governos da “maré rosa” 
e à recente direitização de boa parte do continente americano, suas 
sociedades e sua liderança política. Se aquelas são as coordenadas 
temporais, as geográficas concentram-se nas terras latino-americanas. 
Os sujeitos que aqui se encontrarão referenciados são os cocaleiros 
e os povos originários da Bolívia, os homossexuais chilangos, os 
movimentos negros das urbes brasileiras, as mulheres argentinas com 
suas variadas formas de ação coletiva, o movimento neozapatista, os 
ejidatários de Atenco, entre outros coletivos políticos, entre outros 
fios sociais do novelo do protesto latino-americano. 

Os artigos incluídos em Todos estes anos de gente inquirem sobre 
a maneira como os acadêmicos da América Latina se vincularam 
a esses sujeitos, aos movimentos sociais dos quais participaram 
e com os quais interagiram e às causas políticas (no sentido 
amplo, não exclusivamente partidário) que perseguiram com 
suas ações nas últimas décadas. Em alguns casos, essa trajetória 
é absolutamente autobiográfica, e, em outros, tem um tom mais 
de análise historiográfica, de panorama de práticas próprias e de 
outros colegas. Um inventário das perguntas que animam estes textos 
poderia incluir as seguintes questões: que impactos tiveram saberes 
acadêmicos sobre as práticas políticas – especialmente nos repertórios 
de protesto – dos atores não acadêmicos? De que maneira as 
demandas contemporâneas de reconhecimento, de escuta, de justiça, 
de representação e de direitos terminam empurrando a agenda de 
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Todos estes anos de gente  |  11

pesquisa sobre os tempos passados? Como se estabeleceram laços 
imaginários, ideológicos e identitários entre as formas de rebeldia 
do passado e as da atualidade? Que papel exerceram e qual podem 
desempenhar no futuro os historiadores no momento de unir os fios 
sociais no tempo? Se alguma vontade dá alento a este livro, então, é 
a identificação e a promoção de diálogos, de conexões nem sempre 
reconhecidas nem percebidas pelos próprios protagonistas, entre 
aqueles que protestaram coletivamente contra a injustiça – com 
variados alcances, desejos e formas de organização – e aqueles que 
o fazem hoje – e aspiram a fazê-lo no futuro –, ou seja, durante todos 
estes anos de gente.

Intelectuais e militantes: os emaranhados 
fios entre a cultura e a política

Os vínculos entre os trabalhos intelectuais e as práticas políticas 
são tão históricos, isto é, mutáveis, quanto qualquer outra relação 
complexa que envolva milhares de pessoas. A historicidade dos 
laços entre a vida intelectual e a política expressa-se na existência de 
tempos de aproximação e sobreposição, assim como de outras etapas 
de distanciamento e, inclusive, de mútuo receio. As razões dessas 
mudanças têm a ver, entre outras coisas, com o fato de que cada um 
dos integrantes dessa relação (aqueles que realizam tarefas intelectuais 
e os que se dedicam à vida política) sofreu variações enormes, desde o 
final do século XIX, no que se refere às suas formas de constituição, 
estratégias de legitimação e lógicas de autonomização. 

Não há, aqui, lugar para abordar com sistematicidade a história 
das diversas formas de ser intelectual nos últimos 150 anos, a história 
que vai do “notável” dotado de linhagem e ascendência familiar até 
o atual scholar globalizado, passando pelo “mestre da juventude”, 
os escritores profissionais, os cientistas sociais promotores do 
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12  |  Novelos e fios sociais no tempo: a modo de apresentação

desenvolvimento nos anos 1950 e os intelectuais revolucionários 
do fim dos anos 1960.1 Basta-nos assinalar que foram múltiplas as 
maneiras pelas quais se articularam as práticas intelectuais e políticas, 
com diversas formas de relação, distâncias e mútuas assimilações. As 
estratégias legítimas de análise, os gêneros utilizados para transmitir 
as ideias e impressões e as posturas tomadas a respeito de problemas 
sociais variaram no tempo. Os historiadores não escaparam da 
historicidade de suas práticas. Propomos, entretanto, a existência 
de certo fio vermelho2 que une as diversas gerações de historiadores 
e de cientistas sociais, separados no tempo, mas conectados à luz 
de uma mesma preocupação pela vida fora das salas de aulas, 
interpelados pelas urgências da realidade que lhes tocava ou na que 
lhes toca transitar. Sem dúvida, os historiadores sociais, a partir da 
Segunda Guerra Mundial, fizeram parte dessa tradição e estiveram, 
talvez, entre os mais interessados em ser parte ativa e consciente 
desse fio vermelho. Preocupados com os processos produtivos nas 
fazendas de gado e nas plantações açucareiras, com a formação 
da classe trabalhadora, com suas formas de organização e de luta, 
parece compreensível que figuras como Pablo González Casanova, 
Alberto Plá e Reyna Pastor expressassem, ao mesmo tempo, interesse 
pela situação contemporânea dos trabalhadores e por seu potencial 
revolucionário. A essa tradição somaram-se os antropólogos 
próximos – às vezes, mimetizados – aos camponeses e aos povos 
originários do maciço andino sul-americano e de diversas regiões 
do México e do istmo centro-americano. Esse horizonte socialista, 
tanto na versão “democrática” chilena como na via armada ensaiada 
em vários países, conduziu, nos últimos anos da década de 1970 e 
nos primeiros da de 1980, à suspeição e à perseguição daqueles que 
pesquisavam sobre esses temas. 

1	 Altamirano, 2010.
2	 González de Oleaga & Bohoslavsky, 2009.
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Todos estes anos de gente  |  13

Foi então, à medida que se aprofundavam a implementação 
de reformas neoliberais na região e a crise que esse processo gerou 
para a população trabalhadora urbana e rural da maioria dos países 
da região, que outras posições ideológicas, outros sujeitos e outras 
preocupações foram se instalando na agenda dos historiadores 
sociais. Em alguns casos, esses novos enfoques substituíram o objeto 
de estudo que, até então, havia concentrado os esforços de pesquisa, 
isto é, a vida da classe trabalhadora; em outros casos, levaram a 
uma ampliação da agenda de pesquisa, a partir do surgimento (ou 
do reconhecimento) de novos sujeitos com indagações relativas ao 
mundo do trabalho fora da fábrica, ao impacto da desocupação, às 
demandas pelo direito à cidadania, à informalidade do trabalho, à 
sociabilidade local, ao peso do gênero e da etnia nas identidades e 
nas práticas políticas coletivas, entre outras questões. 

Não é factível realizar aqui um balanço fechado sobre o 
desenvolvimento da história social na América Latina nesses anos, 
mas sim delinear algumas aproximações sobre a maneira como 
as reformas neoliberais gravitaram nas agendas de investigação 
nos países da região. À luz das histórias e dos contextos locais e 
nacionais, de diferenças no sentido relativo ao desenvolvimento 
historiográfico e à tradição no uso de conceitos e de temas, é possível 
encontrar diversas práticas de vinculação dos historiadores sociais 
com as lutas, as dores e as vozes dos diversos setores afetados pelo 
avanço de um modelo de acumulação fortemente depredador, 
marginalizador e desintegrador. Assim, na década de 1990, muitos 
historiadores dedicaram-se a recuperar a existência de uma tradição 
democrática, eleitoral e cívica do passado latino-americano, que bem 
poderia servir como uma força unificadora em face da dissidência 
ideológica do passado e diante de um presente marcado a fogo pelo 
autoritarismo inspirado na doutrina da segurança nacional. Nesse 
marco, produziu-se uma perda clara de interesse pela classe operária, 
por seu passado e seu potencial político, perante o peso que adquiriu 
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14  |  Novelos e fios sociais no tempo: a modo de apresentação

a preocupação com os processos eleitorais, a imprensa política e as 
discussões parlamentares. Em muitos casos, essa atração pelo passado 
político latino-americano abalou interpretações totalizantes e, às 
vezes, deterministas, que reduziam a existência de classes sociais 
e de seus enfrentamentos a mera operação econômica, puramente 
estruturalista e capaz de atuar como deus ex machina de toda a vida 
histórica das repúblicas. 

Do mesmo modo, a incorporação de uma agenda mais 
preocupada com os fenômenos políticos e com o estudo das 
representações acompanhou a crescente profissionalização do campo 
historiográfico (mais recentemente iniciada no Brasil e no México, 
mas que se fez evidente no Chile, no Uruguai e na Argentina já 
nos anos 1990). Em alguns casos, esse processo foi acompanhado 
de um convite a despolitizar a atividade historiográfica através da 
adoção de metodologias, conceitos e perguntas supostamente mais 
universais, científicos ou assépticos. Como parte desse horizonte, 
postulava-se uma forma de construir o conhecimento histórico 
desprovida de conexões e contatos não só com outras maneiras de 
abordar o passado, mas também,  e fundamentalmente, com todo 
sujeito coletivo que procurava questionar o status quo mediante seu 
envolvimento político. Diversos historiadores relutaram em seguir 
tal tendência e reorientaram seu compromisso político na direção de 
estudos do passado recente para se concentrar nos tópicos relativos 
à repressão estatal, a seus aspectos mais clandestinos e traumáticos, 
mas também às formas de resistência que surgiram contra ela ou às 
memórias construídas sobre esse tempo passado. Em certas ocasiões, 
esse interesse superou a recusa das classes dominantes a rever o 
que aconteceu nesse período ou a confrontar abertamente os fatos. 
Assim foi no caso do Chile, em que, por exemplo, apesar dos limites 
políticos e judiciais fixados pela saída democrática pactuada, diversos 
historiadores comprometeram-se com o estudo do passado recente 
não só para analisar e publicitar os crimes do período de Pinochet, 
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Todos estes anos de gente  |  15

mas também para compreender a experiência do governo da Unidade 
Popular. Uma expressão cabal desse compromisso foi, por exemplo, o 
Manifesto de historiadores,3 que coletou, inicialmente, 11 assinaturas, 
principalmente de historiadores sociais. 

Outro olhar importante foi o que colocava as tensões étnicas 
e o racismo no centro de suas preocupações. Essa perspectiva 
desencadeou novas perguntas de pesquisa e práticas inovadoras. 
No caso da Bolívia, como mostra o artigo de Rossana Barragán 
Romano, incluído neste livro, figuras como Silvia Rivera Cusicanqui 
foram cruciais para incorporar, à história social de seu país, entradas 
teóricas e políticas que mostravam o peso das identidades étnicas e 
sua combinação e sobreposição às de classe. No Brasil, como Silvia 
Hunold Lara assinala em seu texto, há 20 anos se tecem numerosos 
vínculos entre duas áreas da historiografia – e da militância – que 
haviam permanecido, em boa medida, separadas: a história dos 
escravizados do século XIX e seus descendentes, recorrentemente 
marginalizados e considerados sujeitos politicamente passivos, e a 
história dos trabalhadores urbanos do século XX, suas organizações, 
seus estilos de vida e suas formas de identificação política. 

Também, desde os anos 1990, as agendas e as lutas feministas 
contribuíram de modo cardinal para revigorar uma história social 
que, até então, havia concentrado seus esforços analíticos no 
trabalhador masculino e situado seus interesses no rastreio de suas 
lutas, no decurso de suas organizações sindicais, em sua participação 
política e seu nível de consciência. Os laços entre a militância 
feminista, a produção historiográfica e as intervenções públicas 
fizeram-se evidentes no final do século XX. Colegas como Mirta 
Lobato, Dora Barrancos e Susana Bianchi, no caso da Argentina, 
ou Joana Maria Pedro, Margareth Rago e Maria Lygia Quartim de 
Moraes, no Brasil, promoviam com suas pesquisas uma compreensão 

3	 Salazar & Grez, 1999.
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16  |  Novelos e fios sociais no tempo: a modo de apresentação

do passado sustentada na perspectiva da história das mulheres e dos 
estudos de gênero, ao mesmo tempo que colaboravam na provisão de 
insumos históricos e teóricos para alguns movimentos de mulheres, 
feministas e de diversidades sexuais que estavam assumindo uma 
fisionomia cada vez mais poderosa em vários países da América 
do Sul. 

Pouco a pouco, à medida que o século atual avançava, foram sendo 
alimentadas novas relações entre historiadores, movimentos sociais e, 
inclusive, ativistas de partidos políticos que ascenderiam a espaços no 
governo em certos países latino-americanos, como no caso do Partido 
dos Trabalhadores, no Brasil, ou do Movimento ao Socialismo, na 
Bolívia. Diversos colegas historiadores colombianos e peruanos 
contribuíram para a compreensão da natureza dos conflitos políticos 
violentos de seus países, em particular, denunciando a utilização 
de violência extrema contra famílias campesinas. As relações entre 
os historiadores, os movimentos sociais e os governos, nos últimos 
anos, foram repletas de complexidades. Algumas vezes, envolveram 
admirações mútuas e certas imitações entre uns e outros sujeitos 
que conspiraram contra a formulação de interpretações críticas 
sobre os processos vivenciados e protagonizados. Outras vezes, as 
diferenças de classe, de gênero e étnicas entre historiadores e ativistas 
sociais e políticos dificultaram as possibilidades de intercâmbio, 
compreensão e circulação de experiências e saberes. Quando tais 
vínculos lograram forjar-se e se sobrepuseram às dificuldades, seus 
resultados não foram de mão única. Os historiadores puderam 
colocar à disposição dessas organizações explicações mais 
abrangentes e complexas sobre seu passado. Igualmente, as agendas 
historiográficas viram-se sensivelmente enriquecidas à luz de novos 
problemas, tópicos e interrogações cujas origens vinham dos ativistas 
e de suas práticas políticas. A expansão dessas agendas, ademais, 
guardou franca relação com a presença de estudantes procedentes, 
social e politicamente, desses movimentos ou de setores sociais aos 
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Todos estes anos de gente  |  17

quais a educação universitária havia estado vedada até a ascensão de 
governos de caráter progressista. Em parte, essa presença dinamizou 
e facilitou a análise histórico-social, de modo que se recuperasse o 
interesse por classes sociais e pela experiência de classe, renovada 
agora pelas interseções com gênero, etnia e geração, entre outras 
categorias procedentes de diversas tradições teóricas e políticas. 

Como parte desse processo, hoje observamos que despontam 
vozes que, sem dúvida, se encontram comprometidas com as e os 
que estão em posição inferior e, com uma visão mais propensa a se 
posicionar a “rés do chão”, convocam a esforçar-se para repor um 
relato mais global dos processos históricos da América Latina, uma 
reconstrução de longo alcance que possibilite advertir que, assim 
como o capitalismo avança colocando os termos da exploração em 
diferentes lugares, vão-se gerando também reações que vêm de baixo 
e que o ameaçam diretamente. Nesse caminho e nesse debate, Todos 
estes anos de gente espera também poder contribuir.

O início deste novelo

O contexto inicial deste livro foi uma mesa-redonda que 
propusemos, no marco do desenvolvimento do Segundo Congresso 
Internacional da Associação Latino-americana e Ibérica de História 
Social (Alihs), que ocorreu na Universidade Metropolitana para 
a Educação e o Trabalho e na Universidade Nacional de General 
Sarmiento, em Buenos Aires, de 1 a 3 de março de 2017. O título 
dessa mesa foi “A história e os protestos na América Latina”. Naquela 
ocasião, solicitamos a Paulo Drinot (que, lamentavelmente, desistiu 
de publicar seu texto neste livro), Carlos Illades, Silvia Hunold 
Lara e Mirta Lobato que respondessem a dois grandes conjuntos de 
perguntas:
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(a) Que contribuições pode oferecer a história social para a 
compreensão mais profunda da história atual da América Latina, 
em relação ao estudo das ações coletivas de protesto, às demandas 
esgrimidas, aos sujeitos que as dinamizam, aos seus motivos e à 
expressão política do conflito social?

(b)  Quais são os vínculos que consideram existir (ou que deveriam 
existir) entre o exercício profissional da história e os movimentos 
ou as organizações sociais e políticas que dinamizam as ações de 
protesto no contexto atual (sejam movimentos de coletivos operários, 
feministas, de desempregados, de diversidade sexual, antirracistas, 
por exemplo)?

Dado que não havia formatos prévios para responder a essas 
perguntas, os e as participantes da mesa-redonda apresentaram 
distintos ensaios com argumentos de variada extensão, estilo e 
densidade. Por conseguinte, Carlos Illades dedicou seu texto a dar 
conta das múltiplas formas de protesto que vivenciou no México nos 
últimos 30 anos, assim como da subsistência e da transformação ao 
longo do tempo dos diversos repertórios de luta de organizações de 
professoras e professores, camponeses e camponesas e estudantes 
para fazer-se ouvir, legitimar sua presença na arena pública e, ao 
mesmo tempo, demarcar os contornos de suas identidades políticas. 

Concentrada na Argentina, Mirta Lobato examinou como 
a irrupção da história das mulheres, dos estudos de gênero e 
dos feminismos na agenda historiográfica local confrontou e 
desestabilizou as leituras instaladas sobre a história do protesto e 
deu lugar a reconstruções mais densas e complexas. Silvia Hunold 
Lara relatou como surgiu o vínculo entre as organizações de defesa 
da população afrodescendente e os historiadores no Brasil. Seu 
artigo permite perceber, simultaneamente, o potencial político 
do movimento negro e a elaboração de análises históricas menos 
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dicotômicas sobre a experiência da escravidão no Brasil, e estimula 
também a implementação de políticas públicas antirracistas e 
favoráveis à inclusão racial em âmbitos universitários. 

A esses textos originais acrescentamos aqueles produzidos por 
outros colegas convidados a participar desta publicação. Convocamos 
Rossana Barragán Romano, que nos brindou com suas reflexões 
sobre as conexões particulares entre a vida política e a historiografia 
bolivianas, da década de 1970 até os anos do governo de Evo Morales. 
Em seu artigo, ela explora especialmente alguns dos vínculos que 
existem entre a emergência política dos movimentos indígenas e 
de trabalhadores rurais e as releituras sobre as particularidades da 
história popular boliviana. Também convidamos Rodrigo Laguarda 
para que narrasse sua experiência de investigação historiográfica 
e antropológica das identidades sexuais divergentes na Cidade do 
México na atualidade. Seu texto permite perceber alguns dos espaços 
de interação e de tensão entre a militância contra o normativismo 
heterossexual e o desenvolvimento de carreiras acadêmicas baseadas no 
estudo de sujeitos tradicionalmente invisibilizados e estigmatizados. 
Por último, pareceu-nos muito pertinente incorporar o texto que José 
Antonio Piqueras elaborou para a abertura do Congresso da Alihs. 
Em sua dissertação, o historiador espanhol formula uma série de 
reflexões pungentes sobre os vínculos entre história social, política 
e imaginação social. A conferência de Piqueras é uma contribuição 
decisiva para compreender o tabuleiro historiográfico dos séculos XIX 
e XX e, fundamentalmente, o itinerário complexo da história social a 
partir dos anos posteriores à Segunda Guerra. Se, primordialmente, a 
trajetória desse campo historiográfico está assentada nas experiências 
europeias e norte-americanas, suas propostas amparam muitos dos 
tópicos e das perguntas abordados pelos textos que integram esta 
compilação. Por esse motivo, pareceu-nos oportuno, então, situá-lo 
como abertura de Todos estes anos de gente.
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Não escapará aos leitores e leitoras a percepção de que os artigos 
são distintos em vários sentidos. Como já assinalamos, dado que não 
fixamos formatos exclusivos para articular as respostas às questões 
que nos interessavam propor neste livro, os  textos são heterogêneos. 
Heterogeneidade que se aprecia em sua organização e extensão, em 
sua densidade de citações e no nível do envolvimento ou da distância 
pessoal de cada autor ou autora a respeito do texto. Porém, os 
artigos também têm familiaridade entre si, fruto de um interesse 
evidentemente político pela reflexão e pelo estudo do passado, mas, 
sobretudo, pelos vínculos existentes e possíveis entre os tempos 
passados e os atuais. 

Alguns agradecimentos e uma dedicatória

Nenhuma apresentação de livro está completa sem os devidos 
agradecimentos correspondentes. Em nosso caso, queríamos 
mencionar, em primeiro lugar, os autores e as autoras que fizeram 
parte deste volume. Todos eles receberam com tranquilidade o 
pedido de esclarecimentos ou de reformulações e brindaram-nos 
não somente com suas reflexões, mas também com sua profunda 
paciência. Em segundo lugar, agradecemos aos colegas que compõem 
a Comissão Diretora da Alihs, em particular ao seu então presidente, 
Mario Barbosa Cruz, e à sua então vice-presidenta, María Dolores 
Lorenzo Río, por terem confiado em que a mesa-redonda que 
propusemos poderia ter algum interesse e proveito, e somado o aval 
da Associação à publicação deste livro. Em terceiro lugar, cabe-nos 
agradecer às instituições que tornaram esta edição e publicação 
possíveis, por meio de distintos subsídios: o Conicet respondeu de 
maneira favorável às solicitações que realizamos a Daniel Lvovich, 
assim como à Universidade Nacional de General Sarmiento. Em 
quarto lugar, também queremos agradecer a Cristiana Schettini por 
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