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colei che tal quasi m’ha fatto 
Orlando Furioso, I, 2

de mi seades servida
Poema de Mio Cid, v. 284

Depois de publicados os primeiros cantos e episódios do Orlando Furioso de 
Ariosto1 contaram-me que alguém, ao folhear a obra numa livraria de São 
Paulo, teria dito: “Pena que não estejam traduzidas todas as estrofes que 

Doré ilustrou!” O caso faz lembrar outro, famoso, ocorrido com Carducci. Envelhe-
cido e quase afastado não só dos antigos alunos mas do convívo social, o poeta con-
sentiu em receber uma desconhecida, que lhe vinha pedir apresentação aos versos 
de estreia. “Mas – perguntou-lhe Carducci – que sabe da obra de nossos poetas? Que 
conhece da Divina Comédia?” Ela, preparando-se para o pior, respondeu: “Profes-
sor, conheço as ilustrações de Doré…”. Foi o bastante para que o poeta soltasse uma 
gargalhada, que valeu à estreante a desejada apresentação: assim Annie Vivanti deu 
o primeiro passo para ocupar lugar próprio, embora modesto, nas letras italianas. Já 
se vê que as gravuras de Doré acompanham bem os clássicos italianos; em boa hora, 
portanto, a Editora resolveu escolher várias delas para ilustrar os primeiros resulta-
dos da tradução do Orlando Furioso. Nisto, aliás, não me cabe mérito, pois só quando 
recebi pronto o elogiado trabalho editorial pude ver a capa e as ilustrações da obra. 

Marcantes, pois, as figuras de Doré, ainda que não falte quem lhes faça restri-
ções. No que diz respeito às criadas para o Orlando Furioso, na edição francesa de 
1879, houve quem dissesse que não estão entre as melhores do artista. Já se observou, 

1. Orlando Furioso: Cantos e Episódios. Introdução, tradução e notas de Pedro Garcez Ghirardi. Ateliê, 
2002, 2. ed., 2004. A partir daqui as remissões ao texto original do Orlando Furioso se farão simplesmente 
com algarismos romanos (que indicam o canto), seguidos de arábicos (que indicam a estrofe). 

g r av u r a s ,  l e i t u r a s ,  l o u c u r a s
v i s õ e s  d o  o r l a n d o  f u r i o s o

Pedro Garcez Ghirardi
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por exemplo, que estamos diante de poema luminoso, ilustrado por quem prefere 
imagens de escuridão. Nem valeria talvez responder que é possível enxergar nas som-
bras de Doré o avanço da loucura de Orlando, desde o despontar, no canto VIII, até a 
explosão, no XXIII. A isto se retrucaria que no poema a loucura nunca deixa de dia-
logar com a razão, graças à magistral construção da estrofe, a ottava d’ oro e também 
à voz que narra as aventuras do paladino2.

Ariosto, de qualquer forma, provavelmente apreciaria o trabalho de Doré, pois sa-
bemos que admirava os artistas plásticos3. As duas primeiras oitavas do canto XxXIII 
celebram alguns dos maiores, dos gregos aos renascentistas, de Parrásio àquele que é es-
cultor e pintor (sculpe e colora), ou seja, Michelangelo, “Michel…Angel divino”. Antecipo 
aqui minha tradução destas estrofes:

Timagora, Parrasio, Polignoto,	 Timágoras, Parrásio, Polinoto,
Protogene, Timante, Apollodoro,	 Protógenes, Tinante, Apolodoro,
Apelle, più di tutti questi noto,	 Zêuxis, Apeles (mais que todos noto),
E Zeusi, e gli altri ch’ a quei tempi foro;	 E outros que de idos tempos são decoro,
De’ quai la fama (malgrado di Cloto,	 Cuja fama – confisque embora Cloto
Che spense i corpi, e di poi l’ opre loro)	 Seus corpos e obras, co’ implacável foro –
Sempre starà, finche si legga e scriva,	 Graças aos escritores viver deve
Mercè degli scrittori, al mondo viva;	 No mundo, enquanto houver quem lê e escreve;

E quei che furo a’ nostri dì, o sono ora,	 E os que foram há pouco, ou ‘stão em flor,
Leonardo, Andrea Mantegna, Gian Bellino,	 Leonardo, André Mantegna, João Bellino,
Duo Dossi, e quel ch’ a par sculpe e colora,	 Dossi (os dois) e quem cria em pedra e cor,
Michel, più che mortal, Angel divino;	 Miguel, mais que mortal, Anjo divino,
Bastiano, Raffael, Tizian ch’ onora	 Sebastião, Rafael, Ticiano, honor
Non men Cador, che quei Venezia e Urbino;	 De seus berços, Cador, Veneza e Urbino,
E gli altiri di cui tal l’ opra si vede	 E outros dos quais é a obra que se vê
Qual della prisca età si legge e crede;	 Qual se lê de eras priscas e se crê:

Os artistas, por sua vez, acharam na obra de Ariosto fonte constante de inspi-
ração e muitos outros além de Doré se poderiam lembrar, alguns presentes mesmo 

2. A respeito do diálogo entre razão e loucura pode ver-se o tópico “Loucura e Arte no Orlando Fu-
rioso”, em meu estudo “Poesia e Loucura no Orlando Furioso”, que é a introdução à edição acima citada.

3. Lembre-se que Lessing, no Laoocon, chegou mesmo a apontar um caso em que a poesia de Arios-
to seria demasiadamente pictórica: a descrição da formosura de Alcina, no canto VII (11-16), descrição 
que por isso lhe parecia inconvincente. Entretanto, como procurei expor no citado estudo, o retrato da 
aparente (mas falsa) beleza de Alcina é exercício de ironia, que culmina com a revelação (omitida por 
Lessing) da verdadeira hediondez da impostora (VII, 72-74).
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em pinacotecas brasileiras. Quem for ao Museu de Arte de São Paulo poderá admi-
rar, em belíssima tela de Ingres, uma de suas versões do famoso episódio de Angé-
lica entregue à Orca (X, 95). No Rio de Janeiro, no Museu Nacional de Belas-Artes, 
está o quadro do italiano Giovanni Lanfranco, em que se mostra a não menos fa-
mosa cena do encontro de Angélica e Medoro ferido (XIX, 20). Lanfranco, aliás, 
como pintor do século XVII, deleita-se em explorar justamente o contraste de luzes 
e sombras. O mesmo contraste se observa, mas fora do Brasil, em tela de Rubens, 
do Kunsthistorisches Museum, de Viena onde se vê o eremita a assediar Angélica 
(VIII, 48-49). A luminosidade, por sua vez, prevalece em outras pinturas inspiradas 
pelo poema. Entre estas, notemos o afresco de Tiépolo e o quadro de Blanchard 
(respectivamente na “Sala dell’Orlando Furioso”, da italiana Villa Valmarana, em 
Vicenza, e no Metropolitan Museum, de Nova Iorque), que retratam ambos Angé-
lica e Medoro a gravarem seus nomes nas árvores (XIX, 36). 

São visões, enfim, de cada artista e é sabido que Doré em geral procura manter- 
-se próximo do que descrevem as obras que ilustra4. Seu empenho em observar de 
perto os versos de Ariosto, torna, aliás, o comentário daquele anônimo leitor talvez 
mais lisonjeiro à presente tradução do que se poderia supor. Pois quem diz desejar 
mais estrofes traduzidas para poder ver mais gravuras de Doré parece reconhecer 
que tradução, ao menos, não traz prejuízo grave às ilustrações. E isto não é pouco, 
tratando-se de gravuras inspiradas a um grande artista por um poema famoso pelas 
descrições. Assim, é de esperar que o amigo leitor anônimo opine que as novas estro-
fes traduzidas tampouco desmerecem as respectivas gravuras. Não sei quais ou quan-
tas hão de ser estas, mas é possível que não sejam poucas, pois aqui se lerão vinte e 
três cantos, ou seja, a metade da longa obra.

É compreensível que quem folheie pela primeira vez o Orlando Furioso traduzi-
do sinta a necessidade de pontos de referência – tanto melhor se visuais – dentro de 
um livro que pode hoje causar perplexidade inicial. O título mesmo por vezes pro-
voca surpresa. Haverá talvez quem indague (o que me fizeram em classe) quê há de 
comum entre Ariosto e Virginia Woolf. Pergunta pertinente: não têm passado des-
percebidas as possíveis relações do Orlando woolfiano com seu homônimo renascen-
tista5. Mas ao se abrir o livro italiano, em lugar da prosa esperada, surgirão versos, as 
oitavas de Ariosto. Estes versos, por sua vez, surpreenderão ainda muitos leitores de 
poesia, pois fazem uma narração, como a dos atuais romances (Ariosto, poeta como 
poucos, é também sommo narratore, observou Montale). É assim que este poema 

4. No caso da obra de Ariosto, há exceções. Basta citar a ilustração de VIII, 57, que apresenta a Orca 
em forma de dragão marinho, o que mal se ajusta à descrição do poema (cf. X, 100-101). Acrescente-se 
que quem só se guiasse pelas gravuras de Doré, onde às vezes parece prevalecer a visão sisuda de comba-
tes, perderia muito da variedade do poema e, principalmente, do sorriso de Ariosto.

5. Cf. Alessio Bologna, “L’ Orlando di Virginia Woolf”, Italianistica, Pisa, Roma, 3/2000, pp. 425-431. 
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desde o início convida o leitor de hoje a rever conceitos e a ultrapassar os limites do 
chamado horizonte de expectativas. 

Falamos do leitor de hoje, mas poderíamos acrescentar que poucas obras como 
o Orlando Furioso vêm desafiando os leitores desde que surgiram. Uma das primeiras 
reações, como se sabe, foi a do atônito destinatário, Cardeal d’Este, para quem este li-
vro era feito de corbellerie ou disparates. O que escapou ao cardeal e a muitos outros 
que, no fundo, lhe fazem coro (nem sempre é fácil tomar o riso a sério) foi a sensa-
tez desses “disparates”. Por eles é que o poeta se vincula não só ao humanismo cris-
tão, desejoso de renovatio, mas à loucura de que fala o Apóstolo e às suas derivações, 
como o scienter nescius dos Diálogos gregorianos6. 

Por muito tempo não se viu (ou não quis ver-se) a seriedade do riso ariostesco: 
outras questões foram trazidas à primeira plana. Lembremos o debate dos literatos, a 
partir de meados do século XVI, sobre o poema que resistia às classificações normati-
vas então extraídas da Retórica aristotélica. Pensemos no mal-estar causado a alguns 
teólogos por uma obra que mal parecia ajustar-se à “verdadeira” poesia, entendida 
esta como edificante e encomiástica, tal como queriam tempos que celebravam as 
conquistas europeias e os ideais tridentinos7. Não é de hoje, como se vê, que o Orlan-
do Furioso quebra as expectativas dominantes ou, como agora dizem, o “politicamen-
te correto”. Mas bem por isto é que a poesia de Ariosto revelou grandeza raras vezes 

6. Cf. I Coríntios, 1, 20-25; “Scienter nescius et sapienter indoctus”, diz Gregório Magno de Bento 
de Núrsia, na introdução aos Diálogos. O tema paulino da loucura foi depois desenvolvido por huma-
nistas como Nicolau de Cues, no De Docta Ignorantia, Faustino Perisauli, no De Triumpho Stultitiae e 
Erasmo, no Encomium Moriae; é também tema cuja presença no Furioso não parece ter ficado desperce-
bida de Cervantes, quando falava no “cristiano poeta Ludovico Ariosto” (Dom Quixote, I, 6). Não cabe 
aqui aprofundar as relações de Ariosto com o pensamento humanista, desejoso de renovatio religiosa, 
tanto quanto política e cultural. Pensamento que fermentava especialmente em Ferrara, onde havia en-
sinado Guarino, onde nascera Savonarola e onde, no século XV, se iniciara concílio destinado a desfazer 
as diferenças teológicas entre a Igreja Latina e a Grega. Entre os interlocutores ideais do autor do Or-
lando Furioso no debate sobre a renovatio estão Dante, com suas invectivas contra o papado mundano, 
Petrarca, que no Canzoniere denunciava os abusos da cúria de Avinhão, Valla, contestador da validade 
da chamada doação de Constantino (cf. XXXIV, 80) e o já citado Nicolau Cusano, crítico da escolástica. 
É importante citar as relações de Ariosto com dois humanistas, celebrados em XLVI, 17: Pico della Mi-
randola junior (sobrinho e continuador do homônimo mais célebre, cuja obra buscava a conciliação do 
pensamento cristão com o platonismo e a Cabala) e Alberto Pio da Carpi, colega de estudos de Ariosto, 
ligado ao círculo de Aldo Manuzio e crítico de Erasmo. Quanto à possível presença do monástico scien-
ter nescius em Ariosto, lembre-se que em Ferrara o Mosteiro de São Bento (filial da Abadia de Pompo-
sa, célebre centro de cultura) havia sido fundado sob a proteção da dinastia d’Este no fim do século XV. 
Ariosto refere-se com reverência à figura de Bento (cf. XIV, 88), bem como a mosteiros beneditinos de 
vida austera, como Vallombrosa (cf. xxii, 36). Sabe-se que o poeta quis ser enterrado em São Bento de 
Ferrara, onde esteve seu túmulo até a época das invasões napoleônicas.

7. Este parágrafo e os seguintes retomam e em parte desenvolvem pontos tratados em “Os Debates 
sobre o Orlando Furioso”, outro tópico de minha citada introdução. 
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igualada: sabemos que é fazendo esboroar-se a costumeira acomodação de nossas 
ideias que a novidade da linguagem poética nos leva a repensar o mundo8.

Ao surpreender os leitores, o Orlando Furioso suscitava, pois, reações desiguais, 
sendo recebido quer com desconfiança, quer com entusiasmo. Levantava muitas ve-
zes suspeitas dos que podiam criar padrões, estéticos ou outros: dos hoje chama-
dos “formadores de opinião”. Era lido com gosto pelos que ficavam à margem desses 
mesmos padrões: os iletrados, as mulheres, os pensadores “subversivos”. Sabe-se que 
Ariosto se salvou de um assalto ao ser reconhecido por bandoleiros como criador 
do poema que os deleitava; sabe-se também, pelo testemunho de Montaigne, que as 
camponesas italianas cantavam as oitavas do Furioso9. Certo é que cair no agrado po-
pular salvou o poeta da violência dos salteadores, mas não do ataque de alguns críti-
cos, desde o século XVI. Já então dizia o literato Tríssino, agradar ao povo era a maior 
prova de que o poema não tinha valor.

Tais condenações não impediram que o Orlando Furioso continuasse a ser lido 
com agrado. Entre seus mais antigos leitores está quem lançou os fundamentos do 
pensamento político moderno. A ele devemos o primeiro reconhecimento da beleza 
que está presente em todo o Orlando Furioso: “Il poema è bello tutto”, escrevia Ma-
quiavel10. Como Ariosto, o secretário florentino se entendia bem com o povo (é o que 
nos conta na famosa “Carta a Vettori”, que anuncia a composição de O Príncipe, tan-
to que passava horas a conversar e jogar com os trabalhadores da aldeia onde andava 
desterrado). Grande admirador do poema foi, mais tarde, Galileu Galilei, pensador 
que também passou por agruras e que, como Maquiavel, fez uso da língua popular 
para tratar de temas antes reservados ao latim dos literatos.

Mais calorosa ainda que a dos leitores do Orlando Furioso foi talvez a recepção 
de suas leitoras. Em Isabel, irmã do Cardeal d’Este e duquesa de Mântua, temos a pri-
meira mulher a elogiar a obra de Ariosto, que Montaigne ouviria depois recitada pe-
las camponesas. Nem é de espantar a afinidade feminina com o poema. O motivo da 
demanda, da quête, presente nos cantares medievais, expressa-se no Orlando Furioso, 
antes de mais nada, como busca da mulher. É em torno dela que tudo aqui gira. Te-
mos um homem que se faz louco furioso porque a mulher que ele ama não renuncia 
à liberdade de escolher seu próprio amor e de conduzir sua própria vida. A protago-

  8. “proprio distruggendo le nostre certezze assodate, richiamandoci a considerare le cose da un 
punto di vista inconsueto, invitandoci all’urto con il concreto, all’impatto di un individuale in cui si sfa-
rina la fragile impalcatura dei nostri universali, attraverso questa continua reinvenzione del linguaggio, 
i Poeti ci invitano a riprendere a ogni istante il lavoro dell’interrogazione e di ricostruzione del mondo, 
dell’orizzonte degli enti in cui credevamo continuamente e tranquillamente di vivere senza ansie, senza 
riserve, senza che più ci apparissero (come avrebbe detto Peirce) fatti curiosi e non riconducibili alle leg
gi note” (Umberto Eco, Kant e l’Ornitorrinco, Milano, Bompiani, 1997, pp. 23-24).

  9. Montaigne, Journal de Voyage en Italie, IV.
10. Maquiavel, “Lettera a Lodovico Alamanni”, 17.12.1517.
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nista, além disso, revela várias facetas do feminino. Se há em Angélica alguém que 
não permite que o homem lhe dite rumos, se há mesmo alguém que sabe escarnecer 
do mundo masculino e de seus desejos (basta lembrar o estratagema com que frus-
tra o ardoroso Rogério em XI, 3-6), nela há também a mulher posta diante do poder 
masculino, representado quer por seus pretendentes, quer por inimigos, como os que 
a condenam a ser devorada pela Orca (cf. VIII, 58).

O que se diz de Angélica vale, guardadas as proporções, para outras mulheres do 
poema. Sua força estará também em Bradamante, que inverte o motivo da quête, ao 
lutar vitoriosamente por se unir a um adversário. Estará ainda em Olímpia, que não 
hesita em matar o noivo na noite das núpcias forçadas (IX, 40-42); ou em Marfisa, 
que enfrenta os mais valorosos cavaleiros (XVIII, 99); ou ainda na perversa Gabrina, 
que escraviza o guerreiro Zerbino, após matar dois maridos e o médico que lhe ser-
vira de cúmplice (XXII, 58-65). A capacidade de burlar os homens observa-se na em-
busteira Orrigila, que, passeando com o amante, consegue convencer o noivo, que a 
surpreende, de que se acha em companhia do irmão (XVI, 14). Quanto à fragilidade 
(mas, ainda aqui, unida à força), voltamos a achá-la, por exemplo, em Genebra calu-
niada (V e VI), ou na própria Olímpia, traída pelo amado a quem salvara a vida (X, 19 
e ss.). Entre muitos outros exemplos, que o leitor descobrirá, convém chamar a aten-
ção para o famoso episódio da Ilha das Mulheres e de seu “mundo às avessas” (XIX,57 
e ss.; XX, 10 e ss.). Episódio que parece ter deixado marcas na Città delle Donne de 
um conterrâneo do poeta, o grande Fellini.

É central neste poema o lugar da mulher, e Ariosto não deixa que o esqueçamos. 
Depois de recordados os descendentes de Rogério, lendário fundador da Casa d’Este 
(III, 20 e ss.), celebra-se também o valor das mulheres nascidas ou casadas naquela di-
nastia (XIII, 57 e ss.). Entre estas note-se uma figura feminina até hoje mais difamada 
que conhecida: Lucrécia Bórgia (cf. XIII, 69-71 e a nota a essas estrofes). O poema nos 
lembra, aliás, que se as mulheres não são tratadas com a justiça que merecem, isto se dá 
porque estão muitas vezes silenciadas (XX, 1-3). São exemplos que ajudam a entender 
por que uma das mais famosas mulheres da história europeia, Isabel da Inglaterra, de-
pois de ler o Orlando Furioso no original, quis que fosse rapidamente traduzido para o 
inglês, dando assim origem à célebre tradução de John Harington, publicada em 1591.

Há que reconhecer, contudo, que talvez o poema agradasse à rainha anglicana 
também por outras considerações. É que Ariosto se mostra receptivo a diferentes 
manifestações religiosas. Bem conhecido é o episódio que exalta a camaradagem do 
cristão e do mouro (I, 22); pode-se acrescentar, por exemplo, que os céus recebem 
com igual favor a prece que Medoro dirige à Lua (XVIII, 184-185), e a que Carlos 
Magno dirige a Deus (XIV, 69-72). Eis por que alguns, como Voltaire, equipararam 
o riso de Ariosto ao riso descrente dos libertinos da Ilustração. Conclusão atraente, 
mas anacrônica, pois o que se afigura presente no poeta é antes o mencionado desejo 
de renovatio cristã, tão frequente na Itália dos séculos XV e XVI. Se se aponta a hipo-
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crisia do eremita lascivo, precursor do Tartufo de Molière (VIII, 45 e ss.), ou a falta da 
observância em tantos mosteiros (XIV, 79-89) – falta, aliás, testemunhada pelo Itine-
rarium do monge e humanista Ambrogio Traversari – nem por isso se omite o louvor 
a figuras e instituições que se mantêm fiéis à pureza do ideal religioso, como o eremi-
ta paternal (XV, 42-48) ou a respeitada abadia de Vallombrosa (XXII, 36). 

Esta aspiração à renovatio é outro ponto que aproxima o poema do público fe-
minino, de que se vinha falando. Eram muitas na Itália as mulheres favoráveis a uma 
renovação que purificasse a vida dos cristãos, sem os desunir. Nisso se empenharam 
damas como Caterina Cybo, Vittoria Colonna e Giulia Gonzaga (estas duas, aliás, cele-
bradas por Ariosto: cf. XXXVII, 18-20 e XLVI, 8). Como cristãs ou, simplesmente, como 
mulheres, aristocratas e camponesas faziam-se, enfim, leitoras do Orlando Furioso.

Já se disse que igual recepção não teve a obra de Ariosto entre muitos literatos do 
establishment intelectual e social de fins do século XVI. Isto explica que poema, para 
se ver reconhecido, tivesse de pagar alto preço: nada menos que a gradual neutrali-
zação de sua loucura, ou seja, de sua carga contestadora. É o que se dá a partir dos 
debates quinhentistas (a que já se aludiu ao falar de Tríssino) concentrados na ques-
tão formal da regularidade do gênero épico. Debates que se travavam quando recru-
desciam exemplos de censura inquisitorial, ditada por concepções amesquinhadas 
do valor moral da poesia. Até mesmo os que pretendiam enaltecer a arte de Ariosto 
vieram a contribuir para que se neutralizasse a loucura do poema. Isto por lhes pare-
cer que a melhor estratégia de defesa seria minimizar o que na obra pudesse haver de 
irregular ou de “subversivo”. Quebrando-se o grande equilíbrio do poema entre razão 
e loucura, passou-se ressaltar ora só a beleza de seus versos, ora só a exuberância de 
sua fantasia, ora o possível valor moral de alguns de seus trechos, se entendidos como 
alegorias. O resultado foi que aos poucos se voltou ao juízo obtuso do Cardeal d’Este: 
corbellerie. Ariosto passou quase sempre a ser visto como alheio à vida política e so-
cial, como “alienado” – no sentido amplo da palavra. Promoveu-se, por assim dizer, o 
“sequestro” de sua sábia loucura e silenciou-se o scienter nescius. Começou-se a falar 
do Orlando Furioso somente como exemplo incomparável de versificação a serviço 
de narrativas irrelevantes. Por outras palavras: passou-se a apresentar o Orlando Fu-
rioso como exemplo de genialidade mal empregada, como divertissement, ainda que 
brilhante. O poema que agradava a leitores marginalizados acaba por ser tão margi-
nalizado quanto seus primeiros admiradores11. 

11. Cf. meu citado estudo introdutório, “Poesia e Loucura no Orlando Furioso”. Não me parece, 
como entende Daniel Javitch, que a afirmação do poema se teria dado porque “some individuals [os 
críticos favoráveis] persuaded the readers of their time that it deserved to be there [no cânone] by pro-
claiming the poem’s aristocratic status and lineage”. Tal persuasão, segue Javitch, estaria fundada no de-
sejo de se contar, em meados do século XVI, com “a modern heroic poem comparable to the epics of 
antiquity” (Proclaiming a Classic: The Canonization of Orlando Furioso, Princeton, Princeton University 
Press, 1991, p. 9). Se assim fosse, não se entende por que os críticos não teriam persuadido os leitores de 
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Ficou, assim, quase esquecido tudo o que no poema é herança do humanismo 
renovador, a começar pela consciência da precariedade de tantos projetos indivi-
duais e sociais, da instabilidade de supostas “certezas”, numa palavra, da loucura 
da condição humana (cf. XXXIV, 72-85). Pouca atenção receberam também as crí-
ticas do poema às ambiguidades das conquistas de seus tempos. Pense-se no repú-
dio às armas de destruição coletiva (cf. IX, 91, XI, 21-28). Lembre-se a apóstrofe à 
Europa cristã que se digladiava (cf. XVII, 74-79) – apóstrofe que ecoa em Camões 
(cf. Os Lusíadas, VII, 74-79). Todo o início do canto XXXIII é uma exposição das in-
vasões estrangeiras na Itália. Quase não há canto que não contenha referências à 
infeliz situação política italiana: note-se, aliás, que os “francos” e os “hispanos” que 
se defrontam no poema evocam analogias com os franceses e espanhóis que dispu-
tam a Itália do século XVI.

O que prevaleceu, entretanto, foi a visão convencional e neutralizadora. Pre-
dominante ainda em nossos dias, essa visão tem contribuído para que se faça do 
Orlando Furioso leitura desfigurada ou, pior, para que se deixe de o ler, principal-
mente em tradução. Neste caso, além do mais, o poema se torna quase sempre si-
nônimo de prosificação, o que impede aos leitores até mesmo o acesso ao mérito 
que mais vezes lhe é reconhecido: a beleza da ottava d’oro. Isto sem dizer que pro-
sificação faz perder uma das chaves da obra: o contraponto estrutural entre razão 
e loucura.

Para agravar o caso, os leitores de Ariosto traduzido, quando se sintam per-
plexos, raramente encontrarão ajuda em estudos críticos, principalmente se os 
consultarem também em traduções. Estas, com não muitas ressalvas, quase sem-
pre difundem nas principais línguas a imagem de um Ariosto alheio às figuras e 
situações que cria, ou, quando muito, benevolamente superior a elas. Tal visão re-
dutora, muito difundida em estudos traduzidos, deriva de estudiosos italianos e, 
particularmente, de um grande mestre da crítica e admirador do poema: Benedet-
to Croce. Sabe-se que, para Croce, Ariosto, chamado de “poeta dell’Armonia”, ao 
criar seu grande poema estaria fora da linha do humanismo que lhe havia inspira-
do as obras menores (“nel Furioso […] egli è essenzialmente fuori di quella linea 
d’ispirazione”). O autor do Orlando Furioso seria o avesso do pensador, “l’opposto 
del filosofo”, limitando-se à perspectiva de quem contemplasse o mundo de uma 
janela sideral. Imensamente afastado da obra que plasmou, o poeta observaria 

que o poema buscado seria antes o de Boiardo. Nem se entende bem como argumentos que apresentas-
sem a obra como dotada de “aristocratic status and lineage” poderiam convidar à leitura até as campo-
nesas e os salteadores. Mas deixando questões que não cabem aqui, noto somente que o próprio Javitch 
é obrigado a reconhecer que nas disputas dos críticos quinhentistas havia mais de uma “technique to 
domesticate the Furioso” (p. 6). Vem de longe, portanto, a “domesticação”, que talvez se possa chamar de 
“sequestro da loucura”. 
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complacente suas criaturas, metidas em desencontros que só a tal distância se mos-
trariam harmoniosos. Seu olhar, diz Croce, é como “l’occhio di Dio”12. 

A autoridade do mestre da Estetica foi decisiva para que se impusesse tal juízo, 
ainda hoje aceito quase sem restrições, na Itália e fora dela. Divulgou-se a imagem do 
autor do Orlando Furioso como bon vivant ou, como em apreciável estudo o chamou 
o escritor Riccardo Bacchelli, “Ludovico della tranquillità”. Contudo, para emprestar 
ao poeta o olhar de deus olímpico, foi preciso neutralizar ou marginalizar sua própria 
voz. Sim, pois do começo ao fim da obra, Ariosto nos diz que está no meio de suas 
criaturas, ou melhor, que é uma delas. Desde os primeiros versos o poeta se confessa 
quase tão louco quanto Orlando (“che tal quasi m’ha fatto” I, 2). A analogia inicial en-
tre a loucura de ambos é a primeira de outras semelhanças explicitamente afirmadas 
(cf., por exemplo, IX, 2 ou XXIII, 112). Não podia ser mais clara a advertência inicial 
de que é ao lado de Orlando que se põe seu cantor, que mais de uma vez o apresenta 
como alter ego: esta loucura compartilhada, aliás, é uma das marcas da genialidade 
do Orlando Furioso e de seu diálogo com o pensamento humanista13.

A falta de atenção a este ponto fundamental parece ter sido raiz de uma aporia 
de interpretação certeiramente observada por Araripe Júnior, ao notar o contraste 
entre a “razão equilibrada” do homem que escreveu o Orlando Furioso e a “loucu-
ra versejada” que dela derivaria14. Aporia que só é dado superar relembrando que o 
Ariosto que canta Orlando é uma persona: o narrador do poema é também perso-
nagem, é figura de ficção. Figura livremente criada, por meio da reunião de traços 
do autor e de traços de seu Orlando. Note-se, aliás, que, ao começar a enlouquecer, 
Orlando recorre também à criação de um alter ego, ou melhor, atribui a um escrito 
amoroso de Angélica a criação de um imaginário Medoro, que outro não seria senão 
ele próprio, Orlando (cf. xxiii, 104).

Estaria, assim, equivocado quem confundisse o homem Ariosto com a voz que 
diz “eu” ao narrar as aventuras de Orlando. Este narrador é personagem e homô-
nimo do autor, tal qual é Dante, na Divina Comédia. Não só em Dante, aliás, mas 
em Petrarca talvez se possa achar o precedente imediato desta criação de Ariosto. 
Lembremos o primeiro soneto do Canzoniere, em que o poeta de Laura, olhando 

12. “Si direbbe, l’ironia dell’Ariosto, simile all’occhio di Dio che guarda il moversi della creazione, di 
tutta la creazione, amandola alla pari, nel bene e nel male […] perché tutta l’ha fatta lui, e non cogliendo 
in essa che il moto stesso, l’eterna dialettica, il ritmo e l’armonia” (Benedetto Croce, “Ludovico Ariosto”, 
La Critica, XV/1917, p.65-112. Trechos citados, pp. 79, 84, 95. O artigo foi depois incluído, com outros es-
tudos, em Ariosto, Shakespeare e Corneille, Bari, 1920).

13. Sobre o tema cf. o tópico “Centralidade da Loucura no Orlando Furioso”, em minha introdução 
citada. Sabe-se que o humanismo cristão, formador de Ariosto, propunha a imagem de um Deus próxi-
mo da criatura, de um “Deus conosco”, ao contário da divindade imaginada por Croce.

14. Cf. Araripe Junior, Obra Crítica, Rio de Janeiro, Ministério da Educação e Cultura e Casa de 
Rui Barbosa, 1958, vol. III, p. 221.
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à distância o tempo juvenil de seus desvarios amorosos (“primo giovenile erro-
re”), declara-se em parte diferente daquele que havia sido (“quando era in parte 
altr ’uom da quel ch’i’sono”). O cantor do Furioso é também “in parte altr’uom”, 
“outro”. Já houve quem observasse que Ariosto petrarquiza a linguagem dos poe
mas de cavalaria, quando Bembo fazia do Canzoniere o modelo da lírica. O que 
talvez se possa acrescentar é que Ariosto vai buscar em Petrarca também este nar-
rador, para transformá-lo, pelo riso, no avesso da gravidade assumida pelo “eu-líri-
co” dos petrarquistas à moda de Bembo.

O cantor do poema confessa-se, pois, em processo de loucura semelhante ao de 
Orlando. Temos um narrador a ensandecer, tal qual o paladino, e graças a esta cria-
ção genial, o enlouquecimento de Orlando nos é mostrado pelas palavras de quem 
também se sente invadido pela loucura. Talvez só o peso da autoridade de Croce pos-
sa explicar por que ponto tão claro tem sido deixado em quase absoluto silêncio. É 
o enlouquecimento a mais marcante das características comuns a Orlando e ao nar-
rador. Este é quem confessa não saber se lhe sobrará juízo bastante para concluir o 
poema (I, 2). Este mesmo narrador revela desconhecer quem voará para lhe trazer 
de volta o juízo perdido, tal como Astolfo voou à lua para buscar o juízo de Orlando 
(XXXV, 1). Este narrador, logo depois de narrar o enlouquecimento de Orlando, tam-
bém se confessará inteiramente louco, condição de que só se dá conta quando lhe 
sobrevêm intervalos de lucidez. Leiam-se as primeiras três estrofes do canto XXIV 
(volto a antecipar minha tradução): 

Chi mette il piè nell’amorosa pania	 Quem no visgo amoroso meteu pé,
Cerchi ritrarlo e non v’inveschi l’ale;	N ão prenda as asas a este lodaçal,
Che non è insomma Amor se non insania,	 Que Amor é insensatez, nada mais é,
A giudizio dei savi univerale:	D iz dos sábios sentença universal.
E sebben come Orlando ognun non smania,	S e há doidos que não são como se vê
Suo furor mostra a qualch’altro segnale.	O rlando, seu furor dá outro sinal:
E quale è di pazzia segno più espresso,	 E que maior sinal de enlouquecer
Che per altri voler,perder sé stesso?	 Que, por amar a alguém, a si perder?

Vari gli effetti son, ma la pazzia	 Vários efeitos há, mas é a mania
È tutt’una però, chi li fa uscire.	 Sempre a mesma que os logra produzir.
Gli è come una gran selva, ove la via	 É como quem no matagal se enfia
Conviene a forza, a chi vi va, fallire:	 E erra sempre o caminho de sair,
Chi su chi giù, chi qua chi là travia,	 Pois quanto mais andar, mais se desvia.
Per concludere in somma, io vi vo’ dire:	 Em resumo, direi por concluir,
A chi in amor s’invecchia, oltr’ogni pena	 Que pelourinho e tratos bem merece 
Si convengono i ceppi e la catena.	 Aquele que em amores envelhece.
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Ben mi si potria dir: Frate, tu vai	 Dir-me-ão: vês o erro, mano, que outrem faz
L’altrui mostrando, e non vedi il tuo fallo.	 Mas o teu, não consegues enxergá-lo.
Io vi rispondo che comprendo assai	 Respondo que ando agora bem capaz
Or che di mente ho lucido intervallo;	 De o enxergar, em lúcido intervalo;
Ed ho gran cura (e spero farlo ormai)	 Quero ir-me deste baile e espero paz
Di riposarmi, e d’uscir fuor di ballo:	 E sossego, depois de tanto abalo.
Ma tosto far, come vorrei, non posso;	 Tomara já estar fora, mas não posso,
Che ‘l male è penetrato infin nell’osso.	 Que o mal de amor se me pegou ao osso.

É um louco a contar a história de outro louco, ambos enlouquecidos por amor. 
Não sei se Barthes pensaria em Ariosto ao escrever: “Je suis fou d’être amoureux, je 
ne le suis pas de pouvoir le dire, je dédouble mon image: insensé a mes propres yeux 
(je connais mon délire), simplement déraisonnable aux yeux d’autrui, à qui je raconte 
très sagement ma folie: conscient de cette folie, tenant discours sur elle”15. Longe de 
atitude olimpicamente superior, temos no poeta do Orlando Furioso o olhar do louco 
entre loucos, de quem se sabe tomado pela loucura infin nell’osso – e assim o confessa 
em lucido intervallo. 

Pode-se, pois, concluir que uma das mais graves desventuras do Orlando Fu-
rioso foi a neutralização da carga subversiva do scienter nescius, foi o que se po-
deria chamar de sequestro de sua loucura. Ao se enfatizar a imagem biográfica do 
homem sereno e equilibrado, amordaçou-se o narrador. O louco que se confessa 
dentro de matagal inextricável, que diz querer em vão sair da dança, foi apresen-
tado como alguém que se põe au-dessus de la mêlée e contempla como espetáculo 
de harmonia cósmica a dança frenética dos que neste mundo não encontram ca-
minho de saída. 

O sequestro da loucura do narrador teve consequências graves também para a 
fruição da narrativa. Entre elas, a desatenção para com suas fontes. Uma vez mais, não 
se trata aqui das fontes consultadas pelo homem Ludovico Ariosto, as obras clássicas 
e medievais que evoca, esmiuçadas no século XIX por famoso estudo de Pio Rajna. 
Destas fontes, como se sabe, a principal é o poema inacabado de Boiardo: o Orlando 
Innamorato, que o Orlando Furioso viria retomar. O próprio Ariosto afirma ao Mar-
quês de Mântua que começou a escrever “continuando la invenzione del conte Matteo 
Maria Boiardo”16. Também para Torquato Tasso, nos Discorsi dell’Arte Poetica e del 
Poema Eroico, os textos de Boiardo e Ariosto constituiriam, no fundo, um só poema. 
E é como obra unitária que ambos se apresentam na edição londrina feita pelo exilado 
italiano Antonio Panizzi, nas primeiras décadas do século XIX. Mas repita-se, não é 

15. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux. Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 141.
16. “Lettera 3 (X)”, em Ludovico Ariosto, Opere Minori, a cura di Cesare Segre, Milano-Napoli, 

Riccardo Ricciardi, 1954, p. 759.
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agora de Boiardo que se trata, nem de outras fontes, como Virgílio, Horácio e Ovídio, 
ou Dante, Petrarca e Poliziano, todos presentes na formação do homem Ariosto.

Vale insistir: o narrador do poema não se identifica exatamente com o autor, 
nem as fontes de um podem identificar-se pura e simplesmente com as de outro. Sa-
be-se, pelo narrador, que é inédito o canto do enlouquecimento de Orlando (I, 1-4); 
sabe-se também que a “história” registra ao menos algumas das aventuras narradas 
no poema (VIII, 90). É ainda o narrador quem diz que uma das grandes fontes de sua 
“história” é Turpim, o arcebispo de Reims e suposto redator de uma crônica latina so-
bre os feitos de Carlos Magno. Turpim é muitas vezes invocado no Orlando Furioso 
como expositor dos acontecimentos (cf. XIII, 40; XVIII, 175; XXIII, 38, 62) e até como 
testemunha ocular e participante de alguns (cf. XVIII, 10, 155), o que, além do mais, 
favorece efeitos cômicos. Ora, a esta grande fonte, a crônica latina atribuída a Tur-
pim, também se referem outros poemas, como se sabe, e nomeadamente o de Boiar-
do. Assim, embora o autor Ariosto se dissesse continuador do Orlando Innamorato, 
não é bem isto o que afirma o narrador. Se este não menciona o nome de Boiardo (o 
que muitos já notaram com estranheza), é que o Orlando Furioso nos remete, não ao 
Orlando Innamorato, mas, diretamente, a Turpim. Ao contrário do Ariosto real, au-
tor, o narrador do poema só se reconhece continuador, ou melhor, expositor da crô-
nica do arcebispo. Assim, as alusões a episódios já conhecidos do auditório (alusões 
que os intérpretes explicam como remissões a Boiardo e que, no plano histórico, efe-
tivamente o são), na perspectiva da organização ficcional se hão de entender somente 
como alusões à crônica latina de Turpim, texto de domínio comum.

O narrador criado por Ariosto, ademais, parece ter haurido notícias também em 
outras fontes. Ao contrário do que ocorre em Boiardo, que menciona Turpim logo 
nas primeiras estrofes, no Orlando Furioso a menção do lendário cronista se adia 
até XIII, 40. Ao tratar do início da loucura de Orlando, o narrador, como já se disse, 
limita-se a falar genericamente em “história”, ou registro dos casos decantados (VIII, 
90). Por outro lado, segundo o mesmo narrador, o que se conta de Orlando deriva 
de testemunhas dos vários acontecimentos de sua vida (XI, 81). Isto permitiria supor 
que, além de Turpim, a “história” terá sido registrada em outros escritos conhecidos  
do narrador, já que nem todos os acontecimentos relatados no poema podiam ser 
testemunhados pelo suposto cronista. Lembremos que o arcebispo acompanhava o 
exército de Carlos Magno, ao passo que Orlando desertara das forças cristãs (VIII, 
84-87; IX, 1). Por outras palavras: parece que Turpim não poderá ter testemunhado 
grande parte das aventuras do paladino desertor; se delas teve notícia, terá sido por 
depoimento do próprio Orlando ou de terceiros (cf., por exemplo, xxii, 94).

Teríamos, portanto, no plano da criação literária, esta situação singular: um nar-
rador em processo de enlouquecimento dispõe-se a narrar o processo de enlouque-
cimento de Orlando segundo a “história” registrada pela crônica de Turpim e por 
outras fontes não determinadas. Construção literária das mais complexas, como se 
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vê. E o que lhe dá ainda maior complexidade é a discrepância linguística entre a nar-
rativa e as fontes em que se funda. O narrador transcreve em italiano não só o que 
teria lido no texto latino da crônica de Turpim, mas também em textos de outras lín-
guas, haja vista a poesia árabe de Medoro, à qual o narrador parece ter tido acesso 
indireto (XXIII, 107 e 110). Isto leva a crer que o narrador louco terá sido ainda, em 
maior ou menor medida, tradutor louco. 

Neste jogo de fontes fictícias, como se percebe, está um dos eixos do humorismo 
do poema. Isto porque a imagem convencional de Orlando era a de homem sensato 
(saggio, I, 2), superior às fraquezas de seus semelhantes, defensor da fé, quase santo, 
em alguns casos. Esta imagem, presente nos poemas anteriores a Ariosto, derivaria, 
em última análise, de Turpim. Daí a alusão inicial do poema de Boiardo à possível 
surpresa do auditório diante do enamoramento de Orlando. O próprio cronista o te-
ria escondido de quase todos, como talvez desabonador do valoroso conde. Leia-se o 
Orlando Innamorato, I, 2 (a tradução é minha):

Questa novella è nota a poca gente,	 Desta notícia sabe pouca gente,
Perché Turpino istesso la nascose,	 Porque foi Turpim mesmo que a escondeu,
Credendo forse a quel conte valente	 Crendo talvez que ao conde, tão valente,
Esser le sue scritture dispettose.		  Faria agravo com o escrito seu.

O narrador do Furioso, por sua vez, tem acesso tanto a Turpim quanto a fontes 
alternativas. Estas dariam notícia de aventuras capazes não só de arranhar a figura 
tradicional de Orlando, mas até mesmo de a destruir. Em Boiardo, afinal, o enamo-
ramento do paladino, embora inédito, não era tão estranho às expectativas de uma 
cultura que fazia do amor seu tema central. Basta lembrar, além de toda a lírica pe-
trarquista, as páginas do português Leão Hebreu, seguidas por tantas outras, como 
as de Pietro Bembo e Castiglione. São escritos que fazem do amor o ápice do huma-
no. Um Orlando enamorado é, afinal, um Orlando cuja humanidade se sublima pelo 
amor. O que se ouviria com consternação, neste Orlando Furioso, é que testemunhos 
talvez desconhecidos até mesmo de Turpim apresentassem um Orlando que por 
amor se torna aviltado, sub-humano, dominado pela matta bestialitade, já lembrada 
por Dante (cf. Inferno, xi, 82-83), entregue, enfim, à degradação da loucura furiosa. 
Este é o Orlando rebaixado à condição de fera. Este é quem se vê no final do canto 
XXIII e nos cantos seguintes: Orlando transformado no anti-Orlando.

Essa transformação (ou metamorfose, digamos com o já lembrado Ovídio) ini-
cia-se com a deserção do exército cristão (viii, 87), passa pela deserção da fé cristã 
(IX, 1), e culmina com a explosão da fúria, após a leitura dos escritos de Angélica e 
Medoro, (XXIII, 100-136). O Orlando cristão fiel, guerreiro leal, homem sensato, tor-
na-se descrente, desleal e louco furioso. Ele próprio confessará que não é mais que 
uma sombra do que havia sido (XXIII, 128). 
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As fontes ficcionais, portanto, permitem que o narrador empreenda a crítica ra-
dical da figura convencional de Orlando. Crítica que atinge o momento culminante 
com a metamorfose, a explosão do efurecimento, que se lê no final do canto XXIII. 
Nessas oitavas se mostra que a fúria de Orlando é diretamente provocada pela leitu-
ra de dois textos. No primeiro, gravado em troncos de árvores, há poucas palavras 
(“Angélica e Medoro”) que bastam para que ele reconheça a letra da amada (XXIII, 
102). Buscando defender-se, o paladino quer convencer-se de que a figura de Medoro 
há de ser pura invenção de Angélica; quer acreditar que talvez seja este o nome sob 
o qual ela se refere ao próprio Orlando (XXIII, 104). Pouco adiante, contudo, eis o 
segundo texto, bem mais longo e complexo, escrito em árabe, língua que o cavaleiro 
domina (XXIII, 110; cf. IX, 5). Desta vez é uma poesia em que Medoro celebra a ven-
tura de quem recebeu todos os favores de Angélica (XXIII, 108-109).

Empenhado em encontrar soluções hermenêuticas que o ajudem a não ler o que 
leu, Orlando várias vezes percorre com os olhos esses versos (XXIII, 111). À medida 
que aparecem a este leitor os “limites da interpretação” ou de sua própria capacidade 
de produzir différance, a loucura é iminente. Resta-lhe um último esforço para afastá- 
-la: imaginar que tudo seja embuste, que alguém queira deixá-lo tomado de ciúmes 
ou infamar o nome de sua amada (XXIII, 114). O golpe de misericórdia é dado por um 
pastor, que lhe conta haver hospedado o casal e lhe mostra a lembrança que a dama 
lhe deixara ao despedir-se: a joia que Orlando havia dado a Angélica (XXIII, 118-120). 
Pouco depois o furioso se porá a destruir com as próprias mãos os textos que não con-
segue “desconstruir” (XXIII, 130-131). Este o famosíssimo crescendo que leva Orlando à 
loucura furiosa: tudo começa e acaba pelo texto escrito.

Note-se, de passagem, que, se as inscrições em árvores associam Orlando Furioso 
ao Orlando shakespeariano de As You Like It17, a crise provocada pela leitura associa-o 
sobretudo a Dom Quixote. Não seria difícil apontar, neste poema, exemplos do poder 
transformador do texto escrito (cf. ii, 15; iv, 17 e 38; xv, 13 e 14). Mas basta aqui dizer que, 
por letras gravadas em árvores e pedras, ou por letras impressas em livros, certo é que 
os protagonistas de Ariosto e de Cervantes enlouquecem porque leem: vão da leitura à 
loucura. Em Orlando, como no fidalgo, é a leitura que gera a nova identidade: “Orlan-
do Furioso”, “Dom Quixote”. Ainda mais: a escrita de Angélica e a poesia de Medoro 
terão sido lidas também (não em árvores ou pedras, mas no próprio poema) pelo ca-
valeiro manchego, que se diz leitor do Orlando Furioso: “Yo – dijo don Quijote – sé al-
gún tanto de el toscano y me precio de cantar algunas estancias del Ariosto”18. Causas 

17. “O Rosalind! These trees shall be my books, / And in their barks, my thoughts I’ll character”, diz 
o Orlando de Shakespeare, em As You Like It (III, 2).

18. Cervantes, Don Quijote, Parte II, 42. Sobre Cervantes, leitor de Ariosto e pioneiro do reconhe-
cimento de “Orlando Furioso” como personagem distinto do Orlando tradicional, esbocei ideias em 
“Iguales en Amor con Mal Suceso: Dom Quixote e Orlando Furioso”, Revista USP 67/2005, pp. 304-308.


