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INTRODUÇÃO

ENGRENAGENS DA PROSA 
MACHADIANA

Sabrina S edlmayer

O mais reconhecido romancista do século XIX e 
um dos maiores escritores brasileiros de todos os 
tempos era negro e de origem pobre. Recuperar esses 
dois dados biográficos nos permite compreender um 
duplo movimento: Joaquim Maria Machado de Assis 
(1839-1908) não só rompeu a redoma do cânone 
literário de sua época, impondo-se como uma voz 
radicalmente talentosa e singular, como também 
conseguiu se infiltrar no coração da elite econômica 
e social brasileira para implodi-la de dentro para fora 
através da linguagem. Esse trajeto, no entanto, nunca 
foi sereno. Como pontua Hélio de Seixas Guimarães, 
grande parte dos leitores e críticos do século passado 
questionavam como o escritor chegou aonde chegou, 
enxergando um descompasso perturbador entre a sua 
origem modesta e as suas excepcionais realizações: 
“Por que genial, se negro e pobre? Por que negro e 
pobre, se genial?”.1

Poeta, cronista, contista, comediógrafo, crítico 
e, notoriamente, romancista, Machado de Assis 
produziu uma obra imensa, multifacetada, irregular e 
desafiadora. A principal marca de sua escrita, a ironia 
– ferramenta sofisticada que aqui definimos como 
um tropo do pensamento –, não enuncia somente o 
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INTRODUCTION

THE MECHANISMS  
OF MACHADIAN PROSE

Sabrina S edlmayer

The most celebrated writer of the nineteenth century 
Romantic movement in Brazil and one of the most 
important Brazilian writers of all time was Black and 
of poor origins. Remembering these two biographical 
details allows us to understand a double movement in 
his career. Joaquim Maria Machado de Assis (1839-
-1908) not only shattered the bell jar of the literary 
conventions of his era, establishing himself as a radically 
talented and original voice, but also succeeded in 
penetrating the heart of the Brazilian economic and 
social elite to blow it up from within through language. 
His trajectory, however, was never serene. As Hélio de 
Seixas Guimarães notes, many of the readers and critics 
of the last century questioned how the writer achieved 
such great success, observing the disturbing disconnect 
between his modest beginnings and his exceptional 
accomplishments: “Why brilliant, if Black and poor? 
Why Black and poor, if brilliant?”1

Poet, columnist, short story writer, playwright, critic 
and, notably, a Romanticist, Machado de Assis produced 
an immense, multifaceted, irregular and challenging 
body of work. The hallmark of his work is irony – a 
sophisticated mechanism that we will define here as 
a trope of thought. It not only states the opposite of 
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contos de machado de assis10

oposto do que se quer exprimir. Na prosa machadiana, 
ela se torna uma estrutura, uma lente, uma arma: um 
dispositivo que desvela as contradições da sociedade e 
da existência humana. A ironia dissemina-se em quase 
tudo o que ele produziu e obriga o leitor a encarar o 
mundo por novos vieses e ângulos – se ele conseguir 
prosseguir na aventura chamada leitura.

À ironia soma-se uma dose imensa de liberdade 
criativa, inventiva e irreverente. Tudo isso se equilibra 
em um estilo elegante, marcado pelo uso sofisticado da 
língua e por um diálogo constante com o pensamento 
ocidental, fundindo a clareza dos gregos antigos à 
densidade de Shakespeare e à sofisticação da filosofia, 
da ciência e da ficção de seu tempo. Como ele próprio 
afirmou, não desejava repetir o formato dos romances 
de costumes nem seguir os procedimentos caros ao 
Romantismo. Queria mais. E é assim que, em plenos 
anos 1880, sua produção adquire uma maturidade 
extraordinária com a publicação de sua obra mais 
célebre: Memórias póstumas de Brás Cubas. Esse livro 
é um divisor de águas na produção machadiana, não 
apenas porque dá voz a um “defunto autor”, mas porque 
oferece uma dicção provocadora, mordaz, inédita, que 
permanece tão atual que nos leva a suspeitar que 
jamais deixará de dialogar com o presente.

Nas páginas seguintes, tentarei demonstrar – através 
da seleção de três formidáveis contos – a espessura, 
a concisão e a elegância da escrita machadiana. São 
qualidades que o elevam à estatura de um autor 
universal, em diálogo com o que de melhor produziram 
Dostoiévski e Flaubert. Trata-se de um escritor 
cujos pessimismo, ambiguidade e ceticismo são 
traços permanentes. Machado não apenas rompeu o 
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11short stories by machado de assis

what one wants to express, but in Machadian prose, 
it also becomes a structure, a lens, a weapon: a device 
that unveils the contradictions of society and human 
existence. Irony pervades almost everything Machado 
de Assis produced and compels readers to view the 
world from new perspectives and angles – if they are 
willing to embark on the adventure called reading. 

To irony is added an immense dose of creative, 
inventive and irreverent freedom. All this is balanced 
by an elegant style, marked by sophisticated language 
and a consistent dialog with Western thought, one that 
melds the clarity of the ancient Greeks with the density 
of Shakespeare and the sophistication of the philosophy, 
science and fiction of his own time. As Machado himself 
asserted, he did not want to replicate the conventions of 
the novel of manners, nor to follow the procedures dear 
to the Romantic sensibility. He wanted more. And so, 
in the early 1880s, his work acquired an extraordinary 
maturity with the publication of his most celebrated 
novel, Memórias póstumas de Brás Cubas. This book 
marks a watershed in the Machadian oeuvre, not only 
because it gives voice to a “deceased author”, but because 
it delivers in a provocative, biting, unprecedented fashion 
that remains so current that it leads us to believe that it 
will always resonate with the present. 

In the pages that follow, I will attempt to demonstrate 
the depth, concision and elegance of Machadian prose 
through a selection of three formidable short stories. 
These are the qualities that elevate Machado to the 
stature of a universal author, placing him on a par with 
Dostoyevsky and Flaubert – writers whose pessimism, 
ambiguity and skepticism are ever-present traits. 
Machado not only broke with illusionism in fiction and 
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contos de machado de assis12

ilusionismo da ficção e dialogou com o leitor de forma 
pouco confiável – exigindo perspicácia interpretativa 
e adiantando procedimentos avant la lettre –, como 
trouxe à baila temas que permanecem absurdamente 
desafiadores: loucura, escravidão, adultério, egoísmo, 
vaidade, valores mercantis, tempo, tensões entre os 
gêneros, ciúme, memória e amor.

Hoje, Machado de Assis é patrimônio da cultura 
brasileira: porta-voz da literatura nacional, busto de 
bronze em frente à Academia Brasileira de Letras 
(ABL) – instituição, diga-se de passagem, que criou e 
dirigiu até a morte –, nome de ruas, pontes e prédios 
públicos. Apelidado carinhosamente de “Bruxo do 
Cosme Velho”, foi a partir desse bairro carioca, onde 
viveu, que observou a sociedade e operou a sua magia: 
uma análise psicológica mordaz, conduzida pela 
narração indireta e por frases memoráveis, capazes 
de quebrar estereótipos (e reafirmar alguns) em uma 
crítica afiada à elite econômica e à pequena burguesia.

Sua obra goza de extrema contemporaneidade; lê-lo 
é perceber que Machado não descreveu apenas o Rio 
de Janeiro do Segundo Reinado, mas a estrutura perene 
das relações de poder no Brasil – a que denominamos 
colonialidade – e as experiências humanas vividas em 
qualquer confim do mundo, como veremos, a seguir, 
nas três narrativas selecionadas para este volume. 

Violência, domesticidade e mercado 

“Pai contra mãe” é, provavelmente, o conto mais 
brutal sobre a engrenagem da escravidão brasileira 
do século XIX e um exemplo de como tal prática era 
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13short stories by machado de assis

conversed with the reader in a slightly suspect manner, 
demanding interpretive astuteness and anticipation of 
the plot avant la lettre, but he brought incredibly 
challenging themes into play: madness, slavery, adultery, 
vanity, commerce, time, tensions between the sexes, 
jealousy, memory and love.

Today, Machado de Assis is recognized as a Brazilian 
cultural icon: a spokesperson for national literature, a 
bronze bust in front of the Brazilian Academy of Letters 
(Academia Brasileira de Letras, ABL) – an institution, 
by the way, that he founded and directed until his death 
– names of streets, bridges and public buildings. Fondly 
called the “Wizard of Cosmo Velho”, it was from this Rio 
de Janeiro neighborhood that he observed society and 
worked his magic: harsh psychological analysis, driven 
by indirect narration and memorable phrasing, capable 
of shattering stereotypes (or reaffirming them) in a 
finely-honed critique of the financial elite and the petty 
bourgeoisie.

Machado’s work is extremely contemporary; to read 
it is to perceive that he not only described the Rio de 
Janeiro during the Second Empire, but the perennial 
nature of power dynamics in Brazil – that we call 
colonialism – and human experiences lived anywhere in 
the world, as we will see in the three stories chosen for 
this volume. 

Violence, domesticity and the market

“Father against Mother” is probably the most brutal 
short story to address the inner workings of Brazilian 
slavery in the nineteenth century and an example of 
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contos de machado de assis14

naturalizada no final do Segundo Império. Publicada 
em 1906, a narrativa apresenta Cândido Neves, um 
homem que, incapaz de se manter em profissões 
estáveis, encontra na captura de escravizados fugidos 
o seu sustento. Ele era o que se chamava então de 
“capitão do mato”.

O estilo de Machado aparece aqui em toda a sua 
força: na escolha das palavras, no ritmo curto das 
frases e no uso de nomes irônicos. Cândido (do 
latim candidus, que remete ao branco e à pureza) 
e sua esposa, Clara, têm nomes que sugerem uma 
retidão que não condiz com seus atos. A violência é 
descrita com precisão pelo detalhar dos instrumentos 
de tortura da época – como a máscara de folha de 
flandres e os ferros de pescoço –, que expõem como 
o terror era uma ferramenta bem-aceita no dia a dia. 
Observe o tom empregado logo no primeiro parágrafo:

A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá 
sucedido a outras instituições sociais. Não cito alguns 
aparelhos senão por se ligarem a certo ofício. Um deles 
era o ferro ao pescoço, outro o ferro ao pé; havia também 
a máscara de folha de flandres.

As páginas iniciais funcionam como uma explicação 
histórica. Devemos lembrar que o Rio de Janeiro era 
uma capital onde a escravidão estava em toda parte; 
os jornais noticiavam fugas e recompensas ao lado de 
notícias sobre a política ou o clima. Como explicam 
Lilia Schwarcz e Heloisa Starling,

[...] do total de 206 mil habitantes que moravam na 
área, 79 mil (38%) eram escravos. Ademais, bem nas 
cercanias do Paço ficava o Reino do Obá, [...] nessa 
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15short stories by machado de assis

how said practice had become naturalized at the end of 
the Second Empire. Published in 1906, it tells the story 
of Cândido Neves, a man who, unable to keep a stable 
job, resorts to supporting himself by capturing runaway 
slaves. He was what they called a “bush-captain”.

Here Machado’s style appears in full force: in the 
word choice, the brisk cadence and the use of ironic 
names. Cândido (from the Latin candidus, which evokes 
whiteness and purity) and his wife, Clara, bear names 
that suggest moral uprightness, which does not align 
with their actions. Violence is described with precision 
through details of the instruments of torture of the 
period, such as the tin mask and neck irons, and reveals 
how terror was a common and widely-accepted tool 
of domination. Observe the tone employed in the first 
paragraph: 

Slavery did away with certain activities and devices, as 
must have been the case with other social institutions. I 
should mention certain devices simply because they were 
associated with specific activities. One of them was the 
iron collar around the neck. Another one was the iron foot 
shackle. There was also the tinplate mask.

The opening pages function as a historical 
explanation. We must remember that Rio de Janeiro was 
an imperial capital where slavery permeated everything: 
the newspapers reported runaways and rewards beside 
politics and the weather. As Lilia Schwarcz and Heloisa 
Starling explain,

[...] 79,000 (38%) of the 206,000 people who lived in the 
area were enslaved. Furthermore, The Kingdom of Obá was 
in the immediate vicinity of the Paço, [...] according to the 
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região, conhecida como Pequena África, de cada três 
habitantes um era africano, segundo o censo de 1849.2

Na história, vemos como a miséria pressiona os 
personagens. Cândido e Clara não têm recursos, e a 
situação piora quando ela engravida. Desesperado 
e sem querer entregar o próprio filho à caridade na 
Roda dos Enjeitados, Cândido persegue Arminda, uma 
escravizada grávida que implora para ser libertada. 
Após uma luta corporal, o resultado é terrível: “No 
chão, onde jazia, levada do medo e da dor, e após 
algum tempo de luta, a escrava abortou”.

O clímax do conto coloca em choque dois instintos: 
o desejo de Cândido de salvar seu filho da fome e o 
desespero de Arminda em proteger sua liberdade e o 
filho que carrega. O desfecho mostra a perversidade de 
um sistema que exigia o sacrifício de um corpo negro 
para manter uma família branca. Ao encerrar com a 
frase “nem todas as crianças vingam”, Machado usa 
sua ironia mais amarga para denunciar uma sociedade 
que transforma a dor do outro em alívio pessoal.

Importa destacar que, em “Pai contra mãe”, a 
violência manifesta-se de forma direta, como confronto 
físico entre um homem branco e uma mulher negra. Já 
em “Capítulo dos chapéus”, Machado de Assis desloca 
esse embate, com sutileza, para a esfera doméstica, 
onde a dominação é exercida por meio de gestos 
aparentemente banais e discursos naturalizados. A 
protagonista dessa narrativa é uma esposa dedicada, 
recatada e do lar. O narrador não poupa ironia ao 
descrever como Mariana ocupa seus dias mudando 
objetos de lugar, inteiramente absorvida pelos “móveis, 
cortinas, ornatos”. Não ambiciona ter um teto próprio, 
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census of 1849, in this region, known as Little Africa, one in 
three inhabitants was an African.2

In the story, we see how misery exerts pressure on 
the characters. Cândido and Clara have no income 
and the situation worsens when she becomes pregnant. 
Desperate and not wanting to deliver his own on to 
the charity of the Foundling Wheel, Cândido pursues 
Arminda, a pregnant enslaved woman, who begs for 
her freedom. After a physical struggle, the result is 
disastrous: “On the floor where she lay, overcome by 
fear and pain after struggling for some time, the slave 
miscarried.”

The climax of the story pits two instincts against each 
other: Cândido’s desire to save his son from hunger and 
Arminda’s desperate struggle to protect the freedom 
of the child she carries. The denouement reflects the 
perversity of a system that requires the sacrifice of 
a Black body to sustain a White family. In the final 
sentence, “not all children thrive”, Machado deploys his 
bitterest irony to denounce a society that transforms the 
pain of the one into the personal relief of another. 

It is important to highlight that, in “Father Versus 
Mother”, violence manifests itself directly, as a physical 
confrontation between a White man and a Black woman. 
By contrast, in “The Chapter of Hats”, Machado de Assis 
subtly shifts this conflict to the domestic sphere, where 
domination is exercised by means of apparently banal 
gestures and normalized discourse. The protagonist is a 
reserved and dedicated housewife. The narrator spares 
no irony in describing how Mariana spends her days 
moving her possessions around, completely absorbed 
by “the furniture, the curtains, the ornaments”. She has 
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ganhar dinheiro ou sequer formula as perguntas que 
Virginia Woolf enunciaria pouco tempo depois, em 
uma conferência sobre as mulheres e a ficção: por 
que o sexo feminino não tinha independência nem 
autonomia, por que não trabalhava, por que era 
pobre? “O que nossas mães ficaram fazendo que não 
tiveram riqueza nenhuma para nos deixar? Retocando 
a maquiagem? Olhando vitrines? Tomando sol em 
Monte Carlo?”.3

Aqui, é um homem quem descreve a vida de uma 
mulher presa a uma triangulação típica do patriarcado, 
situada entre a autoridade do pai e a do marido. 
Mariana sequer consegue formular, com clareza, um 
desejo próprio. Para dramatizar – e, ao mesmo tempo, 
ridicularizar – essa limitação, Machado constrói a 
narrativa a partir de uma briga conjugal que dura 
exatamente um dia e parodia, de modo metalinguístico, 
o próprio gesto narrativo: da epígrafe de Molière, autor 
a quem recorre com frequência, ao pedido às musas 
para que o inspirem a contar o que ocorreu em uma 
manhã de abril de 1879. Em vez de uma narrativa 
épica, apresenta-se um drama burguês em miniatura, 
centrado na sugestão, aparentemente fútil, de mudar 
uma peça do vestuário masculino.

Mas o conto é mais do que uma sátira doméstica. Ele 
expõe um regime de poder que opera pela normalização 
de hábitos e valores. O episódio em aparência 
insignificante – o pedido da esposa para que o marido 
troque o chapéu, que usa há anos – revela a influência 
do Major Caldas, pai de Mariana, que a aconselhara 
a convencer o genro a abandonar o “chapéu baixo”, 
considerado por ele uma “abominação”. Torna-se 
evidente que o desejo da esposa não se constitui 
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19short stories by machado de assis

no ambition to have a roof of her own, to earn her own 
living or even to ask the questions that Virginia Woolf 
would articulate shortly thereafter at a conference 
on women and fiction: why did women have neither 
independence nor autonomy, why didn’t they work, why 
were they poor? “What had our mothers been doing 
then that they had no wealth to leave us? Powdering 
their noses? Looking in at shop windows? Flaunting in 
the sun at Monte Carlo?”3

Here, it is a man who describes the life of a 
woman as trapped in the typical patriarchal triangle, 
immobilized between the authority of her father and 
that of her husband. Mariana cannot even succeed 
in clearly articulating her own wishes. To dramatize 
– and at the same time ridicule this limitation, 
Machado constructs his story around a conjugal 
argument that lasts exactly one day and parodies his 
own narrative metalinguistically: from the epigraph 
borrowed from Molière to his plea to the Muses to 
inspire him to recount what happened on that April 
morning in 1879. Instead of an epic narrative, it is 
a bourgeois drama in miniature, centered on the 
apparently frivolous suggestion to change an item of 
men’s clothing.

But the tale is more than domestic satire. Machado 
exposes a regime of power that operates by normalizing 
habits and values. The wife’s apparently innocuous 
request that her husband replace a hat that he has 
worn for years, reflects the influence of Major Caldas, 
Mariana’s father, who advised her to convince his son-
-in-law to abandon his “low hat”, which he regarded as 
an “abomination”. It soon becomes clear that Mariana’s 
wish does not develop autonomously, but is anchored 
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autonomamente, mas se ancora na autoridade paterna, 
agora reproduzida no interior do casamento.

O marido responde pela via da “razão”; a mulher, 
pela da “emoção”. A recusa em abandonar o objeto 
não é arbitrária, mas sustentada por uma teoria 
pretensamente racional, que confere ao chapéu um 
estatuto quase metafísico:

O princípio metafísico é este: o chapéu é a integração do 
homem, um prolongamento da cabeça, um complemento 
decretado ab eterno; ninguém o pode trocar sem 
mutilação. É uma questão profunda que ainda não ocorreu 
a ninguém. Os sábios têm estudado tudo, desde o astro 
até o verme, ou, para exemplificar bibliograficamente, 
desde Laplace... Você nunca leu Laplace?

Com diletantismo, o marido converte o vestuário em 
emblema de respeitabilidade e autoridade masculina, 
associando moralidade, identidade e aparência. Incapaz 
de acompanhar tal raciocínio, Mariana sofre e procura 
a amiga Sofia. Esta surge como figura dissonante, 
relativizando a autoridade masculina ao expor seu 
caráter performativo e contingente. O passeio das 
duas pela cidade adquire, então, valor simbólico: um 
breve exercício de autonomia. A circulação pelo espaço 
público, a observação da multiplicidade de chapéus – 
sinédoque do gênero masculino – e o reencontro com 
um antigo admirador insinuam a possibilidade de uma 
existência alternativa, ainda que efêmera.

Essa abertura, porém, não se consolida. Mariana 
retorna ao espaço doméstico, ao qual associa segurança 
e estabilidade. Ao fim da tarde, Conrado chega do 
trabalho usando não o chapéu habitual, mas aquele 
que ela sugerira – gesto que poderia ser interpretado 
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