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INTRODUGCAO

ENGRENAGENS DA PROSA
MACHADIANA

Sabrina Sedlmayer

O mais reconhecido romancista do século XIX e
um dos maiores escritores brasileiros de todos os
tempos era negro e de origem pobre. Recuperar esses
dois dados biograficos nos permite compreender um
duplo movimento: Joaquim Maria Machado de Assis
(1839-1908) ndo s6 rompeu a redoma do cinone
literario de sua época, impondo-se como uma voz
radicalmente talentosa e singular, como também
conseguiu se infiltrar no cora¢io da elite econdmica
e social brasileira para implodi-la de dentro para fora
através da linguagem. Esse trajeto, no entanto, nunca
foi sereno. Como pontua Hélio de Seixas Guimardes,
grande parte dos leitores e criticos do século passado
questionavam como o escritor chegou aonde chegou,
enxergando um descompasso perturbador entre a sua
origem modesta e as suas excepcionais realizagdes:
“Por que genial, se negro e pobre? Por que negro e
pobre, se genial?”!

Poeta, cronista, contista, comediodgrafo, critico
e, notoriamente, romancista, Machado de Assis
produziu uma obra imensa, multifacetada, irregular e
desafiadora. A principal marca de sua escrita, a ironia
- ferramenta sofisticada que aqui definimos como
um tropo do pensamento —, ndo enuncia somente o



INTRODUCTION

THE MECHANISMS
OF MACHADIAN PROSE

Sabrina Sedlmayer

The most celebrated writer of the nineteenth century
Romantic movement in Brazil and one of the most
important Brazilian writers of all time was Black and
of poor origins. Remembering these two biographical
details allows us to understand a double movement in
his career. Joaquim Maria Machado de Assis (1839-
-1908) not only shattered the bell jar of the literary
conventions of his era, establishing himself as a radically
talented and original voice, but also succeeded in
penetrating the heart of the Brazilian economic and
social elite to blow it up from within through language.
His trajectory, however, was never serene. As Hélio de
Seixas Guimaries notes, many of the readers and critics
of the last century questioned how the writer achieved
such great success, observing the disturbing disconnect
between his modest beginnings and his exceptional
accomplishments: “Why brilliant, if Black and poor?
Why Black and poor, if brilliant?”!

Poet, columnist, short story writer, playwright, critic
and, notably, a Romanticist, Machado de Assis produced
an immense, multifaceted, irregular and challenging
body of work. The hallmark of his work is irony - a
sophisticated mechanism that we will define here as
a trope of thought. It not only states the opposite of
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oposto do que se quer exprimir. Na prosa machadiana,
ela se torna uma estrutura, uma lente, uma arma: um
dispositivo que desvela as contradi¢des da sociedade e
da existéncia humana. A ironia dissemina-se em quase
tudo o que ele produziu e obriga o leitor a encarar o
mundo por novos vieses e dngulos — se ele conseguir
prosseguir na aventura chamada leitura.

A ironia soma-se uma dose imensa de liberdade
criativa, inventiva e irreverente. Tudo isso se equilibra
em um estilo elegante, marcado pelo uso sofisticado da
lingua e por um didlogo constante com o pensamento
ocidental, fundindo a clareza dos gregos antigos a
densidade de Shakespeare e a sofisticagdo da filosofia,
da ciéncia e da fic¢do de seu tempo. Como ele proprio
afirmou, nio desejava repetir o formato dos romances
de costumes nem seguir os procedimentos caros ao
Romantismo. Queria mais. E é assim que, em plenos
anos 1880, sua produgio adquire uma maturidade
extraordindria com a publicagio de sua obra mais
célebre: Memdrias postumas de Brds Cubas. Esse livro
¢ um divisor de dguas na produgdo machadiana, nio
apenas porque dd voz a um “defunto autor”, mas porque
oferece uma dic¢io provocadora, mordaz, inédita, que
permanece tdo atual que nos leva a suspeitar que
jamais deixard de dialogar com o presente.

Nas paginas seguintes, tentarei demonstrar — através
da selecdo de trés formidéveis contos — a espessura,
a concisdo e a elegancia da escrita machadiana. Sao
qualidades que o elevam a estatura de um autor
universal, em didlogo com o que de melhor produziram
Dostoiévski e Flaubert. Trata-se de um escritor
cujos pessimismo, ambiguidade e ceticismo sdo
tracos permanentes. Machado nio apenas rompeu o
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what one wants to express, but in Machadian prose,
it also becomes a structure, a lens, a weapon: a device
that unveils the contradictions of society and human
existence. Irony pervades almost everything Machado
de Assis produced and compels readers to view the
world from new perspectives and angles — if they are
willing to embark on the adventure called reading.

To irony is added an immense dose of creative,
inventive and irreverent freedom. All this is balanced
by an elegant style, marked by sophisticated language
and a consistent dialog with Western thought, one that
melds the clarity of the ancient Greeks with the density
of Shakespeare and the sophistication of the philosophy,
science and fiction of his own time. As Machado himself
asserted, he did not want to replicate the conventions of
the novel of manners, nor to follow the procedures dear
to the Romantic sensibility. He wanted more. And so,
in the early 1880s, his work acquired an extraordinary
maturity with the publication of his most celebrated
novel, Memodrias péstumas de Brds Cubas. This book
marks a watershed in the Machadian oeuvre, not only
because it gives voice to a “deceased author”, but because
it delivers in a provocative, biting, unprecedented fashion
that remains so current that it leads us to believe that it
will always resonate with the present.

In the pages that follow, I will attempt to demonstrate
the depth, concision and elegance of Machadian prose
through a selection of three formidable short stories.
These are the qualities that elevate Machado to the
stature of a universal author, placing him on a par with
Dostoyevsky and Flaubert — writers whose pessimism,
ambiguity and skepticism are ever-present traits.
Machado not only broke with illusionism in fiction and
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ilusionismo da fic¢do e dialogou com o leitor de forma
pouco confidvel - exigindo perspicdcia interpretativa
e adiantando procedimentos avant la lettre —, como
trouxe a baila temas que permanecem absurdamente
desafiadores: loucura, escravidao, adultério, egoismo,
vaidade, valores mercantis, tempo, tensdes entre os
géneros, ciime, memoria e amor.

Hoje, Machado de Assis ¢ patriménio da cultura
brasileira: porta-voz da literatura nacional, busto de
bronze em frente a Academia Brasileira de Letras
(ABL) - institui¢do, diga-se de passagem, que criou e
dirigiu até a morte -, nome de ruas, pontes e prédios
publicos. Apelidado carinhosamente de “Bruxo do
Cosme Velho”, foi a partir desse bairro carioca, onde
viveu, que observou a sociedade e operou a sua magia:
uma andlise psicolégica mordaz, conduzida pela
narragdo indireta e por frases memordveis, capazes
de quebrar esteredtipos (e reafirmar alguns) em uma
critica afiada a elite econdmica e a pequena burguesia.

Sua obra goza de extrema contemporaneidade; 1é-lo
é perceber que Machado nao descreveu apenas o Rio
de Janeiro do Segundo Reinado, mas a estrutura perene
das relagoes de poder no Brasil - a que denominamos
colonialidade - e as experiéncias humanas vividas em
qualquer confim do mundo, como veremos, a seguir,
nas trés narrativas selecionadas para este volume.

Violéncia, domesticidade e mercado
« . ~ D r .
Pai contra mée” ¢, provavelmente, o conto mais

brutal sobre a engrenagem da escraviddo brasileira
do século XIX e um exemplo de como tal prética era
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conversed with the reader in a slightly suspect manner,
demanding interpretive astuteness and anticipation of
the plot avant la lettre, but he brought incredibly
challenging themes into play: madness, slavery, adultery,
vanity, commerce, time, tensions between the sexes,
jealousy, memory and love.

Today, Machado de Assis is recognized as a Brazilian
cultural icon: a spokesperson for national literature, a
bronze bust in front of the Brazilian Academy of Letters
(Academia Brasileira de Letras, ABL) - an institution,
by the way, that he founded and directed until his death
- names of streets, bridges and public buildings. Fondly
called the “Wizard of Cosmo Velho’, it was from this Rio
de Janeiro neighborhood that he observed society and
worked his magic: harsh psychological analysis, driven
by indirect narration and memorable phrasing, capable
of shattering stereotypes (or reaffirming them) in a
finely-honed critique of the financial elite and the petty
bourgeoisie.

Machado’s work is extremely contemporary; to read
it is to perceive that he not only described the Rio de
Janeiro during the Second Empire, but the perennial
nature of power dynamics in Brazil - that we call
colonialism - and human experiences lived anywhere in
the world, as we will see in the three stories chosen for
this volume.

Violence, domesticity and the market
“Father against Mother” is probably the most brutal

short story to address the inner workings of Brazilian
slavery in the nineteenth century and an example of
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naturalizada no final do Segundo Império. Publicada
em 1906, a narrativa apresenta Candido Neves, um
homem que, incapaz de se manter em profissdes
estaveis, encontra na captura de escravizados fugidos
o seu sustento. Ele era o que se chamava entio de
“capitdo do mato”.

O estilo de Machado aparece aqui em toda a sua
for¢a: na escolha das palavras, no ritmo curto das
frases e no uso de nomes irdnicos. Cindido (do
latim candidus, que remete ao branco e a pureza)
e sua esposa, Clara, ttm nomes que sugerem uma
retiddo que ndo condiz com seus atos. A violéncia é
descrita com precisio pelo detalhar dos instrumentos
de tortura da época — como a mdscara de folha de
flandres e os ferros de pescoco -, que expdem como
o terror era uma ferramenta bem-aceita no dia a dia.
Observe o tom empregado logo no primeiro paragrafo:

A escravidio levou consigo oficios e aparelhos, como terd
sucedido a outras institui¢des sociais. Nédo cito alguns
aparelhos sendo por se ligarem a certo oficio. Um deles
era o ferro ao pescoco, outro o ferro ao pé; havia também
a mascara de folha de flandres.

As paginas iniciais funcionam como uma explicagdo
histérica. Devemos lembrar que o Rio de Janeiro era
uma capital onde a escraviddo estava em toda parte;
os jornais noticiavam fugas e recompensas ao lado de
noticias sobre a politica ou o clima. Como explicam
Lilia Schwarcz e Heloisa Starling,

[...] do total de 206 mil habitantes que moravam na
area, 79 mil (38%) eram escravos. Ademais, bem nas
cercanias do Pago ficava o Reino do Ob4, [..] nessa
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how said practice had become naturalized at the end of
the Second Empire. Published in 1906, it tells the story
of Candido Neves, a man who, unable to keep a stable
job, resorts to supporting himself by capturing runaway
slaves. He was what they called a “bush-captain”

Here Machado’s style appears in full force: in the
word choice, the brisk cadence and the use of ironic
names. Candido (from the Latin candidus, which evokes
whiteness and purity) and his wife, Clara, bear names
that suggest moral uprightness, which does not align
with their actions. Violence is described with precision
through details of the instruments of torture of the
period, such as the tin mask and neck irons, and reveals
how terror was a common and widely-accepted tool
of domination. Observe the tone employed in the first
paragraph:

Slavery did away with certain activities and devices, as
must have been the case with other social institutions. I
should mention certain devices simply because they were
associated with specific activities. One of them was the
iron collar around the neck. Another one was the iron foot
shackle. There was also the tinplate mask.

The opening pages function as a historical
explanation. We must remember that Rio de Janeiro was
an imperial capital where slavery permeated everything:
the newspapers reported runaways and rewards beside
politics and the weather. As Lilia Schwarcz and Heloisa
Starling explain,

[...] 79,000 (38%) of the 206,000 people who lived in the
area were enslaved. Furthermore, The Kingdom of Ob4 was
in the immediate vicinity of the Paco, [...] according to the
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regido, conhecida como Pequena Africa, de cada trés
habitantes um era africano, segundo o censo de 1849.2

Na histéria, vemos como a miséria pressiona os
personagens. Candido e Clara ndo tém recursos, e a
situacdo piora quando ela engravida. Desesperado
e sem querer entregar o proprio filho & caridade na
Roda dos Enjeitados, Candido persegue Arminda, uma
escravizada grdvida que implora para ser libertada.
Apoés uma luta corporal, o resultado é terrivel: “No
chio, onde jazia, levada do medo e da dor, e apds
algum tempo de luta, a escrava abortou”.

O climax do conto coloca em choque dois instintos:
o desejo de Candido de salvar seu filho da fome e o
desespero de Arminda em proteger sua liberdade e o
filho que carrega. O desfecho mostra a perversidade de
um sistema que exigia o sacrificio de um corpo negro
para manter uma familia branca. Ao encerrar com a
frase “nem todas as criangas vingam”, Machado usa
sua ironia mais amarga para denunciar uma sociedade
que transforma a dor do outro em alivio pessoal.

Importa destacar que, em “Pai contra mae”, a
violéncia manifesta-se de forma direta, como confronto
fisico entre um homem branco e uma mulher negra. Ja
em “Capitulo dos chapéus”, Machado de Assis desloca
esse embate, com sutileza, para a esfera doméstica,
onde a domina¢do é exercida por meio de gestos
aparentemente banais e discursos naturalizados. A
protagonista dessa narrativa é uma esposa dedicada,
recatada e do lar. O narrador nido poupa ironia ao
descrever como Mariana ocupa seus dias mudando
objetos de lugar, inteiramente absorvida pelos “moveis,
cortinas, ornatos”. Ndo ambiciona ter um teto préprio,
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census of 1849, in this region, known as Little Africa, one in
three inhabitants was an African.?

In the story, we see how misery exerts pressure on
the characters. Candido and Clara have no income
and the situation worsens when she becomes pregnant.
Desperate and not wanting to deliver his own on to
the charity of the Foundling Wheel, Céndido pursues
Arminda, a pregnant enslaved woman, who begs for
her freedom. After a physical struggle, the result is
disastrous: “On the floor where she lay, overcome by
fear and pain after struggling for some time, the slave
miscarried”

The climax of the story pits two instincts against each
other: Candido’s desire to save his son from hunger and
Armindas desperate struggle to protect the freedom
of the child she carries. The denouement reflects the
perversity of a system that requires the sacrifice of
a Black body to sustain a White family. In the final
sentence, “not all children thrive’, Machado deploys his
bitterest irony to denounce a society that transforms the
pain of the one into the personal relief of another.

It is important to highlight that, in “Father Versus
Mother”, violence manifests itself directly, as a physical
confrontation between a White man and a Black woman.
By contrast, in “The Chapter of Hats”, Machado de Assis
subtly shifts this conflict to the domestic sphere, where
domination is exercised by means of apparently banal
gestures and normalized discourse. The protagonist is a
reserved and dedicated housewife. The narrator spares
no irony in describing how Mariana spends her days
moving her possessions around, completely absorbed
by “the furniture, the curtains, the ornaments” She has
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ganhar dinheiro ou sequer formula as perguntas que
Virginia Woolf enunciaria pouco tempo depois, em
uma conferéncia sobre as mulheres e a fic¢do: por
que o sexo feminino ndo tinha independéncia nem
autonomia, por que nio trabalhava, por que era
pobre? “O que nossas maes ficaram fazendo que nio
tiveram riqueza nenhuma para nos deixar? Retocando
a maquiagem? Olhando vitrines? Tomando sol em
Monte Carlo?”.?

Aqui, é um homem quem descreve a vida de uma
mulher presa a uma triangulagio tipica do patriarcado,
situada entre a autoridade do pai e a do marido.
Mariana sequer consegue formular, com clareza, um
desejo proprio. Para dramatizar - e, a0 mesmo tempo,
ridicularizar - essa limitagdo, Machado constrdi a
narrativa a partir de uma briga conjugal que dura
exatamente um dia e parodia, de modo metalinguistico,
o préprio gesto narrativo: da epigrafe de Moliére, autor
a quem recorre com frequéncia, ao pedido as musas
para que o inspirem a contar 0 que ocorreu em uma
manhd de abril de 1879. Em vez de uma narrativa
épica, apresenta-se um drama burgués em miniatura,
centrado na sugestdo, aparentemente futil, de mudar
uma peca do vestudrio masculino.

Mas o conto é mais do que uma satira domeéstica. Ele
expOe um regime de poder que opera pela normaliza¢io
de hébitos e valores. O episédio em aparéncia
insignificante - o pedido da esposa para que o marido
troque o chapéu, que usa hd anos - revela a influéncia
do Major Caldas, pai de Mariana, que a aconselhara
a convencer o genro a abandonar o “chapéu baixo”,
considerado por ele uma “abominag¢do”. Torna-se
evidente que o desejo da esposa ndo se constitui
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no ambition to have a roof of her own, to earn her own
living or even to ask the questions that Virginia Woolf
would articulate shortly thereafter at a conference
on women and fiction: why did women have neither
independence nor autonomy, why didn’t they work, why
were they poor? “What had our mothers been doing
then that they had no wealth to leave us? Powdering
their noses? Looking in at shop windows? Flaunting in
the sun at Monte Carlo?”

Here, it is a man who describes the life of a
woman as trapped in the typical patriarchal triangle,
immobilized between the authority of her father and
that of her husband. Mariana cannot even succeed
in clearly articulating her own wishes. To dramatize
- and at the same time ridicule this limitation,
Machado constructs his story around a conjugal
argument that lasts exactly one day and parodies his
own narrative metalinguistically: from the epigraph
borrowed from Moliére to his plea to the Muses to
inspire him to recount what happened on that April
morning in 1879. Instead of an epic narrative, it is
a bourgeois drama in miniature, centered on the
apparently frivolous suggestion to change an item of
men’s clothing.

But the tale is more than domestic satire. Machado
exposes a regime of power that operates by normalizing
habits and values. The wife’s apparently innocuous
request that her husband replace a hat that he has
worn for years, reflects the influence of Major Caldas,
Marianas father, who advised her to convince his son-
-in-law to abandon his “low hat”, which he regarded as
an “abomination”. It soon becomes clear that Mariana’s
wish does not develop autonomously, but is anchored
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autonomamente, mas se ancora na autoridade paterna,
agora reproduzida no interior do casamento.

O marido responde pela via da “razdo”; a mulher,
pela da “emogdo”. A recusa em abandonar o objeto
nido ¢ arbitraria, mas sustentada por uma teoria
pretensamente racional, que confere ao chapéu um
estatuto quase metafisico:

O principio metafisico é este: o chapéu é a integragdo do
homem, um prolongamento da cabega, um complemento
decretado ab eterno; ninguém o pode trocar sem
mutilagio. E uma questio profunda que ainda nio ocorreu
a ninguém. Os sabios tém estudado tudo, desde o astro
até o verme, ou, para exemplificar bibliograficamente,
desde Laplace... Vocé nunca leu Laplace?

Com diletantismo, o marido converte o vestudrio em
emblema de respeitabilidade e autoridade masculina,
associando moralidade, identidade e aparéncia. Incapaz
de acompanbhar tal raciocinio, Mariana sofre e procura
a amiga Sofia. Esta surge como figura dissonante,
relativizando a autoridade masculina ao expor seu
cardter performativo e contingente. O passeio das
duas pela cidade adquire, entdo, valor simbolico: um
breve exercicio de autonomia. A circulagdo pelo espago
publico, a observa¢io da multiplicidade de chapéus -
sinédoque do género masculino - e o reencontro com
um antigo admirador insinuam a possibilidade de uma
existéncia alternativa, ainda que efémera.

Essa abertura, porém, nio se consolida. Mariana
retorna ao espaco doméstico, ao qual associa seguranca
e estabilidade. Ao fim da tarde, Conrado chega do
trabalho usando ndo o chapéu habitual, mas aquele
que ela sugerira — gesto que poderia ser interpretado





