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A Angelina,
minha mãe.

And whenever the way seemed long
Or his heart began to fail,

She would sing a more wonderful song
Or tell a more marvellous tale.

Longfellow
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Pré-liminar

Ao começar a construção deste texto, por volta de 1982, a inten-
ção era falar sobre a retórica de contato entre índios e ocidentais. 
Como, através da linguagem, eu poderia apreciar o que se passa 
numa relação entre seres tão radicalmente diferentes como o índio 
e o ocidental?

Apenas comecei o trabalho e já me vi diante de outra forma desse 
mesmo assunto: os discursos da construção do “outro”. E, como 
o material de análise produziu um recorte específi co, delimitei o 
tema: “os discursos dos missionários sobre o Brasil”. Que não fi cou 
por muito tempo nesse lugar, pois a delimitação deu mais um 
passo: “o discurso francês sobre o Brasil” (já que os missionários 
eram franceses e havia também discursos de franceses que não eram 
missionários). Nessa altura, fi quei seduzida por outro título: “O 
olhar francês sobre o Brasil”, pois o “ver” alçou-se em seu sentido 
dominante. Título que imediatamente me lembrou o parentesco, 
sempre confuso, entre descobrir e conquistar. Este último, marca-
do pela relação entre Europa e América, transfi gurou-se em: “O 
discurso da colonização”. No entanto, não podia parar aí, pois fui 
me dando conta de que a colonização tem muitas formas, entre 
elas as que não são categorizadas sob a rubrica “colonização”.

Entre história, antropologia, literatura e lingüística, o tema 
começou a se mostrar como um percurso em linha reta: as formas 
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colonizadoras do discurso do conhecimento. Descobrir, conquistar, 
dar a conhecer. Isso, no interior da perspectiva foucaultiana, não 
acrescentaria grande coisa ao par saber/poder, mas, na perspectiva 
do discurso em que trabalho, me dizia muito mais:

a) O apagamento da história pela noção de cultura;
b) A produção material do que, apagado, toma o nome de ideo-

logia;
c) A intervenção crítica na história da ciência através de um modo 

de observação que propõe um confronto entre o discurso da 
descoberta (de lá para cá) e o da origem (daqui para cá);

d) Finalmente, a viagem como descoberta, a viagem como posse, 
a viagem como administração, a viagem como missão, a viagem 
como diário íntimo, a viagem como possível, a viagem como 
turismo.

Na relação de contato entre culturas diferentes, entre conti-
nentes diferentes e com diferentes histórias, não deixou de ser o 
centro de minhas atenções a questão crucial da linguagem. E, por 
um certo tempo, estive convencida de que o mais importante da 
minha pesquisa, aquilo que me interessava fundamentalmente, 
era o estabelecimento e a circulação de formas de discurso (polí-
tico, científi co, literário e religioso) na Europa, em sua relação 
com a América (sobretudo o Brasil). Dito de forma mais breve e 
direta: como a descoberta do Novo Mundo refl etiu na retórica 
européia, isto é, na própria confi guração das suas formas de dis-
curso? O objetivo seria, então, compreender a formação de mo-
delos discursivos e as práticas ideológicas produzidas no confron-
to da ciência, da religião, do direito e da política (sobretudo 
social).

Mas, para não fi car no passado, puxei para mais perto a relação 
entre ser índio e ser brasileiro: os discursos das lideranças indíge-
nas refl etindo a relação do contato, o imaginário de uma língua 
nossa apagando a nossa língua mais real, os limites confusos entre 
o índio e o brasileiro.
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Nessa longa caminhada, outros escreveram sobre algumas das 
coisas que eu estava observando. Mas não apressei meus passos, 
mesmo correndo o risco de não ser a primeira a dizer. Porque não 
aposto no “conteúdo”, no “dado”, na “informação”, mas na construção 
dos sentidos, e este meu texto será sempre este meu texto no seu 
modo de signifi car, com sua contribuição específi ca.

Porém, sempre se corre o risco do engano. E sei menos hoje 
o que é que descobri do que acreditava saber no início de meu 
trabalho. Para me sustentar com algum peso nessa afi rmação, 
lembro Fellini, que, falando de um seu novo fi lme (A voz da lua, 
inspirado no título de um livro que se chama A voz do poço), disse 
a um repórter, como resposta, sobre “o que” era seu fi lme: “Não 
sei”. O repórter insistiu: “Mas o senhor não terminou o fi lme?”. 
Ele respondeu, não exatamente com estas minhas palavras:

Terminei. Mas não sei sobre “o que” é. Não sei “o que” signifi ca. Ele 
tem algo a ver com outros fi lmes que fi z e que lembram minha infância. 
Filmes em que uso grandes espaços, árvores, e que vão construindo sentidos 
como transparências sobre transparências. 

Quer dizer, as transparências não fazem ver melhor, não de-
fi nem com maior precisão. Elas complicam, con-fundem. Dão 
espessura. 

A cada vez que releio meu texto, vejo outros sentidos que já 
estão, ou poderiam estar, aí mais desenvolvidos ou trazidos à tona 
com mais convicção. Mas deixo o texto um tanto transparente. 
Porque eu mesma não sei todas as conseqüências de falar, ou de 
compreender, isso que foi meu objeto de atenção e de refl exão 
nessa pesquisa: algumas das falas ou algumas situações de fala da 
nossa história passada e presente.

Mas sei que é ao conceito de discurso e à curiosidade de en-
tender o que se aloja na noção desgastada e malcompreendida da 
ideologia que devo esta minha escrita.

É assim que eu gostaria de saber lido este meu trabalho: senti-
dos que chegam com a mesma incerteza do viajante que acaba por 
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dizer sobretudo o que não sabe sobre aquilo que, desconhecido, 
veio a conhecer. E que está sempre mais além. Como está sempre 
mais além o sentido profundo do que imaginamos ser o que cha-
mamos Brasil.

A Autora
Campinas, fevereiro de 1990
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Gentes da Europa: nunca vos trouxera
O mar e o vento a nós. Ah! não debalde

Estendeu entre nós a natureza
Todo esse plano espaço imenso de águas...

Basílio da Gama
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I. Terra à vista!

Esse é o enunciado inaugural do Brasil. Repetido ritualisticamente 
a cada vez que navios encontram onde aportar, não se trata de uma 
fala original. É chapa cristalizada, estereotipada. Comentário de 
aventureiros. Fala de piratas. De descobridores: o discurso das 
descobertas. Des-cobrimento.

Se nos aproximamos mais desse enunciado podemos ainda 
especifi car que é uma exclamação. De que natureza seria: de júbilo, 
de surpresa, de alívio, de apreensão, de curiosidade?

De todo modo, por signifi car porto, ele pode indicar, de um lado 
(daquele dos que ancoram), a chegada (porto seguro) e, de outro 
(o dos que aqui estão), entrada (invasão). Promessa ou ameaça? 
Visitantes ou invasores? Terra a servir de berço esplêndido? A ser 
pilhada? De quem, essa terra? 

À vista.
“Ver” tem um sentido bem específi co nesse contexto: o que 

é visto ganha estatuto de existência. Ver, tornar visível, é forma 
de apropriação. O que o olhar abarca é o que se torna ao alcance 
das mãos. O visível (o descoberto) é o preâmbulo do legível: co-
nhecido, relatado, codifi cado. Primeiro passo para que se assente 
a sua posse. A submissão às letras começa e termina no olhar. O 
discurso das descobertas dá notícias do que vê. Considerando, dizia 
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Th evet (1567) em seu relato, “a minha longa e penosa peregrinação, 
realizada com o desígnio de ver...”.

Podemos assim concluir que “Terra à vista” — a primeira fala 
sobre o Brasil — expressa o olhar inaugural que atesta nas letras a 
nossa origem. Pero Vaz de Caminha dará o próximo passo lavrando 
nossa certidão, com sua Carta. Ao mesmo tempo, para os euro-
peus, essa exclamação diz o início de um processo de apropriação. 
Descoberta signifi ca, então, conquista.

Mas pode signifi car muitas outras coisas. De qualquer modo, 
o discurso das descobertas é um discurso que domina a nossa 
existência como brasileiros, quer dizer, ele se estende ao longo de 
toda a nossa história, produzindo e absorvendo sentidos.

Há uma cumplicidade do discurso das descobertas com o cien-
tífi co que lhe dá um modo de existência ideológico, que vai assim 
resultar em um “fechamento”: descobrir é dizer o conhecido.

Os discursos estabelecem uma história. A história, em nossa 
perspectiva discursiva, não se defi ne pela cronologia, nem por seus 
acidentes, nem é tampouco evolução, mas produção de sentidos 
(Paul Henry, 1985). Ela é algo da ordem do discurso. Não há 
história sem discurso. É aliás pelo discurso que a história não é só 
evolução mas sentido, ou melhor, é pelo discurso que não se está 
só na evolução mas na história.

O discurso das descobertas institui uma modalidade para o 
estabelecimento e a existência da nossa história, dos nossos senti-
dos. Esse modo tem de específi co o apresentar-se justamente sob 
a forma do discurso etnológico.

Este nosso trabalho representa um esforço de intervir no modo 
pelo qual a institucionalização dessa forma de discurso científi co 
toma o lugar do discurso histórico, produzindo o brasileiro como 
um sujeito-cultural e negando-lhe o estatuto de sujeito-his-
tórico.

A prática ideológica do discurso das descobertas é tal que a 
instituição se apropria desse discurso e, despossuindo dele o antro-
pólogo,  folcloriza-o ao mesmo tempo em que elide — elidindo a 
materialidade histórica sob o pretexto da cientifi cidade — o fato 
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de que os acontecimentos históricos não o são por si, mas porque 
reclamam um sentido.

Nossa análise incide basicamente sobre os relatos dos capuchi-
nhos franceses, e a primeira coisa a se notar, em termos de história, 
é a inscrição dos discursos dos capuchinhos no registro do discurso 
das descobertas. Mesmo as traduções para o português se fazem 
no registro desse discurso. Assim, ele não pertence ao discurso da 
história mas ao da etnologia: 

[...] tomei a resolução de descrever os factos ou coisas mais notáveis 
que cuidadosamente observei em minha viagem [...] localização e dis-
posição dos lugares [...] temperatura do ar, costumes e maneiras de viver 
dos habitantes [...] (A. Th evet, 1557)

A história se faz assim com um imaginário que, nesse caso, o 
dos relatos, os inscreve no discurso das descobertas que, por sua 
vez, é o discurso que “dá a conhecer o Novo Mundo”.

O princípio talvez mais forte de constituição do discurso co-
lonial, que é o produto mais efi caz do discurso das descobertas, é 
reconhecer apenas o cultural e des-conhecer (apagar) o histórico, 
o político. Os efeitos de sentido que até hoje nos submetem ao 
“espírito” de colônia são os que nos negam historicidade e nos 
apontam como seres-culturais (singulares), a-históricos.

De nossa parte, queremos pensar a singularidade e a pluralidade 
não no domínio da cultura, mas da história.

É a partir desse fato de linguagem (apagamento de sentidos pela 
sobreposição de um discurso a outro) que resolvi embarcar, não no 
caminho das Índias, mas no da desconstrução de um certo olhar 
que não nos dá outro direito senão o de termos particularidades, 
singularidades, peculiaridades culturais. Procuro saber alguma outra 
forma de nossa história. Des-cobrir sentidos. Não nos embala, no 
entanto, a ilusão de “recuperar” a nossa história “verdadeira”. Assim 
como sabemos que, como diz Pêcheux (1984):
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[...] l’analyse de discours ne prétend pas s’instituer en spécialiste de 
l’interprétation maîtrisant “le” sens des textes, mais seulement construire 
des procédures exposant le regard-lecteur à des niveaux opaques à l’action 
stratégique d’un sujet [...]. L’enjeu crucial est de construire des interprétations 
sans jamais les neutraliser ni dans le “n’importe quoi” d’un discours sur le 
discours, ni dans un espace logique stabilisé à prétention universelle.

Por isso, distinguimos interpretação e compreensão. Não 
perseguimos “um” sentido para a nossa história. A proposta é 
“compreender” os processos de signifi cação, ou seja, o que fi cou 
atestado ao longo da produção de linguagem sobre o Brasil.

Não pretendemos tampouco defi nir o brasileiro. O que visamos é 
observar como o discurso que defi ne o brasileiro constitui processos 
de signifi cação, produzindo o imaginário pelo qual se rege a nossa 
sociedade. Ou, dito de outra forma, procuramos compreender 
os processos discursivos que vão provendo o brasileiro de uma 
defi nição que, por sua vez, é parte do funcionamento imaginário 
da sociedade brasileira.

Em suma, analisamos as falas que defi nem o brasileiro e que 
constituem o nosso imaginário social.

Não se trata, pois, de falar da “identidade”, mas antes do ima-
ginário que se constrói para a signifi cação do brasileiro. Qual é a 
concepção de brasileiro desses textos e como essa concepção vai 
trabalhando tanto a exclusão como a fi xação de certos sentidos (e 
não outros) para o brasileiro? Como resultado, tem-se efeitos de 
sentidos que nos colocam uma marca de nascença que funcionará ao 
longo de toda a nossa história: o discurso colonial. É esse processo 
que faz com que o “ter sido colonizado” deixe de ser uma marca 
histórica para signifi car uma essência. Uma vez colono...

A ideologia tem, pois, uma materialidade, e o discurso é o lugar 
em que se pode ter acesso a essa materialidade. Conhecer o seu 
funcionamento é saber que o discurso colonial continua produzindo 
os seus sentidos, desde que se apresentem as condições.

E um dos seus efeitos — que não é o menor — é o que chamo 
a “perversidade do político”. Isto é, no imaginário construído por 
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