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INTRODUCAO



Um conjunto de escritores hoje é lembrado, entre outros feitos, por sua atividade
sistematica de critica literaria, com colunas regulares em jornais, cobrindo a pro-
ducéio modernista no calor da hora: Alceu Amoroso Lima (1893-1983), o Tristdo de
Ataide, em O Jornal, Mario de Andrade (1893-1945) e Sérgio Buarque de Holanda
(1902-1982), ambos no Didrio de Noticias, para citar apenas alguns dos principais.

Anténio Carlos Couto de Barros (1896-1966) néo tinha uma coluna regular
de critica literaria ou de arte. Os textos aqui reunidos representam a sua par-
ticipacdo nos diferentes periodicos do Modernismo que dirigiu, ou nas revistas
dos amigos de quem recebia insistentes solicitacdes para colaborar; bem como no
jornal do qual foi um dos sécios e diretor, o Didrio Nacional (1927-1932). Alguns
desses trabalhos também resultaram de palestras, quer na Villa Kyrial (1922 e
1923), quer em escolas e em associacdes culturais. Os seus colegas o chamavam o
filésofo da malta, expressio que escolhi para nomear este volume.

Organizei este material em secdes, por afinidade de tema e assunto, seguindo
nesta perspectiva a ordem cronoldgica. O leitor encontrara uma producéo tipica-
mente modernista e de época, quando os intelectuais se dedicavam aos problemas
do momento, na tentativa de tentar entendé-los e adapta-los ao contexto local. Este
conjunto traduz um esforco de reflexio abrangente, sem preocupacio normativa
e sem muito rigor metodoldgico. No que diz respeito a arte em geral, é constante a
disposicio de analisar o aspecto estético, e de tentar explicar a poesia moderna, o
trabalho do poeta etc. Apresenta um registro hibrido, ora uma escrita com o anda-
mento cronistico, que as vezes inclui didlogo com o leitor, ora textos com a marca
da historia cultural. O que os une é o tom bem-humorado e a erudicéo irreverente.
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Couto de Barros examina as manifestacdes do movimento a que esteve li-
gado, desde a Semana de 22: da organizacio de edicdes, passando pela memoria,
pelo romance, pela correspondéncia, até a poesia. Nio deixa de examinar obras
de carater sociologico e econdmico. A maioria dos textos foi publicada nos prin-
cipais periddicos da década de 1920 e 1930 (Klaxon, Estética, Revista do Brasil,
Terra Roxa e Outras Terras, Verde, Ariel, O Mundo Ford, Revista Nova, Geografia,
Didrio Nacional, A Gazeta, A Manhd, O Estado de S. Paulo), dai a natureza e a ex-
tensdo de alguns. Primam pela clareza e pela estratégia de informar o publico e
seduzi-lo para a leitura das obras de uma pléiade de modernistas do porte de Os-
wald, Mario, Milliet, Alcantara, Cassiano, Bandeira e Graca Aranha. Couto tinha
relacdes de amizade entre os diferentes grupos artisticos, portanto os escritores
aqui analisados, quase todos, eram muito proximos, como Sérgio Milliet, colega

do Colégio Sdo Bento, com quem trabalhou em varios jornais (Terra Roxa e Did
rio Nacional, por exemplo), Alcantara Machado, parceiro na direcdo do primeiro
periodico, Mario de Andrade e Oswald de Andrade.

Na primeira se¢cdo comparecem variados autores, com destaque para a re-
senha do novo romance de Oswald de Andrade, Os Condenados, no mesmo ano
do seu lancamento (1922), escrita para Klaxon, que era produzida no escritorio da
dupla Técito de Almeida e Couto de Barros. Sua andlise permanece, esta atento
a tessitura da obra em particular, ao descrever a composicdo do livro, aponta as
principais inovacdes trazidas para a literatura da época. Explicita a amplificacio
do papel do leitor, no sentido de preencher os lapsos de uma histdoria, montada
a maneira de um filme, numa linguagem entrecortada. Couto revela como este
recurso proporciona ainda a economia de tracos na articulacéo de personagens e
de ambientes. Outro achado seu € a constatacdo de que o romancista apreende o
ridiculo das situacdes e se entrega ao comico da vida.

Uma das particularidades de Couto de Barros é o reconhecimento da im-
portancia do leitor no processo de constituicdo da obra, ponto este considerado
uma das panaceias da critica recente. Sendo assim, justifica-se a tarefa que lhe foi
atribuida na articulacio e no desvendamento dos episodios do romance de Oswald.
Aspecto que também esmitica em Brds, Bexiga e Barra Funda (1927), ao qual atribui
a funcio de reconhecimento. Ou seja, advoga para o leitor a necessidade da expe-
riéncia objetiva e subjetiva. A analise do livro do amigo, uma obra de escandalosa
simplicidade e espontaneidade, é pretexto para desenvolver esta teoria polémica.

Couto de Barros geralmente faz digressdes para armar o seu raciocinio na
intencdo de aproximar propostas e ideias. Assim procedeu ao resenhar a coletanea,
organizada por Graca Aranha e editada por Monteiro Lobato, das cartas trocadas
entre Machado e Nabuco. Elege o primoroso ensaio introdutério e concentra-se
nos comentarios sobre o humor impulsionado por uma frase do organizador:
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“Q estilo de Machado de Assis salvou sua obra do mal que podia fazer o humor”. A
partir desta afirmativa, constréi um pequeno tratado sobre a relacio do artista com
o humor, sob um olhar desconfiado em relacdo aos humoristas. No seu entender,
o humorismo (“jogo de inteligéncia que se acompanha de emocio”) seria um dos
lados do poligono artistico. O humor estabeleceria o estado temporario de inadap-
tacdo arealidade.

O conservadorismo na poesia nio fica de fora. Rodrigo Otavio e Corréa Jr.
tém suas obras comentadas. Interessa ao critico mostrar a permanéncia das marcas
da arte fim de século, a necessidade de rimar, a manipulacio de artificios verbais
desgastados, acentuando o seu aspecto de mesmice. Na percepcio de Couto de Bar-
ros, os moldes expressionais devem trazer uma contribuicdo nova. Comenta ele, de
modo bem-humorado:

No parnasianismo, sobretudo, o sentimento que predominava nos poetas era
o da dificuldade vencida, o da vitéria sobre as palavras tumultudrias, indis-
ciplinadas e dispares, que eles conseguiam subjugar e relacionar, por meio
de uma ginastica adequada, que logo se tornou um segredo facilmente assi-
milavel e bobo. Nos leitores, entfo, era o sentimento de pasmo, equivalente
ao que manifestamos diante de um equilibrista japonés, de arame e trapézio.

Outro foco de sua critica é procurar sublinhar a capacidade do escritor em
depurar o seu trabalho, torna-lo mais denso, por meio da sintese e da concentra-
cdlo, e transformar as miudezas da vida em matéria artistica. Isto vale para poetas
e prosadores. O Homem da Galeria, de autoria de René Thiollier, um dos partici-
pantes da Semana de Arte Moderna, peca pelo excesso de “enchimentos” e pela
falta de senso de humor. O livro do amigo Paulo Duarte, escondido pelo pseu-
doénimo de Alfeu Canico, num estilo incisivo, satiriza a mentalidade de grande
parte dos estudantes do seu tempo. Mostra a falta de reacdo as mesquinharias, os
gestos de bajulacio, os servilismos, as arrogancias, os orgulhos e vaidades. Segun-
do Couto, a politica que nfo vai nem vem durante cinco anos de Academia. Nio
faltam as tiradas bem-humoradas do critico, que arremata: “melhor corrida de
bicicleta do que a politica tiro ao alvo desses jovens”.

Sérgio Milliet, embora fosse o escritor mais proximo do critico entre os
modernistas resenhados, teve sua producio daquele momento esmiucada, com
seus acertos e problemas apontados. Dentre eles, Couto insistiu no apego acritico
as modas literarias como a associacdo de ideias que, rebuscada e artificial, torna
o0 processo criativo facil e cansativo. Em Oeil de Boeuf (1923) e Poemas Andlogos
(1927), sobressaem os cacoetes, embora se encontrem muitos poemas maduros,
cuja emocdo poética é extraida das coisas mitidas e simples da vida.
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O critico persegue as realizacdes nas quais o “poder magico da forma” é de
tal forma explorado que produz um valor novo e o poema pode mostrar-
-se denso, fechado, econémico, ao contrario da prosa. O andamento da sua
argumentacio é o do contraponto. Por exemplo, a arte moderna (ironica,
humoristica, desequilibrada, sintética) versus arte conservadora (estagnada,
esgotada). Insiste em marcar os pontos-chave para a definicio do poeta, da
arte, do conceito do belo. E da parte do leitor recomenda a mudanca de sen-
sibilidade em relacdo as “vibracdes mais rapidas e sutis da poesia moderna”.

Cld do Jabuti (1927) é outra obra de amigo - Mario de Andrade - avaliada de
modo objetivo. Ndo entende a publicaciio deste conjunto de poemas sem uma se-
lecdo criteriosa, deixando passar muita coisa inconsistente. Apesar da realizacdo
irregular, ainda observa a contribuicdo individual. Isto também aconteceu com
Deixa Estar, Jacaré... (1931). As falhas do livro de Cassiano Ricardo sdo apontadas
sem escamoteacdo, como fez em outras resenhas, em que o supérfluo se tornou
um dos pecados da poesia: “catalogou, com ilustracdes, a matéria-prima poética”.
Os artificios desta arte se exauriram, transformaram-se em trejeitos. Entre eles,
arrola o mais comum, o complexo infantil, na acepcio empregada por Wyndham
Lewis, e o tom familiar das composicdes, presente nesta obra, considerada um
divertimento sem consequéncia, mero exercicio.

O titulo “Divagacdo em Torno de Manuel Bandeira” ndo faz jus a nature-
za do trabalho, incluido no livro Homenagem a Manuel Bandeira. Nele, Couto
resume os principais tracos da producéo do amigo e faz alguns reparos. Para ele,
Bandeira descobre a poesia ao surpreender as coisas e os fendmenos na sua pu-
reza, extraindo arte da realidade mais banal. Do ponto de vista da expressio, sua
poesia oscila entre o registro espontineo e o verso a maneira de discurso. O sen-
timento de morte sem inquietacdo metafisica e a tortura da impossibilidade de
integrar-se na intensidade da vida sio destacados pelo critico. Tracos estes que
sdo observados a partir do exame minucioso de toda a producéo em livro. Mais
uma vez defende a poesia como entidade verbal.

A secdo Estética e Modernismo comprova a participacdo de Couto de Bar-
ros nas polémicas ocorridas no periodo da Semana de Arte Moderna, com os
pseuddnimos de Clodomiro Santarém e Galvio Muniz, na coluna Notas de Arte
de A Gazeta. Mesmo espaco em que se debateram Mario de Andrade e Candido.
Este, para Rubens Borba de Moraes, seria invencdo da dupla Tacito e Couto
para brincar com o Mario e também acirrar a discussido. Um deles - “Fogoso
Domador” - esta em forma de carta e Couto se intromete no debate, possivel-
mente com o objetivo de aticar os animos inflamados dos jornalistas que faziam
a cobertura do evento. Finge-se de ferrenho adversario da Semana, faz troca do
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apostolado futurista do colega e do seu ardoroso fervor a Govoni, Soffici, Ma-
rinetti, etc.! No outro - “Uns Pisa-Verdes” - parddia linguistica do portugués
classico, cobra dos modernistas a reveréncia aos “insignes mestres do passado”.
Esta contenda entre Mario e Candido tem um ar de montagem do grupo da Se-
mana, ansioso por provocar celeuma, numa estratégia de marketing que lembra
o futurista Marinetti. Entre os historiadores literarios, a identidade do discreto
Candido ainda hoje permanece controversaZ.

O restante dos artigos busca definicdes adequadas as questdes que exigem
novas atitudes do leitor em relacdo a obra de arte, em consonancia com a época,
tais como: a natureza da arte moderna (“Omnibus”), o papel do artista contempo-
raneo, a razdo do oficio (“Por Que Escrevemos?”), o humor e a func¢io da critica.
Nesse aspecto, o texto “Vale a Pena Criticar Obras Literarias?” abre o conjunto
Literatura da segunda fase da prestigiosa Revista do Brasil. Se¢io esta que esteve
a cargo de outro amigo, o escritor Prudente de Morais, neto. E uma espécie de
prefacio, pois anuncia o que se espera dos textos ali comentados. O colaborador
deveria ter cultura, experiéncia, sensibilidade e, sobretudo, revelar a obra ao lei-
tor, a maneira de uma aventura do espirito.

O texto “Notas sobre o Humor”, publicado na Klaxon, é retomado e amplia-
do décadas depois numa conferéncia. O critico insiste em separar duas tendéncias
opostas de encarar o assunto: a expressio de um estado transitorio do espirito e a
concepcdo humoristica do universo. Dentro desta perspectiva opde dois roman-
cistas de lingua portuguesa - Camilo e Machado. E sintetiza os meios formais do
artista para impulsionar o riso. Alguns pré-requisitos sio importantes para este
ultimo autor, que admite simpatia pelo objeto, analise, autocontrole e economia
da emocdo. O cinema nio ficou de fora, destacamos a resenha de O Gabinete do Dr.
Caligari, de Robert Weine, que o encanta pela concepcio renovadora, pela defor-
macdo dos personagens e organizacdo cubista do cenario.

Apresentei em secdo separada a producio realizada a frente do periddico
Terra Roxa e Outras Terras (1926), assinada pelo escritor, ou por pseudénimo,
ou ainda aqueles de responsabilidade da dupla de dirigentes Couto de Barros e
Alcantara Machado. A inclusio destes textos sintetiza as peculiaridades da pu-
blicacdo, muito diferente daquela fundadora do movimento, a Klaxon. Vamos
perceber nesta, a comecar pelo titulo, a urgéncia em estabelecer os postulados

1 Encontramos no arquivo do escritor um datiloscrito deste artigo assinado por Fogoso Domador e logo
abaixo por AccB (Antonio Carlos Couto de Barros).

2 Aracy Amaral, que entrevistou o escritor Cindido Mota Filho, atribuiu-lhe a autoria daquele conjunto de ar-
tigos. Mario da Silva Brito acredita que seu verdadeiro autor seja Galedo Coutinho, redator-chefe de A Gazeta.
Rubens Borba de Moraes declara que os textos foram pura artimanha de Couto de Barros e Técito de Almeida.
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estéticos das obras do Modernismo que estavam em processo de criacdo. O ro-
teiro da arte deveria confluir com o seu tempo, portanto, seus modelos seriam
os icones do presente: o cartaz e o cinema. Em 1926, o momento cultural era
outro. A tatica foi “apressar a nacionalizacdo do movimento de modernizacio
artistica”, a maneira dos bandeirantes, conforme proclamam os seus lideres.
O “Manifesto Pau-Brasil” (1924), Miramar (1924) e Pau-Brasil ja haviam sido
publicados, era natural agora introduzir uma leitura mais serena do passado.
A campanha para compra do manuscrito de Anchieta pela elite econémica de
Sdo Paulo funcionaria como simbolo e marcaria o retorno a nova baliza: os sé-
culos xvI e xviI. Lembro a reproducio de trechos de cronistas e historiadores
e as “Manifestacdes Espontianeas de Pau-Brasil” - comentarios lavrados num
registro pitoresco e ingénuo, transcritos de outros jornais, a exemplo da secio
Brasiliana da Revista de Antropofagia (1928).

As revistas modernistas, de modo geral, pretendiam ser divertidas. Acon-
tece que a Terra Roxa ignora a arte passadista (enquanto a Klaxon tinha nela um
inimigo declarado) e a vontade de se impor diante do prestigio da arte oficial: a
revista estava atras de um leitor que pudesse se instruir, se divertir e fazer bonito.
Consideravam a empreitada a altura da coragem dos bandeirantes. O repasto des-
te agape espiritual seria variado. O tédio nfo teria vez nesta aventura intelectual,
emoldurada numa linguagem coloquial, bem-humorada, direta, um verdadeiro

“idioma italo-pau-Brasil”. A repercussio da nova “empresa” (cujos verdadeiros
comandantes financeiros eram Paulo Prado, René Torres e Gofredo Teles, e os
seus diretores Alcantara Machado e Couto de Barros) foi nacional.

Os grupos dissidentes a esta altura estavam definidos, principalmente aquele
que formaria o verde-amarelismo, sendo assim os embates eram previsiveis. O edi-
torial do numero 4, muito provavelmente de autoria de Couto de Barros, conforme
manuscrito que sobreviveu no seu arquivo, se posicionaria favoravel as contendas,
pois “as guerras literarias tém a vantagem de possibilitar um balanco dos valores do
intelecto, dando liberdade e ocupacéo a certas forcas ou tendéncias que um prolon-
gado recalcamento tornaria um perigo para a saude do espirito”. A reacdo a visita
de Marinetti a Sdo Paulo insere-se nesta perspectiva: indiferenca a um lider que
nio oferecia qualquer atrativo novo.

Na secdo Artes & Artistas, trés textos estampados em diferentes periddicos
da épocarepresentam a faceta do critico de arte ou de retratista de personalidades
polémicas. Dois deles tratam de obras de amigos: Lasar Segall e Brecheret. Do pri-
meiro faz uma apreciacio da atividade de decorador sintetizada no saldo-icone do
Modernismo, o da residéncia de Olivia Penteado, onde ela recebia regularmente
seus amigos artistas. No artigo bem conciso “Transicdo das Cores”, Couto expli-
ca para os leitores da Idéa Illustrada a diferenca entre o trabalho do decorador e
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o do pintor. Lembra a capacidade do artista de perceber a natureza de cada um
dos seus oficios e manter uma independéncia entre as duas atividades. Um pin-
tor obcecado pela representacio do “desassossego humano” consegue realizar um
trabalho adequado ao ambiente - decoracdes tranquilas, geométricas, de cores
vivas e alegres. Neste artigo e no que se segue pode-se perceber o seu método,
como aconteceu na primeira parte do livro: explicar o processo composicional do
artista e sua capacidade inventiva, sobretudo no que diz respeito ao dominio da
linguagem. Apos a primeira exposicdo de Brecheret em Sio Paulo, em 1926, Cou-
to comenta a mudanca na obra do escultor, em decorréncia do longo periodo de
pesquisa e trabalhos em Paris, onde visitou o seu atelié. Dois momentos distintos
sdo descritos: o primeiro marcado pela “retérica do esforco muscular”, cuja ma-
quete do Monumento as Bandeiras parecia ser o melhor exemplo. O outro, ou seja,
as obras da exposicdo, representaria a fase da “serena religiosidade”, misturada a
volupia das formas cheias, resultado do processo de revitalizacdo da sua produ-
cdo, depois da temporada no exterior. Didaticamente, faz um contraponto com a
obra de dois grandes contemporaneos estrangeiros, Lipchitz e Brancusi, ponde-
rando que Brecheret, apesar de ter amadurecido, nio atingiu o despojamento da
abstracdo desses dois grandes nomes. Outro texto deste conjunto desvia os olhos
para a exposicéo anual da Royal Academy de Londres, que sinalizou uma mudan-
ca de rumos, com repercussio no Brasil: volta ao passado e a disciplina no que diz
respeito a execucdo material das obras; atencéo a expressio estética do conjunto
apresentado, de tendéncia moderada, afastando-se das teorias radicais das van-
guardas italiana e francesa.

Os modernistas nédo se limitaram a refletir sobre arte. A atividade inte-
lectual da maioria deles era empenhada em pensar e servir ao pais. E as secoes
Livros & Livrinhos e Politica & Imigracdo indicam que Couto de Barros nio
fugiu a regra. Foi um dos fundadores e professor de Historia Economica da
Escola Livre de Sociologia e Politica, tendo trabalhado com Roberto Simonsen.
Quatro textos compdem esta primeira parte formada de resenhas de livros so-
bre a histéria socioeconOmica do pais. “Critica Cientifica” elogia a objetividade
das analises de Seixos Rolados, de Roquete Pinto (1927), e concorda com a ideia
de que os contingentes de imigrantes heterogéneos, segregados, podem trazer
antagonismos. Prega a mistura, defende a imigracdo de grupos culturalmente
proximos e permeaveis a distribuicio pelo pais. A questdo da imigracdo, no seu
entender, deve ser encarada como um sentimento de nacionalidade. “Aparelho
Registrador” destaca a clareza, a precisdo do Didrio da Navegacdo de Martim
Afonso (1927), editado por iniciativa de outro modernista, Paulo Prado. O relato
de Pero Lopes de Sousa marca o caminho novo na politica portuguesa para o
pais: verificar a existéncia de ouro e assegurar a posse da terra. Entusiasmado
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com a qualidade das informacdes do texto, Couto de Barros sugere a producio
de uma antologia de textos de cronistas e viajantes estrangeiros sobre o Brasil,
para alunos em idade escolar. J. F. Normano, em Brazil: A Study of Economic
Types, trata da questio da mobilidade, desta vez do ponto de vista da expansio
territorial e econdmica internas. Couto considera a analise da vida do mundo
rural paulista realizada por Normano fraca e superficial, e propde uma expli-
cacdo especifica para a perda da supremacia na producdo e venda de algum
ou outro produto: introducdo de novas técnicas, transportes, protecio tarifaria,
convénios protecionistas, precariedade do consumo interno. Lembra que no
pais a politica conduz a economia e nfio o contrario. O conceito de sertio, para
o resenhista, deve ser substituido pelo de isolamento. Insiste ser a solucéo o
investimento economico no café, que em 1936 ainda era a principal exportacio
do Brasil, e Sdo Paulo seu maior produtor e consumidor. Roteiro do Café, do
amigo Sérgio Milliet, faz parte da colecdo Estudos Paulistas, também mais uma
iniciativa dos modernistas, patrocinada pela Prefeitura de Sdo Paulo. De 1935 a
1938, Sérgio foi chefe da Divisdo de Documentacdo Historica e Social do Depar-
tamento. Couto, autor do prefacio, elogia a pesquisa estatistica e a correlacio
entre a expansio da cultura cafeeira e a densidade demografica.

Concepc¢oes & Controvérsias (titulo idéntico a secdo do Didrio Nacional
mantida pelo escritor) e Politica & Imigracio retnem textos voltados para o
debate do momento tanto aqui quanto 14 fora. Temas gerais como o concei-
to de ciéncia, a representacdo do tempo e espaco, ciéncia e magia, o universo
mental do homem primitivo, o critério racial como traco de cultura etc. Quase
todos estes artigos foram publicados num jornal de grande circulacdo no pais.
Espanta a atualidade das discussdes, dialogando com as correntes modernas do
pensamento no campo da antropologia, da etnologia e da psicologia a proposito
do primitivo, assunto que entraria em pauta na literatura modernista no ano
seguinte com o “Manifesto Antropéfago” e Macunaima (1928). Desmonta os
velhos clichés em torno da superioridade das racas, e da pressa preconceituosa
dos estudos que nido enxergam a riqueza dos ritos, cerimonias e crencas das di-
ferentes tribos primitivas, mostrando a urgéncia de pesquisas sobre a psicologia
de cada agrupamento em particular.

Em Politica & Imigracdo coletei trabalhos de natureza politica com um
diagndstico duro da situacio do palis, visto pela elite que tinha consciéncia do seu
papel: contribuir para mudar a situaciio de atraso decorrente, sobretudo, da ine-
ficiéncia da educacdo, como aponta o discurso de inauguracio da sede do Partido
Democratico (1926). A fala de Couto de Barros resume os pontos principais da
nova proposta: sanear a vida politica nacional e incentivar o exercicio da cidada-
nia pelo direito ao voto secreto, inclusive extensivo as mulheres. Outra pendéncia
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urgente seria a restruturacdo do processo imigratdrio, dai os textos — “O Gigante
Descora” e “Selecdo Imigratoria” — sobre o problema racial e a falta de planejamen-
to com criticas ao descaso governamental. Situacdo explicada pela constituicdo
particular da sociedade brasileira, segundo Couto: elite intelectual pequena, classe
média reduzida, massa ignara formada por pobres e analfabetos, inclusive os imi-
grantes, sem vocacio para o trabalho no campo.

* Esta pesquisa contou inicialmente com o suporte do cNpq (Bolsa de Produtividade e Bolsa Auxiliar Técnico)
e do saAE-Unicamp (Bolsa de trabalho). No estabelecimento dos textos apenas foi feita a atualizacfo ortogra-
fica e as citacdes correspondem as respectivas edi¢des em livro.
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romantico serddio!

O autor reuniu em volume poesias escritas? em diferentes épocas e a que o tom geral
de melancolia da uma determinada ligacdo. Subjetivamente, o desconsolo do autor
¢é mais de ordem sentimental que intelectual. Objetivamente, o que o impressiona é
a sombra das arvores, as aguas e as folhas mortas, o crepusculo, as alamedas notur-
nas... tudo o que é mais ou menos imével. O dinamismo da vida, essa cinematografia
vertiginosa de movimentos multiformes, nio lhe causa o0 minimo abalo. O autor foge
ariscamente da trepidacdo moderna, mas sem aquele ruidoso susto dos patos que uma
Hudson surpreende na estrada de rodagem. Mas se Rodrigo Otavio Filho caminha
sobre planos estaticos, isentos de tremores, nem por isso seus versos sio equilibrados.

A necessidade imperativa de rimar atua nos seus versos de tal forma, que pro-
duz verdadeiros desastres. Ha sempre um “sonho infindo”, um “olhar dolente” (o

“dolente” é a sua obsessio), uma “viséio éxul” e outras expressodes acidas, perfeitamen-
te corrosivas da emocéo.

O autor é um romantico serédio que tomou do Simbolismo as suas expressdes
mais caracteristicas. Entretanto, se se fizer a destilacdo intelectual, aparecera subita-
mente caudal roméntica.

Ha coisas, no livro, de principiante inexperiente:

Evoco as vezes a vida,
que ainda me falta viver:

1 Titulo atribuido pela organizadora. Publicado originalmente em Klaxon, n. 1, pp. 13-14, 1922 (Livros).
2 Rodrigo Otavio Filho, Alameda Noturna, Rio de Janeiro, Anudario do Brasil, 1922.
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Talvez seja uma subida...
Seja, talvez, a descer...

Francamente, nem em folhinha!

geometria e coloridos

Acontece com Os Condenados* o inverso do que acontece com as pinturas impres-
sionistas. Nestas é necessaria a distincia, para ver claro e bem, para se poder com-
preender a sua geometria e o seu colorido, que diretamente estio relacionados com
o0 espaco entre espectador e objeto contemplado. Ao contrario, no livro de Oswald
de Andrade prescinde-se perfeitamente do espaco; é preciso olhar de perto, muito
de perto. O principal no romance, ndo tem importancia: o enredo. O que impor-
ta, entdo? Os detalhes. Ai é que Oswald se revela prodigioso. Seu gesto de milagre
faz surgir, como nos contos de fadas, castelos, luzes, apoteoses, através dos quais
passam os seus personagens de caotchouc, impermeaveis a alegria de viver, inchados
de miséria e de fatalidade. Com espantosa economia de tracos, Oswald arma um am-
biente, articula seres, derrama vida vermelha sobre a realidade clorética, de gelatina...

O livro inaugura, em nosso meio, técnica absolutamente nova, imprevista,
cinematografica. Ao leitor é deixado adivinhar o que o romancista nédo diz, ou
nio devia dizer.

O romance conta a tragédia de seres ativos, que querem agir, precisam agir,
mas que estio presos, ndo por correntes, mas por elasticos, forca centrifuga que
os faz desequilibrados, dando-nos a sensacéo fisica de um esforco sempre contra-
riado. E os elasticos, as vezes, pela propriedade que os caracteriza, os empurram
além do limite que aqueles seres desejariam atingir. Dai o suicidio do telegrafista.
Dai, a mérbida paixio de Alma.

Oswald também sabe vibrar a nota humoristica. Ela caca o ridiculo das situa-
¢des, no momento em que a rede das atitudes vai se desfazer. Assim, mais propria-
mente, pode-se dizer que Oswald ndo caca o comico da vida: o comico da vida é que
se entrega a Oswald, no momento em que pode escapar, sem que ninguém perceba...

O animatégrafo de Os Condenados ndo apresenta a tragédia de seres reflexi-
vos, preocupados com problemas metafisicos mais ou menos insoltveis. Os sonhos,
as ansias dos condenados sdo humildes, instintivos. A alma desses seres é uma
planicie irremediavelmente verde, onde os maiores acidentes sdo montinhos de

3 Titulo atribuido pela organizadora. Publicado originalmente em Klaxon, n. 6, pp. 13-14,1922 (Livros & Revistas).
4 Oswald de Andrade, Os Condenados, Sdo Paulo, Monteiro Lobato, 1922.





