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9

 Um conjunto de escritores hoje é lembrado, entre outros feitos, por sua atividade 
sistemática de crítica literária, com colunas regulares em jornais, cobrindo a pro-
dução modernista no calor da hora: Alceu Amoroso Lima (1893-1983), o Tristão de 
Ataíde, em O Jornal, Mário de Andrade (1893-1945) e Sérgio Buarque de Holanda 
(1902-1982), ambos no Diário de Notícias, para citar apenas alguns dos principais.

Antônio Carlos Couto de Barros (1896-1966) não tinha uma coluna regular 
de crítica literária ou de arte. Os textos aqui reunidos representam a sua par-
ticipação nos diferentes periódicos do Modernismo que dirigiu, ou nas revistas 
dos amigos de quem recebia insistentes solicitações para colaborar; bem como no 
jornal do qual foi um dos sócios e diretor, o Diário Nacional (1927-1932). Alguns 
desses trabalhos também resultaram de palestras, quer na Villa Kyrial (1922 e 
1923), quer em escolas e em associações culturais. Os seus colegas o chamavam o 
filósofo da malta, expressão que escolhi para nomear este volume.

Organizei este material em seções, por afinidade de tema e assunto, seguindo 
nesta perspectiva a ordem cronológica. O leitor encontrará uma produção tipica-
mente modernista e de época, quando os intelectuais se dedicavam aos problemas 
do momento, na tentativa de tentar entendê-los e adaptá-los ao contexto local. Este 
conjunto traduz um esforço de reflexão abrangente, sem preocupação normativa 
e sem muito rigor metodológico. No que diz respeito à arte em geral, é constante a 
disposição de analisar o aspecto estético, e de tentar explicar a poesia moderna, o 
trabalho do poeta etc. Apresenta um registro híbrido, ora uma escrita com o anda-
mento cronístico, que às vezes inclui diálogo com o leitor, ora textos com a marca 
da história cultural. O que os une é o tom bem-humorado e a erudição irreverente.
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10

Couto de Barros examina as manifestações do movimento a que esteve li-
gado, desde a Semana de 22: da organização de edições, passando pela memória, 
pelo romance, pela correspondência, até a poesia. Não deixa de examinar obras 
de caráter sociológico e econômico. A maioria dos textos foi publicada nos prin-
cipais periódicos da década de 1920 e 1930 (Klaxon, Estética, Revista do Brasil, 
Terra Roxa e Outras Terras, Verde, Ariel, O Mundo Ford, Revista Nova, Geografia, 
Diário Nacional, A Gazeta, A Manhã, O Estado de S. Paulo), daí a natureza e a ex-
tensão de alguns. Primam pela clareza e pela estratégia de informar o público e 
seduzi-lo para a leitura das obras de uma plêiade de modernistas do porte de Os-
wald, Mário, Milliet, Alcântara, Cassiano, Bandeira e Graça Aranha. Couto tinha 
relações de amizade entre os diferentes grupos artísticos, portanto os escritores 
aqui analisados, quase todos, eram muito próximos, como Sérgio Milliet, colega 
do Colégio São Bento, com quem trabalhou em vários jornais (Terra Roxa e Diá-
rio Nacional, por exemplo), Alcântara Machado, parceiro na direção do primeiro 
periódico, Mário de Andrade e Oswald de Andrade.

Na primeira seção comparecem variados autores, com destaque para a re-
senha do novo romance de Oswald de Andrade, Os Condenados, no mesmo ano 
do seu lançamento (1922), escrita para Klaxon, que era produzida no escritório da 
dupla Tácito de Almeida e Couto de Barros. Sua análise permanece, está atento 
à tessitura da obra em particular, ao descrever a composição do livro, aponta as 
principais inovações trazidas para a literatura da época. Explicita a amplificação 
do papel do leitor, no sentido de preencher os lapsos de uma história, montada 
à maneira de um filme, numa linguagem entrecortada. Couto revela como este 
recurso proporciona ainda a economia de traços na articulação de personagens e 
de ambientes. Outro achado seu é a constatação de que o romancista apreende o 
ridículo das situações e se entrega ao cômico da vida.

Uma das particularidades de Couto de Barros é o reconhecimento da im-
portância do leitor no processo de constituição da obra, ponto este considerado 
uma das panaceias da crítica recente. Sendo assim, justifica-se a tarefa que lhe foi 
atribuída na articulação e no desvendamento dos episódios do romance de Oswald. 
Aspecto que também esmiúça em Brás, Bexiga e Barra Funda (1927), ao qual atribui 
a função de reconhecimento. Ou seja, advoga para o leitor a necessidade da expe-
riência objetiva e subjetiva. A análise do livro do amigo, uma obra de escandalosa 
simplicidade e espontaneidade, é pretexto para desenvolver esta teoria polêmica.

Couto de Barros geralmente faz digressões para armar o seu raciocínio na 
intenção de aproximar propostas e ideias. Assim procedeu ao resenhar a coletânea, 
organizada por Graça Aranha e editada por Monteiro Lobato, das cartas trocadas 
entre Machado e Nabuco. Elege o primoroso ensaio introdutório e concentra-se 
nos comentários sobre o humor impulsionado por uma frase do organizador: 
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“O estilo de Machado de Assis salvou sua obra do mal que podia fazer o humor”. A 
partir desta afirmativa, constrói um pequeno tratado sobre a relação do artista com 
o humor, sob um olhar desconfiado em relação aos humoristas. No seu entender, 
o humorismo (“jogo de inteligência que se acompanha de emoção”) seria um dos 
lados do polígono artístico. O humor estabeleceria o estado temporário de inadap-
tação à realidade.

O conservadorismo na poesia não fica de fora. Rodrigo Otávio e Corrêa Jr. 
têm suas obras comentadas. Interessa ao crítico mostrar a permanência das marcas 
da arte fim de século, a necessidade de rimar, a manipulação de artifícios verbais 
desgastados, acentuando o seu aspecto de mesmice. Na percepção de Couto de Bar-
ros, os moldes expressionais devem trazer uma contribuição nova. Comenta ele, de 
modo bem-humorado:

No parnasianismo, sobretudo, o sentimento que predominava nos poetas era 
o da dificuldade vencida, o da vitória sobre as palavras tumultuárias, indis-
ciplinadas e díspares, que eles conseguiam subjugar e relacionar, por meio 
de uma ginástica adequada, que logo se tornou um segredo facilmente assi-
milável e bobo. Nos leitores, então, era o sentimento de pasmo, equivalente 
ao que manifestamos diante de um equilibrista japonês, de arame e trapézio.

Outro foco de sua crítica é procurar sublinhar a capacidade do escritor em 
depurar o seu trabalho, torná-lo mais denso, por meio da síntese e da concentra-
ção, e transformar as miudezas da vida em matéria artística. Isto vale para poetas 
e prosadores. O Homem da Galeria, de autoria de René Thiollier, um dos partici-
pantes da Semana de Arte Moderna, peca pelo excesso de “enchimentos” e pela 
falta de senso de humor. O livro do amigo Paulo Duarte, escondido pelo pseu-
dônimo de Alfeu Caniço, num estilo incisivo, satiriza a mentalidade de grande 
parte dos estudantes do seu tempo. Mostra a falta de reação às mesquinharias, os 
gestos de bajulação, os servilismos, as arrogâncias, os orgulhos e vaidades. Segun-
do Couto, a política que não vai nem vem durante cinco anos de Academia. Não 
faltam as tiradas bem-humoradas do crítico, que arremata: “melhor corrida de 
bicicleta do que a política tiro ao alvo desses jovens”.

Sérgio Milliet, embora fosse o escritor mais próximo do crítico entre os 
modernistas resenhados, teve sua produção daquele momento esmiuçada, com 
seus acertos e problemas apontados. Dentre eles, Couto insistiu no apego acrítico 
às modas literárias como a associação de ideias que, rebuscada e artificial, torna 
o processo criativo fácil e cansativo. Em Oeil de Boeuf (1923) e Poemas Análogos 
(1927), sobressaem os cacoetes, embora se encontrem muitos poemas maduros, 
cuja emoção poética é extraída das coisas miúdas e simples da vida.
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O crítico persegue as realizações nas quais o “poder mágico da forma” é de 
tal forma explorado que produz um valor novo e o poema pode mostrar-

-se denso, fechado, econômico, ao contrário da prosa. O andamento da sua 
argumentação é o do contraponto. Por exemplo, a arte moderna (irônica, 
humorística, desequilibrada, sintética) versus arte conservadora (estagnada, 
esgotada). Insiste em marcar os pontos-chave para a definição do poeta, da 
arte, do conceito do belo. E da parte do leitor recomenda a mudança de sen-
sibilidade em relação às “vibrações mais rápidas e sutis da poesia moderna”. 

Clã do Jabuti (1927) é outra obra de amigo – Mário de Andrade – avaliada de 
modo objetivo. Não entende a publicação deste conjunto de poemas sem uma se-
leção criteriosa, deixando passar muita coisa inconsistente. Apesar da realização 
irregular, ainda observa a contribuição individual. Isto também aconteceu com 
Deixa Estar, Jacaré... (1931). As falhas do livro de Cassiano Ricardo são apontadas 
sem escamoteação, como fez em outras resenhas, em que o supérfluo se tornou 
um dos pecados da poesia: “catalogou, com ilustrações, a matéria-prima poética”. 
Os artifícios desta arte se exauriram, transformaram-se em trejeitos. Entre eles, 
arrola o mais comum, o complexo infantil, na acepção empregada por Wyndham 
Lewis, e o tom familiar das composições, presente nesta obra, considerada um 
divertimento sem consequência, mero exercício. 

O título “Divagação em Torno de Manuel Bandeira” não faz jus à nature-
za do trabalho, incluído no livro Homenagem a Manuel Bandeira. Nele, Couto 
resume os principais traços da produção do amigo e faz alguns reparos. Para ele, 
Bandeira descobre a poesia ao surpreender as coisas e os fenômenos na sua pu-
reza, extraindo arte da realidade mais banal. Do ponto de vista da expressão, sua 
poesia oscila entre o registro espontâneo e o verso à maneira de discurso. O sen-
timento de morte sem inquietação metafísica e a tortura da impossibilidade de 
integrar-se na intensidade da vida são destacados pelo crítico. Traços estes que 
são observados a partir do exame minucioso de toda a produção em livro. Mais 
uma vez defende a poesia como entidade verbal. 

A seção Estética e Modernismo comprova a participação de Couto de Bar-
ros nas polêmicas ocorridas no período da Semana de Arte Moderna, com os 
pseudônimos de Clodomiro Santarém e Galvão Muniz, na coluna Notas de Arte 
de A Gazeta. Mesmo espaço em que se debateram Mário de Andrade e Cândido. 
Este, para Rubens Borba de Moraes, seria invenção da dupla Tácito e Couto 
para brincar com o Mário e também acirrar a discussão. Um deles – “Fogoso 
Domador” – está em forma de carta e Couto se intromete no debate, possivel-
mente com o objetivo de atiçar os ânimos inflamados dos jornalistas que faziam 
a cobertura do evento. Finge-se de ferrenho adversário da Semana, faz troça do 

miolo_filósofo_AF_.indd   12miolo_filósofo_AF_.indd   12 13/10/2022   17:2813/10/2022   17:28



13

apostolado futurista do colega e do seu ardoroso fervor a Govoni, Soffici, Ma-
rinetti, etc.1 No outro – “Uns Pisa-Verdes” – paródia linguística do português 
clássico, cobra dos modernistas a reverência aos “insignes mestres do passado”. 
Esta contenda entre Mário e Cândido tem um ar de montagem do grupo da Se-
mana, ansioso por provocar celeuma, numa estratégia de marketing que lembra 
o futurista Marinetti. Entre os historiadores literários, a identidade do discreto 
Cândido ainda hoje permanece controversa2. 

O restante dos artigos busca definições adequadas às questões que exigem 
novas atitudes do leitor em relação à obra de arte, em consonância com a época, 
tais como: a natureza da arte moderna (“Omnibus”), o papel do artista contempo-
râneo, a razão do ofício (“Por Que Escrevemos?”), o humor e a função da crítica. 
Nesse aspecto, o texto “Vale a Pena Criticar Obras Literárias?” abre o conjunto 
Literatura da segunda fase da prestigiosa Revista do Brasil. Seção esta que esteve 
a cargo de outro amigo, o escritor Prudente de Morais, neto. É uma espécie de 
prefácio, pois anuncia o que se espera dos textos ali comentados. O colaborador 
deveria ter cultura, experiência, sensibilidade e, sobretudo, revelar a obra ao lei-
tor, à maneira de uma aventura do espírito.

 O texto “Notas sobre o Humor”, publicado na Klaxon, é retomado e amplia-
do décadas depois numa conferência. O crítico insiste em separar duas tendências 
opostas de encarar o assunto: a expressão de um estado transitório do espírito e a 
concepção humorística do universo. Dentro desta perspectiva opõe dois roman-
cistas de língua portuguesa – Camilo e Machado. E sintetiza os meios formais do 
artista para impulsionar o riso. Alguns pré-requisitos são importantes para este 
último autor, que admite simpatia pelo objeto, análise, autocontrole e economia 
da emoção. O cinema não ficou de fora, destacamos a resenha de O Gabinete do Dr. 
Caligari, de Robert Weine, que o encanta pela concepção renovadora, pela defor-
mação dos personagens e organização cubista do cenário. 

Apresentei em seção separada a produção realizada à frente do periódico 
Terra Roxa e Outras Terras (1926), assinada pelo escritor, ou por pseudônimo, 
ou ainda aqueles de responsabilidade da dupla de dirigentes Couto de Barros e 
Alcântara Machado. A inclusão destes textos sintetiza as peculiaridades da pu-
blicação, muito diferente daquela fundadora do movimento, a Klaxon. Vamos 
perceber nesta, a começar pelo título, a urgência em estabelecer os postulados 

1  Encontramos no arquivo do escritor um datiloscrito deste artigo assinado por Fogoso Domador e  logo 
abaixo por accb (Antônio Carlos Couto de Barros).

2  Aracy Amaral, que entrevistou o escritor Cândido Mota Filho, atribuiu-lhe a autoria daquele conjunto de ar-
tigos. Mário da Silva Brito acredita que seu verdadeiro autor seja Galeão Coutinho, redator-chefe de A Gazeta. 
Rubens Borba de Moraes declara que os textos foram pura artimanha de Couto de Barros e Tácito de Almeida.
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estéticos das obras do Modernismo que estavam em processo de criação. O ro-
teiro da arte deveria confluir com o seu tempo, portanto, seus modelos seriam 
os ícones do presente: o cartaz e o cinema. Em 1926, o momento cultural era 
outro. A tática foi “apressar a nacionalização do movimento de modernização 
artística”, à maneira dos bandeirantes, conforme proclamam os seus líderes. 
O “Manifesto Pau-Brasil” (1924), Miramar (1924) e Pau-Brasil já haviam sido 
publicados, era natural agora introduzir uma leitura mais serena do passado. 
A campanha para compra do manuscrito de Anchieta pela elite econômica de 
São Paulo funcionaria como símbolo e marcaria o retorno à nova baliza: os sé-
culos xvi e xvii. Lembro a reprodução de trechos de cronistas e historiadores 
e as “Manifestações Espontâneas de Pau-Brasil” – comentários lavrados num 
registro pitoresco e ingênuo, transcritos de outros jornais, a exemplo da seção 
Brasiliana da Revista de Antropofagia (1928).

As revistas modernistas, de modo geral, pretendiam ser divertidas. Acon-
tece que a Terra Roxa ignora a arte passadista (enquanto a Klaxon tinha nela um 
inimigo declarado) e a vontade de se impor diante do prestígio da arte oficial: a 
revista estava atrás de um leitor que pudesse se instruir, se divertir e fazer bonito. 
Consideravam a empreitada à altura da coragem dos bandeirantes. O repasto des-
te ágape espiritual seria variado. O tédio não teria vez nesta aventura intelectual, 
emoldurada numa linguagem coloquial, bem-humorada, direta, um verdadeiro 

“idioma ítalo-pau-Brasil”. A repercussão da nova “empresa” (cujos verdadeiros 
comandantes financeiros eram Paulo Prado, René Torres e Gofredo Teles, e os 
seus diretores Alcântara Machado e Couto de Barros) foi nacional. 

Os grupos dissidentes a esta altura estavam definidos, principalmente aquele 
que formaria o verde-amarelismo, sendo assim os embates eram previsíveis. O edi-
torial do número 4, muito provavelmente de autoria de Couto de Barros, conforme 
manuscrito que sobreviveu no seu arquivo, se posicionaria favorável às contendas, 
pois “as guerras literárias têm a vantagem de possibilitar um balanço dos valores do 
intelecto, dando liberdade e ocupação a certas forças ou tendências que um prolon-
gado recalcamento tornaria um perigo para a saúde do espírito”. A reação à visita 
de Marinetti a São Paulo insere-se nesta perspectiva: indiferença a um líder que 
não oferecia qualquer atrativo novo.

Na seção Artes & Artistas, três textos estampados em diferentes periódicos 
da época representam a faceta do crítico de arte ou de retratista de personalidades 
polêmicas. Dois deles tratam de obras de amigos: Lasar Segall e Brecheret. Do pri-
meiro faz uma apreciação da atividade de decorador sintetizada no salão-ícone do 
Modernismo, o da residência de Olívia Penteado, onde ela recebia regularmente 
seus amigos artistas. No artigo bem conciso “Transição das Cores”, Couto expli-
ca para os leitores da Idéa Illustrada a diferença entre o trabalho do decorador e 
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o do pintor. Lembra a capacidade do artista de perceber a natureza de cada um 
dos seus ofícios e manter uma independência entre as duas atividades. Um pin-
tor obcecado pela representação do “desassossego humano” consegue realizar um 
trabalho adequado ao ambiente – decorações tranquilas, geométricas, de cores 
vivas e alegres. Neste artigo e no que se segue pode-se perceber o seu método, 
como aconteceu na primeira parte do livro: explicar o processo composicional do 
artista e sua capacidade inventiva, sobretudo no que diz respeito ao domínio da 
linguagem. Após a primeira exposição de Brecheret em São Paulo, em 1926, Cou-
to comenta a mudança na obra do escultor, em decorrência do longo período de 
pesquisa e trabalhos em Paris, onde visitou o seu ateliê. Dois momentos distintos 
são descritos: o primeiro marcado pela “retórica do esforço muscular”, cuja ma-
quete do Monumento às Bandeiras parecia ser o melhor exemplo. O outro, ou seja, 
as obras da exposição, representaria a fase da “serena religiosidade”, misturada à 
volúpia das formas cheias, resultado do processo de revitalização da sua produ-
ção, depois da temporada no exterior. Didaticamente, faz um contraponto com a 
obra de dois grandes contemporâneos estrangeiros, Lipchitz e Brancusi, ponde-
rando que Brecheret, apesar de ter amadurecido, não atingiu o despojamento da 
abstração desses dois grandes nomes. Outro texto deste conjunto desvia os olhos 
para a exposição anual da Royal Academy de Londres, que sinalizou uma mudan-
ça de rumos, com repercussão no Brasil: volta ao passado e à disciplina no que diz 
respeito à execução material das obras; atenção à expressão estética do conjunto 
apresentado, de tendência moderada, afastando-se das teorias radicais das van-
guardas italiana e francesa.

Os modernistas não se limitaram a refletir sobre arte. A atividade inte-
lectual da maioria deles era empenhada em pensar e servir ao país. E as seções 
Livros & Livrinhos e Política & Imigração indicam que Couto de Barros não 
fugiu à regra. Foi um dos fundadores e professor de História Econômica da 
Escola Livre de Sociologia e Política, tendo trabalhado com Roberto Simonsen. 
Quatro textos compõem esta primeira parte formada de resenhas de livros so-
bre a história socioeconômica do país. “Crítica Científica” elogia a objetividade 
das análises de Seixos Rolados, de Roquete Pinto (1927), e concorda com a ideia 
de que os contingentes de imigrantes heterogêneos, segregados, podem trazer 
antagonismos. Prega a mistura, defende a imigração de grupos culturalmente 
próximos e permeáveis à distribuição pelo país. A questão da imigração, no seu 
entender, deve ser encarada como um sentimento de nacionalidade. “Aparelho 
Registrador” destaca a clareza, a precisão do Diário da Navegação de Martim 
Afonso (1927), editado por iniciativa de outro modernista, Paulo Prado. O relato 
de Pero Lopes de Sousa marca o caminho novo na política portuguesa para o 
país: verificar a existência de ouro e assegurar a posse da terra. Entusiasmado 
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com a qualidade das informações do texto, Couto de Barros sugere a produção 
de uma antologia de textos de cronistas e viajantes estrangeiros sobre o Brasil, 
para alunos em idade escolar. J. F. Normano, em Brazil: A Study of Economic 
Types, trata da questão da mobilidade, desta vez do ponto de vista da expansão 
territorial e econômica internas. Couto considera a análise da vida do mundo 
rural paulista realizada por Normano fraca e superficial, e propõe uma expli-
cação específica para a perda da supremacia na produção e venda de algum 
ou outro produto: introdução de novas técnicas, transportes, proteção tarifária, 
convênios protecionistas, precariedade do consumo interno. Lembra que no 
país a política conduz a economia e não o contrário. O conceito de sertão, para 
o resenhista, deve ser substituído pelo de isolamento. Insiste ser a solução o 
investimento econômico no café, que em 1936 ainda era a principal exportação 
do Brasil, e São Paulo seu maior produtor e consumidor. Roteiro do Café, do 
amigo Sérgio Milliet, faz parte da coleção Estudos Paulistas, também mais uma 
iniciativa dos modernistas, patrocinada pela Prefeitura de São Paulo. De 1935 a 
1938, Sérgio foi chefe da Divisão de Documentação Histórica e Social do Depar-
tamento. Couto, autor do prefácio, elogia a pesquisa estatística e a correlação 
entre a expansão da cultura cafeeira e a densidade demográfica.

Concepções & Controvérsias (título idêntico à seção do Diário Nacional 
mantida pelo escritor) e Política & Imigração reúnem textos voltados para o 
debate do momento tanto aqui quanto lá fora. Temas gerais como o concei-
to de ciência, a representação do tempo e espaço, ciência e magia, o universo 
mental do homem primitivo, o critério racial como traço de cultura etc. Quase 
todos estes artigos foram publicados num jornal de grande circulação no país. 
Espanta a atualidade das discussões, dialogando com as correntes modernas do 
pensamento no campo da antropologia, da etnologia e da psicologia a propósito 
do primitivo, assunto que entraria em pauta na literatura modernista no ano 
seguinte com o “Manifesto Antropófago” e Macunaíma (1928). Desmonta os 
velhos clichês em torno da superioridade das raças, e da pressa preconceituosa 
dos estudos que não enxergam a riqueza dos ritos, cerimônias e crenças das di-
ferentes tribos primitivas, mostrando a urgência de pesquisas sobre a psicologia 
de cada agrupamento em particular. 

Em Política & Imigração coletei trabalhos de natureza política com um 
diagnóstico duro da situação do país, visto pela elite que tinha consciência do seu 
papel: contribuir para mudar a situação de atraso decorrente, sobretudo, da ine-
ficiência da educação, como aponta o discurso de inauguração da sede do Partido 
Democrático (1926). A fala de Couto de Barros resume os pontos principais da 
nova proposta: sanear a vida política nacional e incentivar o exercício da cidada-
nia pelo direito ao voto secreto, inclusive extensivo às mulheres. Outra pendência 
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urgente seria a restruturação do processo imigratório, daí os textos – “O Gigante 
Descora” e “Seleção Imigratória” – sobre o problema racial e a falta de planejamen-
to com críticas ao descaso governamental. Situação explicada pela constituição 
particular da sociedade brasileira, segundo Couto: elite intelectual pequena, classe 
média reduzida, massa ignara formada por pobres e analfabetos, inclusive os imi-
grantes, sem vocação para o trabalho no campo.

* Esta pesquisa contou inicialmente com o suporte do cnpq (Bolsa de Produtividade e Bolsa Auxiliar Técnico) 
e do sae-Unicamp (Bolsa de trabalho). No estabelecimento dos textos apenas foi feita a atualização ortográ-
fica e as citações correspondem às respectivas edições em livro.
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romântico serôdio1

O autor reuniu em volume poesias escritas2 em diferentes épocas e a que o tom geral 
de melancolia dá uma determinada ligação. Subjetivamente, o desconsolo do autor 
é mais de ordem sentimental que intelectual. Objetivamente, o que o impressiona é 
a sombra das árvores, as águas e as folhas mortas, o crepúsculo, as alamedas notur-
nas... tudo o que é mais ou menos imóvel. O dinamismo da vida, essa cinematografia 
vertiginosa de movimentos multiformes, não lhe causa o mínimo abalo. O autor foge 
ariscamente da trepidação moderna, mas sem aquele ruidoso susto dos patos que uma 
Hudson surpreende na estrada de rodagem. Mas se Rodrigo Otávio Filho caminha 
sobre planos estáticos, isentos de tremores, nem por isso seus versos são equilibrados.

A necessidade imperativa de rimar atua nos seus versos de tal forma, que pro-
duz verdadeiros desastres. Há sempre um “sonho infindo”, um “olhar dolente” (o 

“dolente” é a sua obsessão), uma “visão êxul” e outras expressões ácidas, perfeitamen-
te corrosivas da emoção.

O autor é um romântico serôdio que tomou do Simbolismo as suas expressões 
mais características. Entretanto, se se fizer a destilação intelectual, aparecerá subita-
mente caudal romântica. 

Há coisas, no livro, de principiante inexperiente:

Evoco às vezes a vida,
que ainda me falta viver:

1  Título atribuído pela organizadora. Publicado originalmente em Klaxon, n. 1, pp. 13-14, 1922 (Livros).
2  Rodrigo Otávio Filho, Alameda Noturna, Rio de Janeiro, Anuário do Brasil, 1922. 
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Talvez seja uma subida...
Seja, talvez, a descer...

Francamente, nem em folhinha!

geometria e colorido3

Acontece com Os Condenados4 o inverso do que acontece com as pinturas impres-
sionistas. Nestas é necessária a distância, para ver claro e bem, para se poder com-
preender a sua geometria e o seu colorido, que diretamente estão relacionados com 
o espaço entre espectador e objeto contemplado. Ao contrário, no livro de Oswald 
de Andrade prescinde-se perfeitamente do espaço; é preciso olhar de perto, muito 
de perto. O principal no romance, não tem importância: o enredo. O que impor-
ta, então? Os detalhes. Aí é que Oswald se revela prodigioso. Seu gesto de milagre 
faz surgir, como nos contos de fadas, castelos, luzes, apoteoses, através dos quais 
passam os seus personagens de caotchouc, impermeáveis à alegria de viver, inchados 
de miséria e de fatalidade. Com espantosa economia de traços, Oswald arma um am-
biente, articula seres, derrama vida vermelha sobre a realidade clorótica, de gelatina...

O livro inaugura, em nosso meio, técnica absolutamente nova, imprevista, 
cinematográfica. Ao leitor é deixado adivinhar o que o romancista não diz, ou 
não devia dizer.

O romance conta a tragédia de seres ativos, que querem agir, precisam agir, 
mas que estão presos, não por correntes, mas por elásticos, força centrífuga que 
os faz desequilibrados, dando-nos a sensação física de um esforço sempre contra-
riado. E os elásticos, às vezes, pela propriedade que os caracteriza, os empurram 
além do limite que aqueles seres desejariam atingir. Daí o suicídio do telegrafista. 
Daí, a mórbida paixão de Alma.

Oswald também sabe vibrar a nota humorística. Ela caça o ridículo das situa-
ções, no momento em que a rede das atitudes vai se desfazer. Assim, mais propria-
mente, pode-se dizer que Oswald não caça o cômico da vida: o cômico da vida é que 
se entrega a Oswald, no momento em que pode escapar, sem que ninguém perceba...

O animatógrafo de Os Condenados não apresenta a tragédia de seres reflexi-
vos, preocupados com problemas metafísicos mais ou menos insolúveis. Os sonhos, 
as ânsias dos condenados são humildes, instintivos. A alma desses seres é uma 
planície irremediavelmente verde, onde os maiores acidentes são montinhos de 

3  Título atribuído pela organizadora. Publicado originalmente em Klaxon, n. 6, pp. 13-14, 1922 (Livros & Revistas).
4  Oswald de Andrade, Os Condenados, São Paulo, Monteiro Lobato, 1922.
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