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Introdução
Por sobre os meus pobres ombros
Que hoje não passam de escombros,
Foi que se fez a chama 
Desta brasileira gente
Que só de mim, cruelmente, 
Não se considera irmã…
Lino Guedes, “Pelo amor de deus”. Urucungo, 1936.

Até 1888, quando o Brasil se tornou a última sociedade nas Américas a abolir 
a escravidão, o sistema escravista era tão abrangente como havia sido em qual-
quer outro lugar das Américas. A escravidão não era apenas o motor de uma 
economia brutal; era também um estilo de vida, o alicerce de uma sociedade 
profundamente hierarquizada e impregnada por distinções de cor e raça. Os 
estigmas de raça e servilismo associados com a escravidão africana não só 
atingiam os escravizados, mas também delineavam as vidas de uma vasta po-
pulação de afrodescendentes livres. Após a abolição, a liberdade e a cidadania 
eram semelhantemente condicionadas pela desigualdade racial e de classe que 
sobreviveu e evoluiu na ausência da escravidão. Os brasileiros de descendência 
africana constituíam mais ou menos a metade da população do país no século 
após a abolição, mas representavam a maioria dos pobres e necessitados. con-
tudo, durante esse período muitos brasileiros de diversas raças e classes cele-
braram o aparentemente limitado impacto do passado escravagista. Para eles, 
séculos de escravidão não haviam produzido uma linha divisória rígida entre 
“brancos” e “negros,” e tampouco deixaram no Brasil um legado de violência 
racial e discriminação institucionalizada, como nos estados unidos. Muitos 
acreditavam que, pelo contrário, uma forma mais branda de escravidão tinha 
feito do Brasil depois da abolição uma sociedade singular, um lugar onde 
pessoas racialmente misturadas e culturalmente híbridas coexistiam em har-
monia. No decorrer do século XX, tanto os governos democráticos como  
os autoritários transformaram a ideia de harmonia racial brasileira numa 
ideologia oficial.

este livro examina o que os afrodescendentes pensavam sobre as desigual-
dades raciais e os discursos de harmonia racial que estavam no centro da vida 
pública brasileira no século XX, considerando principalmente as palavras e a 
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conduta dos intelectuais negros – um grupo de homens e algumas mulheres 
com um certo grau de instrução e status que tinham orgulho de sua herança 
racial ou cultural africana e desejavam representar outros brasileiros negros 
nos debates sobre raça e identidade nacional desde o início do século XX. O 
livro traça o surgimento de seus escritos e organizações na vida política e cul-
tural dinâmica que se estabeleceu, guardadas as diferenças locais, entre os 
afrodescendentes nas cidades de São Paulo, Rio de Janeiro e Salvador. Ao re-
cuperar o trabalho desses pensadores, este livro oferece uma história intelec-
tual e cultural da ideia de harmonia racial no Brasil do século XX, contada 
através das histórias de vida e das lutas ideológicas e políticas de um pequeno, 
mas influente grupo de homens e mulheres negros e negras.1

Nas últimas décadas do século XX, a maioria dos intelectuais negros e ou-
tros estudiosos da política negra brasileira argumentavam que as ideologias de 
harmonia racial tinham efetivamente impedido os brasileiros negros,  mesmo 
os politicamente engajados, de desafiar ou compreender completamente as 
desigualdades raciais profundas e o racismo flagrante que os afrodescendentes 
enfrentaram ao longo do século após a abolição. Por essa razão, a maioria das 
histórias das políticas e do pensamento negro destaca as décadas de 1970 e 
1980. Foi nessas décadas que integrantes de um movimento negro emergente 
rejeitaram as ideologias nacionais de harmonia racial, dando-lhes o rótulo de 
“mito” pernicioso que escondia de suas vítimas o racismo gritante do Brasil e 
enfraquecia qualquer tentativa de ação coletiva baseada em raça. A história 
daquela rebelião é geralmente contada, pelos ativistas negros e outros intelec-
tuais, como o momento verdadeiro e definitivo de ativismo – um despertar 
atrasado da consciência racial, quando alguns brasileiros tiraram a venda dos 
olhos depois de um século de falsa liberdade e iniciativas políticas falidas.

Mas, por mais poderoso que esse momento tenha sido, ele não deve obs-
curecer a história igualmente importante de intelectuais negros de gerações 
anteriores. Desde as primeiras décadas do século XX, esses intelectuais desem-
penharam um papel fundamental na construção e na contestação das ideolo-
gias de harmonia racial desenvolvidas sobre o Brasil. Mesmo trabalhando sob 
muita pressão para endossarem essas ideologias e não se pronunciarem sobre 
a desigualdade racial, os intelectuais negros nas primeiras décadas do século 
XX em São Paulo, Rio de Janeiro e Salvador encontraram formas de condenar 
publicamente a discriminação e reivindicar a sua inclusão como cidadãos 
brasileiros. Algumas vezes eles se apoiavam em denúncias abertas e diretas de 
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racismo, do tipo associado ao Movimento Negro do final do século XX. Mas 
também frequentemente endossavam ideologias nacionais de harmonia racial, 
retratando-as como ideais compartilhados de inclusão racial e exigindo que 
esses ideais fossem sustentados na realidade. este livro procura entender esses 
diferentes momentos de ação e do pensamento político negro em épocas e 
lugares específicos, retratando-os como parte das lutas dos intelectuais negros 
para incorporar às ideologias brasileiras de harmonia racial um verdadeiro 
significado antirracista. 

contar a história do pensamento racial brasileiro do século XX da pers-
pectiva dos intelectuais negros ajuda a revelar uma nova história das ideologias 
raciais. embora os sujeitos deste estudo não fossem representativos da popula-
ção em nome da qual eles afirmavam falar – em nenhum momento do século 
XX uma maioria de afrodescendentes brasileiros se identificou como “negra” 
ou se afiliou a causas baseadas explicitamente na raça –, suas perspectivas re-
fletiam o que uma nova geração de pesquisadores identifica como atitudes 
populares, amplamente difundidas, sobre ideias de harmonia racial. Durante 
o longo século após a abolição, os afrodescendentes pobres ou da classe traba-
lhadora, longe de serem enganados pelas ideologias raciais dominantes, com-
binaram o entusiasmo pelo ideal de uma nação racialmente inclusiva com uma 
crítica lúcida sobre as formas como a desigualdade racial os afetava, bem como 
as pessoas à sua volta.2 Os escritos dos intelectuais negros demonstram essa 
mesma agilidade conceitual em relação à ideia de harmonia racial e à expe-
riência com a injustiça racial persistente. este livro adiciona a crítica elo quente 
desses intelectuais negros à história das ideologias de harmonia racial brasi-
leiras – da sua construção e contestação a partir de baixo.

essa história do pensamento negro também revela que a “democracia racial”, 
o conceito mais comumente usado em referência às ideias brasileiras de har-
monia racial, era de fato só uma entre várias articulações historicamente espe-
cíficas de debates muito mais extensos sobre os termos nos quais, e através dos 
quais, os afrodescendentes seriam incluídos como cidadãos no Brasil após a 
abolição. Mais ainda, esses debates assumiram uma série de significados na 
cidade de São Paulo, a qual tinha uma identidade regional definida principal-
mente como branca e marcada pela imigração europeia, outros significados 
no Rio de Janeiro, onde mesmo os líderes brancos frequentemente celebravam 
a mistura cultural e racial, e ainda outros em Salvador, com sua maioria afro-
descendente. Quando falavam do papel da raça na essência nacional do Brasil, 
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os intelectuais negros muitas vezes se referiam mais especificamente às tensões 
e transformações que estavam acontecendo nos bairros, cidades e regiões onde 
moravam. A história de inclusão racial do Brasil, então, é na verdade a história 
de como os intelectuais negros (e brancos), em diferentes partes do Brasil, 
fizeram com que suas visões histórica e geograficamente específicas das relações 
inter-raciais parecessem tanto nacionais como atemporais. 

Origens da ideia de harmonia racial brasileira:  
Colônia e Império 

Quando e como o Brasil – uma nação construída com base no trabalho es-
cravo de índios e africanos, e atualmente uma das sociedades mais desiguais 
do mundo – desenvolveu a reputação de paraíso racial? e como a questão da 
raça em uma sociedade com uma história complexa de colonização indígena, 
imigração europeia e escravidão africana passa a ser entendida principal mente 
a partir das relações entre brancos e negros? Para responder a essas perguntas 
vamos voltar momentaneamente a um tempo anterior ao começo da nossa 
história.

Quando os portugueses chegaram, em 1500, o território que viria a ser o 
Brasil tinha uma grande população indígena, estimada entre um e sete milhões 
de pessoas.3 como em outros lugares da América Latina, os colonizadores 
tentaram recrutar os indígenas como força de trabalho. Mas, em contraste 
com o que ocorria nas grandes sociedades hierarquizadas da Mesoamerica e 
dos Andes, era difícil controlar as sociedades indígenas do Brasil de forma 
centralizada. Os nativos brasileiros eram caçadores e coletores que viviam 
espalhados ao longo da costa atlântica e no vasto interior do continente, fa-
lando mais de cem línguas diferentes. A capacidade dos índios de escapar das 
fazendas do litoral, o declínio demográfico acentuado em consequência da 
exposição a doenças europeias e a oposição da coroa à sua escravização fizeram 
com que os colonizadores portugueses ao longo do século XVI procurassem 
cada vez mais o trabalho escravo dos africanos.4

Já em meados do século XVIII, os índios e os africanos ocupavam categorias 
legais e condições sociais distintas. Na década de 1750, a coroa instituiu uma 
série de reformas para colocar mais formalmente a população indígena sob 
proteção do estado colonial e acelerar o seu processo de assimilação. Portugal 
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reinstaurou as proibições à escravização dos índios (prática que continuava 
ilegalmente em algumas áreas), acabou com a tutela das ordens religiosas nos 
assentamentos indígenas e declarou que os índios eram vassalos livres do rei. 
Novas leis também aboliram as distinções entre brancos e índios, livrando-os 
do estigma de “sangue impuro” e incentivando abertamente o casamento entre 
as mulheres indígenas e os homens portugueses (que constituíam a maioria 
dos colonizadores).5

essas reformas claramente não atingiram os africanos nem seus descen-
dentes, que na época carregavam o peso esmagador do trabalho da colônia. 
como se fosse para ressaltar essa distinção, um decreto de 1775 para proteção 
dos índios contra a “infâmia” proibia “a injusta, e escandalosa introdução de 
lhes chamarem Negros”, um “abominável abuso”, um termo de “vileza”.6 em-
bora muitos escravos tenham conseguido a liberdade, as autoridades coloniais 
impunham restrições contra as pessoas de ascendência africana, geralmente 
sem considerar a sua condição legal de escravo ou livre. Os negros eram proi-
bidos de portar certos tipos de armas, usar roupas finas e ocupar postos gover-
namentais ou religiosos.7 em contraste com o incentivo ao casamento de 
homens portugueses com mulheres indígenas, a coroa desaprovava as relações 
entre os colonizadores portugueses e as mulheres africanas ou afrodescenden-
tes. No entanto, essas relações existiam tanto na forma de uniões mais perma-
nentes como, com mais frequência, na forma de encontros sexuais temporários, 
violentos ou extremamente desiguais.8

Apesar das leis e atitudes que os estigmatizavam, os africanos tornaram-se 
cada vez mais visíveis como colaboradores para o desenvolvimento das regiões 
mais ricas e influentes da colônia, incluindo as três cidades que são o foco 
deste livro. Nos séculos XVI e XVII o trabalho dos escravos na produção de 
açúcar enriqueceu a cidade de Salvador, a capital colonial do Brasil. No co-
meço do século XVIII, o rápido crescimento das minas de ouro e diamante no 
interior de Minas Gerais criou uma nova demanda pelo trabalho escravo. 
Rapidamente, a cidade do Rio de Janeiro superou Salvador e tornou-se o 
porto mais importante do tráfico de escravos. em 1763, substituindo Salvador, 
o Rio de Janeiro passou a ser a capital colonial. A mudança da riqueza e da 
escravidão para o sudeste da colônia continuou no final do século XVIII e 
começo do século XIX, quando os fazendeiros passaram a utilizar a mão de 
obra escrava nas extensas e extremamente lucrativas plantações de café nos 
estados de Rio de Janeiro e São Paulo.9 
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em 1822, fazendeiros, políticos, comerciantes e até mesmo a Família Real 
portuguesa mapearam um caminho cauteloso em direção à Independência  
do Brasil. Na esperança de evitar um conflito revolucionário que pudesse per-
turbar a expansão do trabalho escravo ou inspirar uma revolta generalizada, 
membros da elite brasileira colocaram Pedro I, filho de D. João VI, como 
chefe de um império brasileiro independente.10 Nas décadas subsequentes, a 
economia de exportação baseada na escravidão prosperou. Mas, em 1850, 
respondendo a pressões diplomáticas externas, bem como a preocupações 
internas sobre os perigos de uma população cada vez mais africanizada, o jovem 
imperador Pedro II e seu parlamento finalmente puseram fim ao tráfico de 
escravos para o Brasil. um tráfico interno tirou escravos da indústria açuca-
reira do Nordeste, que estava em declínio, e forneceu temporariamente mão 
de obra para as plantações de café em expansão do Sudeste. Mas logo ficou 
evidente que, sem o comércio transatlântico, a escravidão no Brasil estava 
condenada. enfrentando a escassez de mão de obra, revoltas e deserções, 
muitos senhores começaram a alforriar seus escravos na esperança de mantê-los 
como trabalhadores e dependentes. com a pressão abolicionista e a crescente 
resistência escrava, Pedro II e seu parlamento aprovaram uma série de leis nas 
décadas de 1860 e 1870 visando eliminar progressivamente a escravidão, e, em 
1888, a princesa Isabel assinou a lei que aboliu a escravidão no Brasil.11

O desgaste do sistema escravista que começou em meados do século XIX 
serviu de pano de fundo para algumas das primeiras expressões literárias e 
artísticas sobre a ideia de harmonia racial no Brasil. No entanto, foram os 
índios, e não os negros, que os artistas brasileiros, romancistas e historiadores 
inicialmente colocaram no centro de novas narrativas sobre a mestiçagem ou 
a coexistência pacífica. Os índios – particularmente o extinto Tupi – tornaram-
-se símbolo de um nobre, mas maleável “outro” racial, que gradualmente se 
retirava, assimilava ou desaparecia em face da superioridade europeia.12 Tais 
relatos sobre o desaparecimento dos índios surgiam mesmo enquanto o go-
verno brasileiro concentrava os “índios mansos” em assentamentos controla-
dos pelo estado e travava guerra contra os “índios bravos” nas fronteiras do 
Império, os quais via como obstáculos à civilização. O governo imperial tam-
bém foi conivente com a expropriação de terras indígenas (contrariando a 
proteção explícita da lei) e fez vista grossa para as práticas de trabalho que 
exploravam os que ficaram sem suas terras.13 enquanto isso, a constituição de 
1824 não fez menção alguma à existência de índios no Brasil. e, embora o 
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