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Pego esta vida humana que está aí, o escravo, e vocês verão que ele 
sabe tudo. Basta despertá-lo. O Mênon mostra como se faz para sair 
a verdade da boca do escravo, isto é, de qualquer um, e que qualquer 
um possui as formas eternas. Se a experiência presente pressupõe a 
reminiscência, e se a reminiscência resulta da experiência das vidas 
anteriores, é necessário que essas experiências também tenham sido 
conduzidas com a ajuda de uma reminiscência. Essa recorrência não 
tem motivo para acabar, o que nos mostra que se trata, de fato, de 
uma relação com formas eternas. É o seu despertar no sujeito que 
explica a passagem da ignorância ao conhecimento.*

*	 No original: “Je prends cette vie humaine qui est là, l’esclave, et vous allez voir qu’il sait tout. Il 
suffit de l’éveiller. Le Ménon montre comment on fait sortir la vérité de la bouche de l’esclave, 
c’est-à-dire de n’importe qui, et que n’importe qui est en possession des formes éternelles. Si 
l’expérience présente suppose la réminiscence, et si la réminiscence est le fait de l’expérience des 
vies antérieures, il faut bien que ces expériences aient aussi été menées à l’aide d’une réminiscen-
ce. Cette récurrence n’a pas de raison de se terminer, ce qui nous montre qu’il s’agit en effet d’un 
rapport à des formes éternelles. C’est leur éveil dans le sujet qui explique le passage de l’ignoran-
ce à la connaissance” (Sócrates, “Menon”, apud Lacan II, 1978, p. 26. Minha tradução).
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1

Oralidade: do cru ao cozido

A passagem da oralidade pura para a escrita ocorreu em tempos históricos 
diferentes, conforme a cultura em questão. Sumérios, fenícios, egípcios, 
chineses, japoneses, gregos, cada um desses povos tem o seu momento de 
introdução da escrita. O alfabeto ugarítico, que usa sinais cuneiformes, é do 
século XIV a.C. Há outros alfabetos, como o glagolítico, o cirílico e o ideo-
gráfico.1, 2 A escrita árabe é um abjad (ou consonantário)– a saber um sistema 
de escrita no qual os símbolos representam consoantes, deixando ao leitor 
que interprete e complete com a vogal apropriada o símbolo escrito –, assim 
como a escrita israelense, chamada de Alef Beit. No Ocidente os sistemas de 
grafismo passaram a ser considerados menos desenvolvidos do que o sistema 
alfabético, tornando-se preferidos em relação àqueles. No Japão e na China 
até hoje se usa o ideograma. No entanto, quer o recurso da escrita seja o 
ideograma, quer seja o alfabeto, é o todo da informação – ou do relato – que 
pretende ser referido por quem faz uma enunciação. O texto não significa 
apenas a si mesmo ainda que seja sucinto, ainda que reduzido a uma palavra. 
Expande-se em conotações que são apreendidas e associadas pelo receptor, 
seja ele ouvinte ou leitor. A palavra condensa uma ampla gama de sentidos, 
cuja explicação poética corresponde, talvez, a “Rose is a rose, is a rose, is a 
rose”, verso inserido no poema “Sacred Emily” (1913), escrito pela poeta 
estadunidense Gertrude Stein (1874-1946).3 Esse verso resume toda uma 
poética renovadora na condensação da beleza pela e na palavra – e pela re-
petição. Lembremos que o verso seguinte do poema é “Loveliness extreme” 
(= graça extrema). Enquanto o verso de Gertrude Stein revela, na necessida-
de de explicação, a abrangência virtual dos sentidos de “rose”, ao trabalhar 
com a repetição, fecha as possibilidades de associação abertas pela enunciação 
da palavra “rose” isolada.

Miolo_Pulsões criativas_14 x 21 cm.indd   11Miolo_Pulsões criativas_14 x 21 cm.indd   11 13/07/2026   11:54:0513/07/2026   11:54:05



1212

pulsões criativaspulsões criativas

Sacred Emily

Argonauts. 
That is plenty. 
Cunning saxon symbol. 
Symbol of beauty. 
Thimble of everything. 
Cunning clover thimble. 
Cunning of everything. 
Cunning of thimble. 
Cunning cunning. 
Place in pets. 
Night town. 
Night town a glass. 
Color mahogany. 
Color mahogany center. 
Rose is a rose is a rose is a rose.4, 5

Ou

Vou-me embora pra Pasárgada 

Manuel Bandeira

Vou-me embora pra Pasárgada
Lá sou amigo do rei
Lá tenho a mulher que eu quero
Na cama que escolherei
Vou-me embora pra Pasárgada.6

A enunciação de uma palavra isolada pode abrir-se para tantas associações, 
que estas chegam a constituir todo um texto virtual. Esse universo virtual é 
facultado pela ação e pela palavra do emissor, mas, se existe algum ponto de 
encontro em que há uma textualização, este estará no receptor. Tomemos o 
texto-palavra “Deus” e encontraremos nele uma série de implícitos, verbali-
záveis conforme o emissor – ou receptor. O ferido que tartamudeia “água” 
reduz o seu texto por falta de forças físicas. Mas quer dizer todo um texto 
implícito, hipotético, ou pressuposto por mim agora: “Estou ferido e fraco. 
Tenho sede, mas não tenho forças para procurar água para mim. Espero que 
você seja caridoso e me traga água. Minha fraqueza é tal que nem consigo 
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enunciar mais do que a palavra água. Por favor, pelo amor de Deus, entenda 
e atenda”. O grito-pedido de “socorro” diz pelo menos: “Preciso de ajuda 
(socorro)”. O “princípio da totalidade” de um enunciado também preside a 
economia de um texto. Mesmo composto de uma palavra só. Portanto, na 
base da escrita, sempre está a oralidade. E, na base da oralidade, reside o 
desejo de enunciação de um discurso mais complexo. 

Os estudos sobre oralidade apresentam algumas tendências: estabelecem 
características por oposição à escrita e atribuem a oralidade quer a manifes-
tações populares, quer primitivas (entendidas, às vezes, as populares como 
primitivas), tomando-se o adulto como referência. 
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2

Dos universais – ou do que é comum aos 
humanos

Ao percorrer estudos sobre oralidade em busca de conceitos que pudessem 
servir de base para os estudos de língua materna, foi possível levantar alguns 
aspectos, como a repetição e outras características – que também são recur-
sos da literatura. A definição de grupos diferenciados representa um risco de 
imobilização daquilo que se espera na recepção das diferenças, visto que sua 
concepção está baseada em “pré-conceitos” (e preconceitos), o que é tão 
confortável para as instâncias de poder, para quem as diferenças são apresen-
tadas como negativas. Os redutos últimos da expressão são corpo e voz. Eles 
concentram alto grau de informação, que revela alto potencial de desenvol-
vimento virtual. Como promovê-lo? A partir de que plataformas? Aliás, o 
que carrega consigo essa virtualidade?: “a passagem da ignorância para o 
conhecimento” (“le passage de l’ignorance à la connaissance”). A saber, a 
virtualidade conduz o conhecimento e o processo para chegar a ele.

A fala de Sócrates (transcrita na epígrafe), tal como transmitida por Pla-
tão, tanto me sugere algo relativo ao idealismo platônico, já que pressupõe a 
reminiscência de um conhecimento pretérito, como me abre outra possibi-
lidade. O escravo passa a representar o estado de carência socioeconômico-
-cultural ou física. Se basta despertá-lo, porque ele sabe tudo, virtualmente 
todos podem ter um desenvolvimento intelectual pleno, variando os graus 
dessa plenitude – ou as referências dos valores tidos como máximos e míni-
mos. Também pode estar sendo indiciado um conhecimento que teria 
pontos de contato com o que Jung chamou de inconsciente coletivo e que 
seria prévio ao desenvolvimento do indivíduo e comum a todos.

[...] deve-se mencionar que, assim como o corpo humano apresenta uma anatomia 
geral acima e além de todas as diferenças raciais, a psique possui um substrato 
geral que transcende todas as diferenças de cultura e consciência, ao qual designei 
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como o inconsciente coletivo. Essa psique inconsciente, comum a toda a huma-
nidade, não consiste apenas em conteúdos capazes de atingir a consciência, mas 
em disposições latentes para certas reações idênticas. O fato do inconsciente co-
letivo é simplesmente a expressão psíquica da identidade, que transcende todas as 
diferenças raciais, da estrutura do cérebro. Nessa base é explicada a analogia, e 
mesmo a identidade, dos temas míticos em geral. As diversas linhas de desenvol-
vimento mental partem de uma tensão básica comum, cujas raízes se estendem até 
o passado. O paralelismo psíquico com os animais também se encontra aqui.
São – tomados de forma puramente psicológica – instintos comuns de represen-
tação (imaginação) e ação. Toda representação e ação consciente se desenvolveu 
a partir desses protótipos inconscientes e está ligada a eles especialmente quando 
a consciência ainda não atingiu um grau muito elevado de lucidez, isto é, quando, 
em todas as suas funções, depende mais de impulsos instintivos do que da vonta-
de consciente, de afeto, do que de julgamento racional. Esse estado garante uma 
saúde mental primitiva, que se transformará em inadaptação tão logo surjam 
circunstâncias que exijam maior esforço moral. Os instintos só são suficientes para 
uma natureza que permanece idêntica a si mesma em integridade e magnitude.1 

A “psique inconsciente, comum a toda a humanidade”, corrobora a ideia 
de um potencial comum aos seres. Jung a define a partir do campo psíquico 
e é a garantia da semelhança dos mitos e de certa ação humana. Mesmo 
aceitando tão somente a existência de arquétipos, com a afirmação de Jung 
já teríamos pelo menos uma posição oposta à diferenciação de grupos huma-
nos, na caracterização da oralidade – dicotômica em alguns casos. É certo 
que os estudiosos da oralidade se preocupam com o que há de diferente nos 
seres humanos, enquanto o suíço Carl Gustav Jung busca as semelhanças. 
Que é meu caso também. 

Como as investigações sobre a mente humana, o pensamento, a aquisição 
de linguagem e de conhecimento – e o inconsciente coletivo – existem, por 
ser esse um universo de bastante mistério, tecerei ainda algumas considerações. 
O conceito (e a aceitação) de um inconsciente coletivo corresponde ao que 
entendo e proponho como pulsão de ficção. 

A pulsão de ficção é impulso para o conhecimento a partir de uma expe-
riência vivida com intensidade. Se inconsciente coletivo e pulsão de ficção 
fossem idênticos, não haveria “impulso”, porque o inconsciente coletivo já 
estaria aí, tranquilo e disponível. Não haveria busca de conhecimento. Nem 
haveria conhecimento diferenciado, porque todo ele se mesclaria num con-
junto único chamado de inconsciente coletivo. Aristóteles e Locke acredita-
vam que todo conhecimento era proveniente da experiência. Em princípio, 
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a partir da hipótese da pulsão de ficção, sim, virtualmente todo conhecimen-
to provém da experiência. Mas é óbvio que o conhecimento todo provém de 
grande pluralidade de experiências, e não todas as experiências são produto-
ras de um conhecimento relevante para a humanidade. A busca de entendi-
mento – que é o motor da repetição, elemento da pulsão de ficção – ainda 
não corresponde à busca de conhecimento. Entendimento se relaciona ao 
universo particular, privado. O conhecimento está para o universo humano 
coletivo. Jung chamou de arquétipos os conhecimentos derivados do incons-
ciente coletivo, como a figura do pai, da mãe, do velho sábio, do trickster, do 
mago e do herói. Isto é, seriam imagens virtuais, comuns a todos os seres 
humanos. Sem dúvida, esses elementos ajudam a decifrar formulações, pro-
dutos das pulsões de ficção. Mas a pulsão de ficção, mesmo que tenha como 
componente algum arquétipo, símbolo especial, exprime algo cujo, digamos, 
objetivo é a manifestação do si próprio, bem pessoal e particular. Constitu-
ído também com algum elemento coletivo. Só assim o particular consegue 
ser compreendido. Porque feito do pessoal e do coletivo, a cuja mescla se 
atribui, mutuamente, sentido. 

A ideia de um substrato comum – a hipótese da existência de universais 
nos humanos – teria a ver, embrionariamente, com a tese de Steven Pinker, 
psicolinguista do Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT), que 
considera que a linguagem é um instinto semelhante ou paralelo ao instinto 
da aranha para tecer sua teia. Ele apoia suas ideias em Darwin e Chomsky.

A linguagem não é a mais prodigiosa invenção cultural humana. Ela é uma peça 
da constituição biológica do cérebro. A linguagem é uma habilidade complexa e 
especializada, que se desenvolve espontaneamente na criança, sem qualquer esfor-
ço consciente ou instrução formal, que se manifesta sem que se perceba sua lógica 
subjacente, que é qualitativamente a mesma em todo indivíduo, e que difere de 
capacidades mais gerais de processamento de informações ou de comportamento 
inteligente.2 

Procurarei explicar a trajetória feita por meu raciocínio para chegar à 
conclusão de que aquilo que a oralidade oferece como base para a sistemati-
zação do conhecimento necessário para a comunicação entre os humanos, 
tanto para a emissão como para a recepção de mensagens, ferramenta para a 
leitura e produção de textos, é, ao mesmo tempo, um substrato virtual exis-
tente em todos os seres humanos – e a base para a formulação do diferente, 
do particular e único. Nomeei esse substrato comum de “universais”. Por que 
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o plural? Porque é um conjunto de potencialidades inatas. A especificação 
de quais são esses substratos e como funcionariam interessa para o trabalho 
com a figuração, ou expressão – com o uso da linguagem, mesmo que utili-
zando apenas poucas palavras, ou mesmo antes de qualquer uso de palavras, 
mas com a expressão através do corpo: seu movimento, sobretudo (pensemos 
nos mudos, em sua gestualidade e, a partir dela, na criação de um alfabeto 
dos surdos – e surdos-mudos, este já para adultos); movimento dos membros, 
dos olhos, da cabeça, do corpo, enfim. Leiamos Bakhtin: “a forma linguísti-
ca não tem importância enquanto sinal estável e sempre igual a si mesmo, 
mas somente enquanto signo sempre variável e flexível. Este é o ponto de 
vista do locutor [e do emissor, propõe Bakhtin]”.3, 4 

Em primeiro lugar, quero distinguir “universais” de “essências”.
Meu conceito de “universais” não concerne à distinção entre “essência” e 

“aparência”, nem à ideia platônica de “modelo” e “cópia”. Essas distinções 
operam no mundo da representação, que passa sempre por estatutos próprios, 
específicos, particulares. Ela tem e precisa ter um caráter desautomatizador, 
a fim de cumprir seu papel, na arte, de desvelador do real. Não se trata de uma 
realidade comum e idêntica. Trata-se de um potencial virtual para a expressão, 
a representação, o desvelamento da realidade, tal como apreendida, experien-
ciada pelo emissor. Dito de outra forma, para especificar a diferença entre o 
vivido (que apreende o real) e sua expressão. Sua recepção só é verdadeira-
mente possível se, para além da circunstância, da exceção, da diferença, 
houver um potencial virtual comum para emissores e qualquer receptor, que 
garanta a possibilidade e o anseio enunciados por Adélia Prado, expressos 
como perenidade:

Para mim, o critério da verdadeira literatura, verdadeira prosa, poesia, até pintura, 
é a perenidade da obra. A verdadeira literatura funciona ontem, hoje, amanhã. O 
meu livro não pode perder o valor porque morri há cem anos. Esta qualidade 
perene independe do assunto sobre o qual versa o meu livro. É a forma o que faz 
a literatura ser literatura.5 

A perenidade de uma obra só pode ser possível se houver leitores com 
dispositivos mentais semelhantes, que, independentemente do conhecimen-
to da língua de origem do texto, permitam a leitura – de texto traduzido 
também –, sua compreensão e fruição. Tais dispositivos mentais seriam 
universais. Ou seriam as potencialidades comuns a todos os seres humanos: 
campo de encontros. De comunicação. Ainda que a própria Adélia Prado 
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defina a perenidade como equivalente ao uso da metáfora, ou da linguagem, 
ou da poesia, os exemplos que dá revelam que ela busca definir algo para o 
qual ainda não tem nome. Ela se refere aos livros sagrados, como a Bíblia e o 
Alcorão. Esses textos foram traduzidos – e o mais das vezes nem mesmo do 
original. Portanto, a poesia original, a metáfora original, foi apresentada de 
outra forma. Há algo forte, que chama com o dedo. É a simbolização. Esta 
utiliza algo que é universal, caso contrário esses textos não seriam mais rece-
bidos. Essa simbolização recorre a figuras arquetípicas. Que, contudo, ainda 
que universais, disponíveis, virtualmente, facultam a expressão do próprio, 
do particular, do diferente. O conhecimento, a experiência seriam comuni-
cáveis, mas não transferíveis tal qual. Porque a comunicação humana é extra-
ordinária, vistas as diferenças pessoais, culturais, históricas, políticas, sociais 
e outras. 

Há milhares de anos os seres humanos se comunicam entre si oralmente 
– ou através do que chamaríamos de rabiscos, já que não conhecemos o có-
digo, ou de desenhos, ou... Há muitos séculos o fazem por escrito; há muitas 
décadas se veem envolvidos nos sistemas de comunicação de massa; há qua-
tro décadas se comunicam por internet pessoas das mais diferentes partes do 
mundo. O fato de isso tudo ter sido possível parece ser indício da existência 
de elementos universais – comuns – virtualmente acessíveis a todos, inde-
pendentemente de nacionalidade, etnia, língua, origem, cultura. (Não me 
refiro a recursos técnicos, como a internet e os aparelhos que lhe dão supor-
te. Ou os algoritmos.) Seria, inclusive, o pressuposto da tradutibilidade das 
línguas, apesar de suas dificuldades. A existência de tais universais faz com 
que tanto a produção como a recepção de comunicações orais ou escritas, 
individuais ou massificadas, sejam virtualmente acessíveis a todos os seres 
humanos. Gadamer diz: “Que o movimento da compreensão seja abrangen-
te e universal não é uma arbitrariedade ou uma extrapolação construtiva de 
um aspecto unilateral, mas está, antes, na natureza da própria coisa”.6

Gadamer também diz:

Agora estamos em condições de compreender que essa cunhagem da ideia do 
fazer da própria coisa, do sentido que vem-à-fala, aponta a uma estrutura univer-
sal-ontológica, à constituição fundamental de tudo aquilo a que a compreensão 
pode se voltar. O ser que pode ser compreendido é linguagem. O fenômeno her-
menêutico devolve aqui a sua própria universalidade à constituição ôntica do com-
preendido, quando a determina, num sentido universal, como linguagem, e deter-
mina sua própria referência ao ente, como interpretação.7 
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Há fenômenos universais, “a constituição ôntica” é universal, a linguagem 
é universal, comenta Gadamer. 

O conceito de universais – da linguagem como universal, de potenciais 
universais do ser humano – é produtivo, porque pressupõe que qualquer 
aprendiz ou interlocutor é um indivíduo virtualmente pleno e semelhante, 
em seus potenciais, a outros seres humanos de diferentes classes sociais, ori-
gens, espaços, tempos, religiões, gêneros, etnias...  E sempre, não esqueçamos, 
é fundamental despertá-los!

Houve discussões acerca da existência ou não de universais. Horkheimer 
e Adorno localizaram um início desse debate no Iluminismo.

Assim como as imagens da geração a partir das águas do rio e da terra se tornaram, 
entre os gregos, princípios hilozoístas, elementos, assim também toda a luxurian-
te plurivocidade dos demônios míticos espiritualizou-se na forma pura das enti-
dades ontológicas. Com as Ideias de Platão, finalmente, também os deuses pa-
triarcais do Olimpo foram capturados pelo logos filosófico. O esclarecimento, 
porém, reconheceu as antigas potências no legado platônico e aristotélico da 
metafísica e instaurou um processo contra a pretensão de verdade dos universais, 
acusando-a de superstição. Na autoridade dos conceitos universais ele crê enxergar 
ainda o medo pelos demônios, cujas imagens eram o meio, de que se serviam os 
homens, no ritual mágico, para tentar influenciar a natureza. Doravante, a maté-
ria deve ser dominada sem o recurso ilusório a forças soberanas ou imanentes, sem 
a ilusão de qualidades ocultas. O que não se submete ao critério da calculabilida-
de e da utilidade torna-se suspeito para o esclarecimento [...]. O esclarecimento é 
totalitário.8

A ideia de que não existem universais já serviu para a legitimação de re-
lações de dominação e de desigualdade. É o que está também no estudo 
acima citado. Negar sua existência implica afirmar que a linguagem é sempre 
instrumento de dominação e de exercício do poder, aceitar que a comunica-
ção é sempre uma via de mão única, que não admite brechas.9 E a mera co-
municação não seria possível – ainda que a imaginemos com diferenças –, 
sendo que o interlocutor, justamente, não a admitiria. Ela estaria sempre ir-
remediavelmente diferida e desviada, constituindo a mais fabulosa das ilusões 
humanas. Entraria aí a questão da realidade, dos referentes e dos estereótipos.10 
Portanto, a ideia de realidade mesma pode ser debatida, confrontada com os 
“esquemas”, que viriam a ser os estereótipos aceitos socialmente. Por outro 
lado, como a condição fundamental para a comunicação consiste em suspen-
der a indiferença pelo outro, relativa ao outro, “acordando” para o outro, com 
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