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Nota a terceira edicao

Esta edi¢ao se diferencia das edi¢oes anteriores em alguns aspectos. O
mais importante ¢ a nova introdugao. Quando escrevi a introdugao a
primeira edi¢ao, achei que nao devia repetir o ji dito no capitulo sobre
“Bons dias!” em Machado de Assis: ficcio e histdria. Erro ou nio, desta
vez decidi que nao podia ser assim, e tentei escrever uma introdugao
completa 4 série, mais ou menos “definitiva”. Isso implicou repetir cer-
tos trechos de Ficgdo e histdria, mas o leitor verd que os textos sao bas-
tante diferentes. O enfoque, mais estritamente cronolégico, ¢ diverso, e
¢ uma tentativa de explicar o processo de escrita da série, de explicar a
relagao tensa com o leitor ¢ de levar em conta certas criticas que foram
feitas aos meus argumentos, sobretudo no tocante ao assunto da escra-
vidao. Também acrescentei uma cronologia, no modelo da que tinha
feito para A semana — 1892-93.

As notas mudaram menos, mas em vérios casos foi possivel solu-
cionar problemas que em 1990 tinha sido incapaz de resolver: achar
a fonte de alguma citagao, a explicagio de um momento dificil etc.
Nesse sentido, se nio me engano, a edi¢io melhorou bastante — fiz
também, sempre que possivel, referéncia a pagina e a coluna do jornal
onde estao as noticias citadas. Os principios desta edi¢io sio iguais
aos da edicao de 1990: s6 achei util acrescentar um guia para futuros
editores das cronicas de Machado, e até outros escritores, por razdes

explicadas no préprio guia.






Introducéo

John Gledson

No dia 5 de abril de 1888, Machado iniciou uma nova série de cronicas
na Gazeta de Noticias, que durou até 29 de agosto de 1889, ¢ ao longo
desses 17 meses publicou 49 crénicas, uma média de quase trés por
més. Todas comecavam com a sauda¢io “Bons dias!” ¢ acabavam na
despedida (que também funcionava como assinatura-pseudénimo),
“Boas Noites”. Desde que as li pela primeira vez, no inicio dos anos 8o,
elas me pareceram constituir a melhor justificagdo possivel para uma
leitura cuidadosa, e uma edi¢ao bem anotada, de todas as cronicas de
Machado. As vezes sio muito divertidas; tém uma percepgio muito
aguda dos eventos — em si muito importantes — que acompanham; e
exploram a relagio do cronista com o leitor, ao expandi-la e até subver-
té-la, revelando, talvez até mais do que qualquer outra série, as poten-
cialidades do género.

As crénicas tém uma histdria propria. Acompanham, antecipando-as
as vezes, as mudancas pelas quais o escritor passou em outros géneros;
seguem também o desenvolvimento da imprensa brasileira do século
XIX e estio influenciadas, nesta série mais do que em qualquer outra,
pelos acontecimentos politicos e pelo fluxo da histéria, vista, e expe-
rimentada, de perto e de longe. Cada série tinha parimetros préprios,
sem duavida ajustados ao sabor das necessidades e das circunstincias, e

terminava quando um desses fatores, ou uma combinagao deles, assim o
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forgava. As crénicas sio um meio privilegiado de entender a interagio
multifacetada entre o escritor e 0 mundo publico em que se movia.
Quais foram, entao, os fatores mais importantes que cercavam e de-
terminavam o andamento ¢ a forma desta série? A data do comeco, um
més antes da Lei Aurea, de 13 de maio de 1888, ¢ obviamente a chave
mais importante. Mas outros fatores, menos imediatos, também pesa-
ram, ¢ s3o eles que veremos antes. O primeiro ¢ a propria Gazeta de
Noticias. Foi fundada em 1874 por Ferreira de Aratjo, “homem de ini-
ciativas saneadoras, tendo reformado a imprensa do seu tempo, para dar
espaco 4 literatura e as grandes preocupagées, com desprezo pelas misé-
rias e mesquinharias da politica' A Gazeta foi o primeiro de uma nova
classe de jornais: era vendido avulso na rua, enquanto outros (a Atalaia
de Quincas Borba, por exemplo) dependiam de assinantes. Obviamente,
isso tinha suas implica¢des: em 1888, era um dos trés jornais mais im-
portantes do Rio, juntamente com o Jornal do Commercio, um 6rgao de
informacio mais caro, mais detalhado e mais conservador, o decano
da imprensa do Rio, e com O Pais, que, com 26 mil exemplares diarios,
proclamava ser o jornal de maior tiragem da América do Sul. O Pais era
republicano; a Gazeta, com uma tiragem nao muito menor (de 24 mil
exemplares, como anunciava no cabegalho), era menos engajada poli-
ticamente. A coluna semanal de Ferreira de Araujo, “Coisas politicas’,
era um comentirio sensato, pragmdtico (e as vezes profundo), sobre os
acontecimentos do dia, colocando-os numa perspectiva mais ampla:
os pontos de vista de Machado parecem ter sido bastante semelhantes
aos expressos nessa coluna.* Em termos de formato, a Gazeta ¢ O Pais
eram muito parecidos: seis paginas, sendo as duas tltimas (ou um pou-
co mais) destinadas a antncios, uma, aos “A pedidos” ¢ o resto, a uma
mistura de noticias, informagao comercial, reportagens parlamentares,
noticias sobre teatro, artigos mais longos assinados por autores mais
ou menos célebres (durante esse periodo, por exemplo, E¢a de Queirés
publicou na Gazeta parte da sua Correspondéncia de Fradique Mendes,
acontecimento que nao passou despercebido a Machado), romances em
folhetim e, claro, as cronicas, nao sendo as de Machado as tnicas. O

que ¢ mais importante para os nossos fins, essa nova maneira, mais de-
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mocrética, digamos, de publicar os jornais também estabeleceu entre
os escritores e o publico uma relagao relativamente intima, um tom de
conversa e de intercAmbio didrio que talvez nao houvesse, nem antes
nem depois — j& no fim da vida Machado se ressentia das mudangas
na cidade, das quais o “Bota-abaixo” ¢ a mais dramdtica, e que estabe-
leceram novas divisoes de classe. “Festa de estalagem, todos dangam e
ninguém se conhece’, teria dito ele, segundo Humberto de Campos.®
Ensaiando uma comparagio um pouco exagerada, podemos dizer que
Machado foi 0 Mozart dessas novas possibilidades e que sabia utilizar
os recursos desse instrumento “novo’, assim como fazia o compositor

em relagao ao clarinete.

Ao todo, Machado publicou 475 crénicas na Gazeta, mais de trés quar-
tos da sua producio no género (mais da metade destas pertence 2 sua
tltima série, “A semana’, publicada entre 1892 ¢ 1897). Comegou a
sua colaboragao em 1883+ como um dos autores de uma série quase dii-
ria de cronicas, “Balas de estalo”, usando o pseudénimo Lélio — a sua
tltima contribuicio ¢ de 22 de mar¢o de 1886.5 H4 um intervalo de seis
meses — talvez devido ao inicio da publicagao de Quincas Borba nesse
ano n'A Estagdo, antes do comeco da proxima série, curtissima, de ape-
nas sete cronicas, chamadas “A + B”, dialogadas, ¢ assinadas com o pseu-
d6nimo Joao das Regras.® Foram publicadas entre setembro e outubro
de 1886, e imediatamente a seguir Machado iniciou uma nova série se-
manal, a “Gazeta de Holanda’, cronicas em verso, que manteve com bas-
tante regularidade durante 14 meses (um total de 49 crénicas), cuja pu-
blicagio se encerrou em fevereiro de 1888, pouco mais de um més antes
do comego da série “Bons dias!”, que difere bastante de sua predecesso-
ra, nao s6 por ser em prosa.

Antes de vermos as razdes mais especificas dessa mudanca de forma,
porém, ¢ util pensarmos um pouco no contexto maior da vida criativa
do seu autor. E um erro pensar nas crénicas como um simples ganha-
pao, embora, claro, seja provavel que houvesse momentos em que o de-

ver semanal fosse apenas isso, e o nivel de criatividade verdadeira fosse
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baixo nessa mesma medida. Veremos alguns exemplos mais adiante, ao
considerar a trajetéria de “Bons dias!”. No entanto, muitas vezes se es-
quece de que Machado escrevia em vérios géneros, ¢ de que um relato
da sua carreira que se concentrar num s6 — quase sempre 0s roman-
ces — nunca poderd ser completo. A estrutura episddica dos romances,
sobretudo de Memdrias pdstumas de Bris Cubas, poe em evidéncia os
paralelos com os contos e as cronicas; entre 1881 ¢ 1886 ele investiu
muito vigor criativo na composi¢ao de cerca de 50 contos.” No come-
co de 1888, porém, a situacio era bem diferente. A torrente de contos
quase secara: publicou apenas trés em 1887; ¢, destes, s6 um, “Eterno!”,
pode ser incluido entre as suas melhores obras no género. Em 1888 pu-
blicaria uma das suas obras-primas, “Um homem célebre”? e, no comego
de 1889, outro conto “menor”, “Dona Jucunda”. Além de umas poucas
pegas ocasionais — as que comemoram os falecimentos dos amigos Joa-
quim Serra e Francisco Otaviano, por exemplo —, as cronicas de “Bons
dias!” sao as tinicas obras suas publicadas entre 1888 ¢ 1889. Os anos de
1890 e 1891 nio sio mais fecundos — a tinica obra realmente notével ¢
“O casodavara”, de 1891.°

H4 uma importantissima exce¢io nesse periodo, que muitos leitores
podem ter notado. Durante esses anos todos, Machado publicava, n’4
Estagdo, a primeira versao, em forma folhetinesca, de Quincas Borba.
Nao ha duvida de que estava sendo escrito nesses anos, e, além disso,
causava imensos problemas ao seu autor. A prova ¢ que houve duas in-
terrupgoes na publicagdo na revista, entre maio e outubro de 1888 ¢
entre julho ¢ novembro de 1889 — podemos ter quase certeza de que
essas pausas foram impostas por duvidas sobre como continuar.® J4
argumentei, em Machado de Assis: ficcio e histdria, que essas duvidas
envolvem aspectos cruciais do significado do romance, e sobretudo da
loucura de Rubiao. Um dos mais importantes ¢ o histérico. A loucura
acompanha o fracasso progressivo do regime imperial em controlar os
acontecimentos histéricos — a prova mais contundente da intenciona-
lidade desse paralelo é o nome de Rubiio, Pedro (Rubiio) de Alvaren-
ga, que, sem ser Pedro de AlcAntara, nome civil de dom Pedro II, chega

tao proximo a identidade deste quanto possivel. Essa perda de controle,
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alegorizada na loucura, reaparecerd em “Bons dias!”, sobretudo quando
a série se aproximava do seu fim.

Também mostrei que esses novos significados sao freqiientemente
escondidos, ou cifrados, de um modo que se aproxima de uma agressio
ao leitor. Se tenho razio, ¢ isso que constitui a ligagio mais profunda
entre o romance ¢ as cronicas. Veremos que situagdes em que a polidez
e seu oposto potencial, a agressao, tém um papel crucial ocorrem con-
tinuamente em “Bons dias!”, logo depois do titulo. E claro que a ironia
sempre fizera parte do estilo e da atitude machadianos; em Memdrias
pdstumas, pela primeira vez, fez parte da situagao e da posicao do nar-
rador, sempre visto como nao-confidvel ¢ com distincia irdnica — com
pé-atrds, para usar a férmula de Abel Barros Baptista. Inevitavelmente,
isso implica alguma agressio, pelo fato de o autor esconder ou disfargar
uma parte da verdade e desafiar o leitor a desenterrd-la. Em Quincas
Borba, se tenho razao, junta-se uma nova dimensao a essa distancia, que
¢ especificamente histérica: faz parte da estrutura do romance e do seu
enredo de um modo diferente do de Memdrias postumas.' De fato, isso
¢ mais complicado do que parece, porque, embora Quincas Borba se
centre na crise de 1871 ¢ na Lei do Ventre Livre, havia paralelos 6bvios
com a situagdo de 1888-1889 — em ambas as crises, o regime impe-
rial tentava acabar com a escravidio sem acabar consigo mesmo. E isso
que, em tltima instdncia, Machado qualifica de loucura. A longo prazo,
Cotejipe tinha razao ao dizer que o fim da escravidao fatalmente sig-
nificaria o fim do préprio Império. Nos bastidores, ouvimos o eco do
provérbio latino: “Quem Deus vult perdere, dementat prius” [A quem
Deus quer destruir, antes lhe tira o juizo].

Visto noutra perspectiva, Machado percebia cada vez mais a distin-
cia entre ele e os seus leitores; também, essa distincia tinha, cada vez
mais, um ingrediente histérico, no sentido de que a compreensao ma-
chadiana da histéria, ou do fluxo dos acontecimentos, era mais aguda
que a dos seus leitores. Nao precisamos designar essa compreensao de
sobre-humana — outros autores, como o préprio Ferreira de Arajo,
compartilhavam essa visdo profunda e ampla da situagao histérica. Ma-

chado, porém, parece imaginar que seus leitores fossem mais proximos
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ao confeiteiro Custédio, na famosa cena da tabuleta em Esa# e Jacd
(Obra completa, 1959, vol. I, pp. 1.025-28; caps. 62-63), para quem o
advento da Republica ¢ um choque total — ainda que, novamente, seja
aconselhdvel nao exagerar, e achar que aquilo em que Machado acredita
(ou finge acreditar) no contexto das cronicas seja verdade. Alguns lei-
tores entenderiam mais, outros, menos. O essencial é nos darmos conta
de que essa distAncia estd presente, ¢ estd dramatizada mais de uma vez,
em “Bons dias!”.

A complexidade dessas cronicas se torna mais fascinante ainda pelo
fato de que Machado era um monarquista que nao queria o fim do re-
gime, embora soubesse que este acabaria; essa tensio entre o coragio e
a razao ¢ um dos fatores que constituem o fascinio dessas obras. “Bons
dias!” fica no centro de vérias questoes ligadas entre si. Os anos de 1888
e 1889 podem parecer vazios quando vemos as paginas que lhes corres-
pondem na Bibliografia de Galante de Sousa — e ficariam mais vazios
ainda, nao fosse a descoberta do préprio Galante de que Machado era o
autor de “Bons dias!” —, mas revestem um interesse extraordinario. A
luta criativa de Machado nao se d4 somente na composi¢ao de Quincas
Borba; também no seu tltimo romance, Memorial de Aires, ele volta a
essa crise. Esse romance em forma de didrio comega um pouco antes
das cronicas, em 9 de janeiro de 1888, ¢ termina em 30 de agosto de
1889, um dia depois da tltima cronica da nossa série. Isso ndo pode ser
coincidéncia — mas é preciso investigar e, antes de mais nada, compre-

ender as circunstincias histéricas. Passemos a um resumo delas.

Ao longo de quase uma década — desde 1880, quando ficou claro que
a Lei do Ventre Livre nao levaria, por si s6, ao fim da escravidao —, a
questdo da aboli¢io dominara o pais. Quando, em 1884, o senador
Dantas, liberal, propds uma medida bastante timida, a libertagao dos
escravos com mais de 60 anos de idade, enfrentou a oposi¢ao ferrenha
dos donos de escravos. Esse conflito desembocou na Lei Saraiva-Coteji-
pe de 1885, que alguns historiadores dizem ter atendido mais aos inte-

resses dos escravocratas do que aos dos proprios escravos.”> Em 1885, o



Introducédo 19

imperador chamou o bario de Cotejipe, escravocrata conservador, para
ser presidente do Conselho ¢, nos primeiros meses de 1886, elegeu-se
uma Céimara também conservadora, pelo sistema habitual e corrupto
segundo o qual a op¢io por um dado partido pelo imperador garantia a
vitéria desse mesmo partido nas eleigoes.

A realidade da situagio, porém, comegava a escapar do controle dos
politicos. Sobretudo na provincia de Sao Paulo, os escravos comegaram
a fugir em massa das fazendas, para lugares seguros como a cidade de
Santos: o sistema comecava a ruir. Duas provincias (Ceard, Amazonas)
j& tinham abolido a institui¢do, e o castigo fisico tinha sido proibido
por uma lei, que, se tivesse sido levada a sério, teria, claro, acabado com
a escravidao em pouco tempo. Os fazendeiros paulistas se deram conta
de que o sistema vigente de controlar sua mao-de-obra nio se sustenta-
va mais. Em setembro de 1887, Ant6nio Prado, chefe politico paulista,
ministro dos Estrangeiros do governo Cotejipe, desde sempre oposto
a aboli¢ao, mudou de posi¢ao, seguido alguns dias depois por Joao Al-
fredo Correia de Oliveira, importante senador e ex-ministro pernam-
bucano. Desse momento em diante, o governo de Cotejipe estava fa-
dado ao fracasso, mas as razdes tinham pouco a ver com os partidos, e
muito com o estado da sociedade: s6 os donos de escravos do interior
da provincia do Rio de Janeiro, no vale do Paraiba do Sul, tinham forte
interesse na continuag¢ao da escravatura, ¢ isso porque 0s escravos cons-
tituiam a sua Unica riqueza — em Mmuitos casos, suas terras estavam pra-
ticamente exauridas. Como disse Ferreira de Aratjo na Gazeta em 19
de marco de 1888, com palavras retomadas mais tarde por historiado-
res, a aboli¢ao agora era do préprio interesse dos senhores, “que ja hoje
pensam mais em libertar-se dos escravos, do que em libertar escravos”.”?

Nesse contexto, ndo importava o partido que impusesse a lei, e a
escolha de Joao Alfredo era perfeitamente coerente: De acordo com
Ferreira de Aradjo nesse mesmo artigo, as duas medidas anteriores que
levaram ao fim da escravidao, a aboli¢io do comércio transatlantico em
1850 e a Lei do Ventre Livre, foram obra de conservadores (de Eusébio
de Queirds e do visconde do Rio Branco respectivamente). No entan-

to, havia outro fator que certamente influiu na decisao da regente, a
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princesa Isabel, em niao chamar um liberal para formar o governo, como
muitos esperavam. Um governo liberal ou teria que tratar com uma Ca-
mara conservadora ou teria que convocar novas eleicoes — e com cada
mudanca de partido, cada elei¢ao obviamente fraudulenta, a credibili-
dade do proéprio regime, ¢ do Poder Moderador, supostamente neutro,
ficava exposta a criticas: mudancas freqiientes poriam em perigo o pro-

prio Império.

Machado, como vimos, concluiu a série “Gazeta de Holanda” em 24 de
fevereiro de 1888. Por qué? Nao parece haver razio intrinseca a série
em si, que fora publicada, com freqiiéncia e regularidade admiréveis, des-
de 1° de novembro de 1886 — freqiiéncia ainda mais admirdvel (a0 me-
nos me parece) porque eram cronicas em verso, as vezes Um verso muito
engenhoso e engracado. Foram, como ja foi dito, 49 crénicas, publica-
das ao longo de 16 meses. Como notou Magalhaes Junior, Machado
interrompeu a série “sem sequer despedir-se dos leitores”* A conclusao
a ser tirada, com grande probabilidade, ¢ de que a razao do fim da série
velha era o comego da nova: os acontecimentos se aceleravam, ¢ Ma-
chado precisava de um novo formato para acompanhé-los e fazer seus
comentdrios, com o espirito e a percep¢io que sé ele tinha.

Mas ele queria langar os alicerces dessa nova série com cuidado: so-
bretudo, nio queria ser identificado como seu autor. Essa bem pode ser a
razao de ele ter esperado mais de um més para comecar a nova série. As
cronicas eram sempre assinadas por pseudonimos, mas muitas vezes o
segredo da sua autoria era compartilhado, quando nio era de conheci-
mento publico, como foi o caso dos trés pseuddnimos anteriores, Lélio,
Joao das Regras e Malvolio, cuja identidade foi divulgada pela revista 4
Semana, quando as crénicas estavam sendo publicadas.” E impossivel
exagerar a importincia desse verdadeiro anonimato para a série; nao se
trata apenas de um novo pseuddénimo, como parecia acreditar Maga-
lhaes Junior.' Parece claro que Machado ia dizer algumas coisas duras,
mesmo sob a capa da ironia, e queria poder dizer essas coisas com uma

margem extra de liberdade, sem sofrer conseqiiéncias mais imediatas.





