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Nota à terceira edição

Esta edição se diferencia das edições anteriores em alguns aspectos. O 
mais importante é a nova introdução. Quando escrevi a introdução à 
primeira edição, achei que não devia repetir o já dito no capítulo sobre 
“Bons dias!” em Machado de Assis: fi cção e história. Erro ou não, desta 
vez decidi que não podia ser assim, e tentei escrever uma introdução 
completa à série, mais ou menos “defi nitiva”. Isso implicou repetir cer-
tos trechos de Ficção e história, mas o leitor verá que os textos são bas-
tante diferentes. O enfoque, mais estritamente cronológico, é diverso, e 
é uma tentativa de explicar o processo de escrita da série, de explicar a 
relação tensa com o leitor e de levar em conta certas críticas que foram 
feitas aos meus argumentos, sobretudo no tocante ao assunto da escra-
vidão. Também acrescentei uma cronologia, no modelo da que tinha 
feito para A semana — 1892-93.

As notas mudaram menos, mas em vários casos foi possível solu-
cionar problemas que em 1990 tinha sido incapaz de resolver: achar 
a fonte de alguma citação, a explicação de um momento difícil etc. 
Nesse sentido, se não me engano, a edição melhorou bastante — fiz 
também, sempre que possível, referência à página e à coluna do jornal 
onde estão as notícias citadas. Os princípios desta edição são iguais 
aos da edição de 1990: só achei útil acrescentar um guia para futuros 
editores das crônicas de Machado, e até outros escritores, por razões 
explicadas no próprio guia.
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No dia 5 de abril de 1888, Machado iniciou uma nova série de crônicas 
na Gazeta de Notícias, que durou até 29 de agosto de 1889, e ao longo 
desses 17 meses publicou 49 crônicas, uma média de quase três por 
mês. Todas começavam com a saudação “Bons dias!” e acabavam na 
despedida (que também funcionava como assinatura-pseudônimo), 
“Boas Noites”. Desde que as li pela primeira vez, no início dos anos 80, 
elas me pareceram constituir a melhor justifi cação possível para uma 
leitura cuidadosa, e uma edição bem anotada, de todas as crônicas de 
Machado. Às vezes são muito divertidas; têm uma percepção muito 
aguda dos eventos — em si muito importantes — que acompanham; e 
exploram a relação do cronista com o leitor, ao expandi-la e até subver-
tê-la, revelando, talvez até mais do que qualquer outra série, as poten-
cialidades do gênero.

As crônicas têm uma história própria. Acompanham, antecipando-as 
às vezes, as mudanças pelas quais o escritor passou em outros gêneros; 
seguem também o desenvolvimento da imprensa brasileira do século 
XIX e estão infl uenciadas, nesta série mais do que em qualquer outra, 
pelos acontecimentos políticos e pelo fl uxo da história, vista, e expe-
rimentada, de perto e de longe. Cada série tinha parâmetros próprios, 
sem dúvida ajustados ao sabor das necessidades e das circunstâncias, e 
terminava quando um desses fatores, ou uma combinação deles, assim o 
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forçava. As crônicas são um meio privilegiado de entender a interação 
multifacetada entre o escritor e o mundo público em que se movia.

Quais foram, então, os fatores mais importantes que cercavam e de-
terminavam o andamento e a forma desta série? A data do começo, um 
mês antes da Lei Áurea, de 13 de maio de 1888, é obviamente a chave 
mais importante. Mas outros fatores, menos imediatos, também pesa-
ram, e são eles que veremos antes. O primeiro é a própria Gazeta de 
Notícias. Foi fundada em 1874 por Ferreira de Araújo, “homem de ini-
ciativas saneadoras, tendo reformado a imprensa do seu tempo, para dar 
espaço à literatura e às grandes preocupações, com desprezo pelas misé-
rias e mesquinharias da política”.1 A Gazeta foi o primeiro de uma nova 
classe de jornais: era vendido avulso na rua, enquanto outros (a Atalaia 
de Quincas Borba, por exemplo) dependiam de assinantes. Obviamente, 
isso tinha suas implicações: em 1888, era um dos três jornais mais im-
portantes do Rio, juntamente com o Jornal do Commercio, um órgão de 
informação mais caro, mais detalhado e mais conservador, o decano 
da imprensa do Rio, e com O País, que, com 26 mil exemplares diários, 
proclamava ser o jornal de maior tiragem da América do Sul. O País era 
republicano; a Gazeta, com uma tiragem não muito menor (de 24 mil 
exemplares, como anunciava no cabeçalho), era menos engajada poli-
ticamente. A coluna semanal de Ferreira de Araújo, “Coisas políticas”, 
era um comentário sensato, pragmático (e às vezes profundo), sobre os 
acontecimentos do dia, colocando-os numa perspectiva mais ampla: 
os pontos de vista de Machado parecem ter sido bastante semelhantes 
aos expressos nessa coluna.2 Em termos de formato, a Gazeta e O País 
eram muito parecidos: seis páginas, sendo as duas últimas (ou um pou-
co mais) destinadas a anúncios, uma, aos “A pedidos” e o resto, a uma 
mistura de notícias, informação comercial, reportagens parlamentares, 
notícias sobre teatro, artigos mais longos assinados por autores mais 
ou menos célebres (durante esse período, por exemplo, Eça de Queirós 
publicou na Gazeta parte da sua Correspondência de Fradique Mendes, 
acontecimento que não passou despercebido a Machado), romances em 
folhetim e, claro, as crônicas, não sendo as de Machado as únicas. O 
que é mais importante para os nossos fi ns, essa nova maneira, mais de-
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mocrática, digamos, de publicar os jornais também estabeleceu entre 
os escritores e o público uma relação relativamente íntima, um tom de 
conversa e de intercâmbio diário que talvez não houvesse, nem antes 
nem depois — já no fi m da vida Machado se ressentia das mudanças 
na cidade, das quais o “Bota-abaixo” é a mais dramática, e que estabe-
leceram novas divisões de classe. “Festa de estalagem, todos dançam e 
ninguém se conhece”, teria dito ele, segundo Humberto de Campos.3 
Ensaiando uma comparação um pouco exagerada, podemos dizer que 
Machado foi o Mozart dessas novas possibilidades e que sabia utilizar 
os recursos desse instrumento “novo”, assim como fazia o compositor 
em relação ao clarinete.

Ao todo, Machado publicou 475 crônicas na Gazeta, mais de três quar-
tos da sua produção no gênero (mais da metade destas pertence à sua 
última série, “A semana”, publicada entre 1892 e 1897). Começou a 
sua colaboração em 18834 como um dos autores de uma série quase diá-
ria de crônicas, “Balas de estalo”, usando o pseudônimo Lélio — a sua 
última contribuição é de 22 de março de 1886.5 Há um intervalo de seis 
meses — talvez devido ao início da publicação de Quincas Borba nesse 
ano n’A Estação, antes do começo da próxima série, curtíssima, de ape-
nas sete crônicas, chamadas “A + B”, dialogadas, e assinadas com o pseu-
dônimo João das Regras.6 Foram publicadas entre setembro e outubro 
de 1886, e imediatamente a seguir Machado iniciou uma nova série se-
manal, a “Gazeta de Holanda”, crônicas em verso, que manteve com bas-
tante regularidade durante 14 meses (um total de 49 crônicas), cuja pu-
blicação se encerrou em fevereiro de 1888, pouco mais de um mês antes 
do começo da série “Bons dias!”, que difere bastante de sua predecesso-
ra, não só por ser em prosa.

Antes de vermos as razões mais específi cas dessa mudança de forma, 
porém, é útil pensarmos um pouco no contexto maior da vida criativa 
do seu autor. É um erro pensar nas crônicas como um simples ganha-
pão, embora, claro, seja provável que houvesse momentos em que o de-
ver semanal fosse apenas isso, e o nível de criatividade verdadeira fosse 
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baixo nessa mesma medida. Veremos alguns exemplos mais adiante, ao 
considerar a trajetória de “Bons dias!”. No entanto, muitas vezes se es-
quece de que Machado escrevia em vários gêneros, e de que um relato 
da sua carreira que se concentrar num só — quase sempre os roman-
ces — nunca poderá ser completo. A estrutura episódica dos romances, 
sobretudo de Memórias póstumas de Brás Cubas, põe em evidência os 
paralelos com os contos e as crônicas; entre 1881 e 1886 ele investiu 
muito vigor criativo na composição de cerca de 50 contos.7 No come-
ço de 1888, porém, a situação era bem diferente. A torrente de contos 
quase secara: publicou apenas três em 1887; e, destes, só um, “Eterno!”, 
pode ser incluído entre as suas melhores obras no gênero. Em 1888 pu-
blicaria uma das suas obras-primas, “Um homem célebre”,8 e, no começo 
de 1889, outro conto “menor”, “Dona Jucunda”. Além de umas poucas 
peças ocasionais — as que comemoram os falecimentos dos amigos Joa-
quim Serra e Francisco Otaviano, por exemplo —, as crônicas de “Bons 
dias!” são as únicas obras suas publicadas entre 1888 e 1889. Os anos de 
1890 e 1891 não são mais fecundos — a única obra realmente notável é 
“O caso da vara”, de 1891.9

Há uma importantíssima exceção nesse período, que muitos leitores 
podem ter notado. Durante esses anos todos, Machado publicava, n’A 
Estação, a primeira versão, em forma folhetinesca, de Quincas Borba. 
Não há dúvida de que estava sendo escrito nesses anos, e, além disso, 
causava imensos problemas ao seu autor. A prova é que houve duas in-
terrupções na publicação na revista, entre maio e outubro de 1888 e 
entre julho e novembro de 1889 — podemos ter quase certeza de que 
essas pausas foram impostas por dúvidas sobre como continuar.10 Já 
argumentei, em Machado de Assis: fi cção e história, que essas dúvidas 
envolvem aspectos cruciais do signifi cado do romance, e sobretudo da 
loucura de Rubião. Um dos mais importantes é o histórico. A loucura 
acompanha o fracasso progressivo do regime imperial em controlar os 
acontecimentos históricos — a prova mais contundente da intenciona-
lidade desse paralelo é o nome de Rubião, Pedro (Rubião) de Alvaren-
ga, que, sem ser Pedro de Alcântara, nome civil de dom Pedro II, chega 
tão próximo à identidade deste quanto possível. Essa perda de controle, 
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alegorizada na loucura, reaparecerá em “Bons dias!”, sobretudo quando 
a série se aproximava do seu fi m.

Também mostrei que esses novos signifi cados são freqüentemente 
escondidos, ou cifrados, de um modo que se aproxima de uma agressão 
ao leitor. Se tenho razão, é isso que constitui a ligação mais profunda 
entre o romance e as crônicas. Veremos que situações em que a polidez 
e seu oposto potencial, a agressão, têm um papel crucial ocorrem con-
tinuamente em “Bons dias!”, logo depois do título. É claro que a ironia 
sempre fi zera parte do estilo e da atitude machadianos; em Memórias 
póstumas, pela primeira vez, fez parte da situação e da posição do nar-
rador, sempre visto como não-confi ável e com distância irônica — com 
pé-atrás, para usar a fórmula de Abel Barros Baptista. Inevitavelmente, 
isso implica alguma agressão, pelo fato de o autor esconder ou disfarçar 
uma parte da verdade e desafi ar o leitor a desenterrá-la. Em Quincas 
Borba, se tenho razão, junta-se uma nova dimensão a essa distância, que 
é especifi camente histórica: faz parte da estrutura do romance e do seu 
enredo de um modo diferente do de Memórias póstumas.11 De fato, isso 
é mais complicado do que parece, porque, embora Quincas Borba se 
centre na crise de 1871 e na Lei do Ventre Livre, havia paralelos óbvios 
com a situação de 1888-1889 — em ambas as crises, o regime impe-
rial tentava acabar com a escravidão sem acabar consigo mesmo. É isso 
que, em última instância, Machado qualifi ca de loucura. A longo prazo, 
Cotejipe tinha razão ao dizer que o fi m da escravidão fatalmente sig-
nifi caria o fi m do próprio Império. Nos bastidores, ouvimos o eco do 
provérbio latino: “Quem Deus vult perdere, dementat prius” [A quem 
Deus quer destruir, antes lhe tira o juízo].

Visto noutra perspectiva, Machado percebia cada vez mais a distân-
cia entre ele e os seus leitores; também, essa distância tinha, cada vez 
mais, um ingrediente histórico, no sentido de que a compreensão ma-
chadiana da história, ou do fl uxo dos acontecimentos, era mais aguda 
que a dos seus leitores. Não precisamos designar essa compreensão de 
sobre-humana — outros autores, como o próprio Ferreira de Araújo, 
compartilhavam essa visão profunda e ampla da situação histórica. Ma-
chado, porém, parece imaginar que seus leitores fossem mais próximos 
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ao confeiteiro Custódio, na famosa cena da tabuleta em Esaú e Jacó 
(Obra completa, 1959, vol. I, pp. 1.025-28; caps. 62-63), para quem o 
advento da República é um choque total — ainda que, novamente, seja 
aconselhável não exagerar, e achar que aquilo em que Machado acredita 
(ou fi nge acreditar) no contexto das crônicas seja verdade. Alguns lei-
tores entenderiam mais, outros, menos. O essencial é nos darmos conta 
de que essa distância está presente, e está dramatizada mais de uma vez, 
em “Bons dias!”.

A complexidade dessas crônicas se torna mais fascinante ainda pelo 
fato de que Machado era um monarquista que não queria o fi m do re-
gime, embora soubesse que este acabaria; essa tensão entre o coração e 
a razão é um dos fatores que constituem o fascínio dessas obras. “Bons 
dias!” fi ca no centro de várias questões ligadas entre si. Os anos de 1888 
e 1889 podem parecer vazios quando vemos as páginas que lhes corres-
pondem na Bibliografi a de Galante de Sousa — e fi cariam mais vazios 
ainda, não fosse a descoberta do próprio Galante de que Machado era o 
autor de “Bons dias!” —, mas revestem um interesse extraordinário. A 
luta criativa de Machado não se dá somente na composição de Quincas 
Borba; também no seu último romance, Memorial de Aires, ele volta a 
essa crise. Esse romance em forma de diário começa um pouco antes 
das crônicas, em 9 de janeiro de 1888, e termina em 30 de agosto de 
1889, um dia depois da última crônica da nossa série. Isso não pode ser 
coincidência — mas é preciso investigar e, antes de mais nada, compre-
ender as circunstâncias históricas. Passemos a um resumo delas.

Ao longo de quase uma década — desde 1880, quando fi cou claro que 
a Lei do Ventre Livre não levaria, por si só, ao fi m da escravidão —, a 
questão da abolição dominara o país. Quando, em 1884, o senador 
Dantas, liberal, propôs uma medida bastante tímida, a libertação dos 
escravos com mais de 60 anos de idade, enfrentou a oposição ferrenha 
dos donos de escravos. Esse confl ito desembocou na Lei Saraiva-Coteji-
pe de 1885, que alguns historiadores dizem ter atendido mais aos inte-
resses dos escravocratas do que aos dos próprios escravos.12 Em 1885, o 
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imperador chamou o barão de Cotejipe, escravocrata conservador, para 
ser presidente do Conselho e, nos primeiros meses de 1886, elegeu-se 
uma Câmara também conservadora, pelo sistema habitual e corrupto 
segundo o qual a opção por um dado partido pelo imperador garantia a 
vitória desse mesmo partido nas eleições.

A realidade da situação, porém, começava a escapar do controle dos 
políticos. Sobretudo na província de São Paulo, os escravos começaram 
a fugir em massa das fazendas, para lugares seguros como a cidade de 
Santos: o sistema começava a ruir. Duas províncias (Ceará, Amazonas) 
já tinham abolido a instituição, e o castigo físico tinha sido proibido 
por uma lei, que, se tivesse sido levada a sério, teria, claro, acabado com 
a escravidão em pouco tempo. Os fazendeiros paulistas se deram conta 
de que o sistema vigente de controlar sua mão-de-obra não se sustenta-
va mais. Em setembro de 1887, Antônio Prado, chefe político paulista, 
ministro dos Estrangeiros do governo Cotejipe, desde sempre oposto 
à abolição, mudou de posição, seguido alguns dias depois por João Al-
fredo Correia de Oliveira, importante senador e ex-ministro pernam-
bucano. Desse momento em diante, o governo de Cotejipe estava fa-
dado ao fracasso, mas as razões tinham pouco a ver com os partidos, e 
muito com o estado da sociedade: só os donos de escravos do interior 
da província do Rio de Janeiro, no vale do Paraíba do Sul, tinham forte 
interesse na continuação da escravatura, e isso porque os escravos cons-
tituíam a sua única riqueza — em muitos casos, suas terras estavam pra-
ticamente exauridas. Como disse Ferreira de Araújo na Gazeta em 19 
de março de 1888, com palavras retomadas mais tarde por historiado-
res, a abolição agora era do próprio interesse dos senhores, “que já hoje 
pensam mais em libertar-se dos escravos, do que em libertar escravos”.13

Nesse contexto, não importava o partido que impusesse a lei, e a 
escolha de João Alfredo era perfeitamente coerente: De acordo com 
Ferreira de Araújo nesse mesmo artigo, as duas medidas anteriores que 
levaram ao fi m da escravidão, a abolição do comércio transatlântico em 
1850 e a Lei do Ventre Livre, foram obra de conservadores (de Eusébio 
de Queirós e do visconde do Rio Branco respectivamente). No entan-
to, havia outro fator que certamente infl uiu na decisão da regente, a 
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princesa Isabel, em não chamar um liberal para formar o governo, como 
muitos esperavam. Um governo liberal ou teria que tratar com uma Câ-
mara conservadora ou teria que convocar novas eleições — e com cada 
mudança de partido, cada eleição obviamente fraudulenta, a credibili-
dade do próprio regime, e do Poder Moderador, supostamente neutro, 
fi cava exposta a críticas: mudanças freqüentes poriam em perigo o pró-
prio Império.

Machado, como vimos, concluiu a série “Gazeta de Holanda” em 24 de 
fevereiro de 1888. Por quê? Não parece haver razão intrínseca à série 
em si, que fora publicada, com freqüência e regularidade admiráveis, des-
de 1o de novembro de 1886 — freqüência ainda mais admirável (ao me-
nos me parece) porque eram crônicas em verso, às vezes um verso muito 
engenhoso e engraçado. Foram, como já foi dito, 49 crônicas, publica-
das ao longo de 16 meses. Como notou Magalhães Júnior, Machado 
interrompeu a série “sem sequer despedir-se dos leitores”.14 A conclusão 
a ser tirada, com grande probabilidade, é de que a razão do fi m da série 
velha era o começo da nova: os acontecimentos se aceleravam, e Ma-
chado precisava de um novo formato para acompanhá-los e fazer seus 
comentários, com o espírito e a percepção que só ele tinha.

Mas ele queria lançar os alicerces dessa nova série com cuidado: so-
bretudo, não queria ser identifi cado como seu autor. Essa bem pode ser a 
razão de ele ter esperado mais de um mês para começar a nova série. As 
crônicas eram sempre assinadas por pseudônimos, mas muitas vezes o 
segredo da sua autoria era compartilhado, quando não era de conheci-
mento público, como foi o caso dos três pseudônimos anteriores, Lélio, 
João das Regras e Malvolio, cuja identidade foi divulgada pela revista A 
Semana, quando as crônicas estavam sendo publicadas.15 É impossível 
exagerar a importância desse verdadeiro anonimato para a série; não se 
trata apenas de um novo pseudônimo, como parecia acreditar Maga-
lhães Júnior.16 Parece claro que Machado ia dizer algumas coisas duras, 
mesmo sob a capa da ironia, e queria poder dizer essas coisas com uma 
margem extra de liberdade, sem sofrer conseqüências mais imediatas. 
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