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APRESENTAÇÃO

Franklin de Matos

Este volume oferece ao leitor as peças essenciais de um debate que 
envolveu Rousseau e os filósofos na segunda metade do século 
XVIII. O objeto da disputa: a função social dos espetáculos em 
geral e do teatro em particular.

O primeiro lance coube ao filósofo e matemático D’Alembert 
que, ao lado de Diderot, era codiretor da Enciclopédia: para o 
volume do dicionário publicado em 1757, ele escreveu o verbete 
Genebra, onde lembrava a importância do teatro a fim de aperfei
çoar o gosto e os costumes dos povos e exortava os genebrinos a 
revogar as leis que proibiam sua instalação na cidade. O que ex
plicava a proibição, segundo D’Alembert, não era a desconfiança 
de Genebra em relação aos próprios espetáculos, mas o temor de 
que o gosto dos comediantes pelo luxo e pela libertinagem trou
xesse prejuízos à juventude da cidade. Tal inconveniente, entre
tanto, continuava ele, poderia ser contornado pela promulgação 
de leis que contivessem os possíveis abusos. Genebra teria, assim, 
espetáculos e costumes, contribuindo, por outro lado, para a 
reabilitação do ofício de comediante, pois logo sua companhia de 
atores constituiria um modelo a ser imitado em toda a Europa.
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|	 apresentação8

Rousseau já tinha razões de sobra para opor-se aos enciclo
pedistas, dos quais vinha se afastando progressivamente nos 
últimos anos. Além disso, por detrás deles enxergou a sombra 
ameaçadora de Voltaire, o maior poeta dramático do século, na
quele momento instalado nos arredores de Genebra e, quem sabe, 
pronto a invadi-la à frente de uma troupe de comediantes. Jul
gando que a pátria estivesse em perigo, o cidadão de Genebra 
tomou a palavra e em 1758 lançou à face do século mais um de 
seus estarrecedores paradoxos, dessa feita um terrível libelo contra 
o teatro: a Carta a D’Alembert sobre os espetáculos.

A Carta começa problematizando uma porção de questões que, 
segundo Rousseau, D’Alembert considera resolvidas de antemão. 
São os espetáculos bons ou maus em si mesmos? Podem ser 
compatíveis com os costumes? Uma República deve comportá- 
-los? E deve tolerá-los uma pequena cidade? Pode ser honesta a 
profissão de comediante? Podem as comediantes ser tão recatadas 
quanto as outras mulheres? São as boas leis suficientes para conter 
os abusos? E, uma vez promulgadas, podem elas ser bem obser
vadas? Ao longo do texto, Rousseau examinará sistematicamente 
cada uma dessas questões. A primeira, que ocupa boa parte da 
Carta, compreende o essencial de sua reflexão sobre a função dos 
espetáculos em geral e o lugar do teatro no mundo contemporâneo. 
Rousseau sustenta que o espetáculo teatral não é bom em si 
mesmo, pois, além de ser incapaz de transformar em bons os maus 
costumes, pode muito bem provocar o efeito inverso, quer dizer, 
transformar em maus os bons costumes. É importante destacar 
também as páginas que consagra aos espetáculos adequados a uma 
República. Segundo Rousseau, os povos republicanos não devem 
adotar “esses espetáculos exclusivos que encerram tristemente  
um pequeno número de pessoas num antro escuro”; a esses povos 
convêm, ao contrário, festas “ao ar livre”, “sob o céu” e “iluminadas 
pelo sol”. Quais serão os objetos de tais espetáculos? “Nada, se 
quisermos”, responde. Ou melhor: “Oferecei os próprios espec
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tadores como espetáculo; tornai-os eles próprios atores; fazei com 
que cada um se veja e se ame nos outros, para que todos fiquem 
mais unidos”. É então que Rousseau, opondo-se ao etnocentrismo 
dos filósofos, insiste na especificidade da tradição cultural de 
Genebra e exalta as festas cívicas da cidade.

A Carta a D’Alembert provocou de imediato várias reações, 
das mais diferentes procedências, e boa parte dessas respostas não 
passa de literatura satírica de gosto duvidoso. Em 1759, aparece a 
tréplica de D’Alembert, também incluída nesta edição. Conforme 
se poderá ver, ela representa uma reafirmação dos postulados 
iluministas e testemunha o enorme respeito e admiração que o 
autor dedicava ao seu adversário, o que, de resto, era recíproco.

À guisa de introdução ao presente volume, um pequeno ensaio 
sobre uma das etapas fundamentais da primeira parte da Carta: 
a teoria rousseauniana da tragédia e da comédia.
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INTRODUÇÃO: 

TEATRO E AMOR-PRÓPRIO

Franklin de Matos

À memória de L. R. Salinas

A Carta a D’Alembert mereceu, entre nós, dois notáveis ensaios: 
um, de Bento Prado Jr.; o outro, de Luís Roberto Salinas1.

O primeiro determinou precisamente o sentido da crítica de 
Rousseau. Nem desqualificação teológico-moral do teatro, como 
quiseram alguns, nem crítica metafísica da representação, 
conforme outros, a Carta é um exame da função social e política 
dos espetáculos, cuja originalidade, entretanto, só aparece no 
interior da antropologia e da filosofia da história rousseaunianas. 
Essa antropologia e essa filosofia denunciam o procedimento 
metodológico dos iluministas, cujo etnocentrismo, no caso, 
pretende resolver a questão do teatro sem passar pelo “inventário 
das diferenças” que as formas teatrais assumem ao longo da 
história. Tal inventário mostra, entretanto, que a posição da cena 
no interior de cada cidade jamais é a mesma; que essa posição 
varia segundo o caráter, os costumes e o temperamento de cada 

1	 Ver Bento Prado Jr., “Gênese e estrutura dos espetáculos”, Estudos Cebrap, n. 14. São 
Paulo, Brasiliense, 1975; e Luís Roberto Salinas, Paradoxo do espetáculo. Tese de livre-
-docência. São Paulo, USP, 1983.

Carta a Dalembert.indb   11 23/07/2015   13:09:09



|	 introdução12

povo, ou seja, de acordo com o tempo e o espaço. Isso não quer 
dizer, porém, que Rousseau oponha ao etnocentrismo das Luzes 
os tradicionais argumentos do ceticismo, pois, se a posição da 
cena varia, sua função é uma só: espelhar justamente o caráter, o 
temperamento e os costumes do povo para o qual é feita. Para 
além do que se empresta a Platão, o que há de novo aqui, conforme 
Bento Prado, “é o uso que se dá a essa proposição, como prepa
ração de uma genealogia dos valores: ela torna possível uma 
hierarquização das diferentes formas de espetáculo mediante um 
diagnóstico da qualidade do público”. A desqualificação do teatro 
clássico francês implica, pois, a desqualificação do público para o 
qual ele é feito.

Admitindo os resultados desse ensaio, Salinas procurou 
entender a complexidade do juízo rousseauniano sobre o teatro 
a partir de sua crítica à representação em geral e, ainda, à repre
sentação política. A fim de compreender a crítica da representação, 
é preciso lembrar que, segundo algumas interpretações, a 
Natureza para Rousseau é uma ideia reguladora que jamais pode 
ser apreendida absolutamente, mas da qual as representações 
podem aproximar-se ou afastar-se; consequentemente, a Natureza 
pode ser tomada como o ponto de referência de uma escala capaz 
de medir os graus de afastamento e aproximação de cada forma 
de expressão humana. Num dos extremos da escala está a ma­
thesis, discurso “perverso” que faz da própria representação o 
valor supremo, substituindo a ordem natural por uma ordem 
postiça; no extremo oposto, o discurso “autêntico”, “um circunló
quio, um rodeio em torno da obscura origem”, no dizer de Sali
nas, e cujo modelo ideal é a música. Esse esquema, que recusa as 
condenações absolutas e opera com a ideia de escala, reapareceria 
na crítica rousseauniana da representação política. O ponto de 
referência agora é a ideia reguladora de Vontade, que está “para 
além de qualquer representante”, mas funda a escala que mede 
as formas de governo e as situações políticas concretas segundo 
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seu grau de aproximação ou afastamento em relação à Vontade. 
Num extremo, a República ideal, onde a vontade geral se expressa 
diretamente por intermédio de assembleias populares; no extremo 
oposto, a morte do corpo político, o despotismo, no qual, segundo 
Salinas, “um só Protagonista usurpa todos os demais papéis e 
rouba para si o espetáculo”. Se projetarmos o mesmo esquema 
sobre a Carta a D’Alembert, compreenderemos melhor as nuanças 
do seu juízo sobre os espetáculos. O teatro clássico francês, cena 
ilusionista que separa radicalmente o palco e a plateia, é o grau 
máximo de afastamento em relação à unidade da Natureza, en
quanto a festa cívica espartana é a aproximação máxima, pois aqui 
cada espectador é ao mesmo tempo ator e, portanto, o próprio 
espetáculo. Em algum lugar da escala, próximas deste “grau zero 
da representação”, será preciso situar as duas outras formas de 
espetáculo elogiadas na Carta: a tragédia grega e a festa cívica 
genebrina.

Não é demais, entretanto, voltar a falar da Carta, visto que os 
ensaios de Bento Prado e Salinas não têm a finalidade de tratar 
em detalhe certas passagens, por assim dizer, “técnicas”, e que 
talvez não fosse inútil esclarecer no pormenor. Por exemplo, as 
análises que Rousseau empreende de algumas tragédias francesas 
contemporâneas, da comédia de Molière (especialmente do 
Misantropo) ou ainda de sua teoria dos gêneros maiores do teatro, 
a tragédia e a comédia. O presente ensaio pretende explicitar essa 
teoria e mostrar que: (1) ela está assentada nas concepções psico
lógicas desenvolvidas no Discurso sobre a desigualdade e no Emí­
lio; (2) mas nem por isso sacrifica a “estética” à psicologia, pois se 
inscreve nos mais “atualizados” pressupostos estéticos do tempo. 
Se fosse preciso justificar a importância da teoria, bastaria lembrar 
que ela constitui uma etapa fundamental da argumentação de 
Rousseau, pois, após a sua exposição, ele escreve a respeito dos 
efeitos morais do teatro: “Ora, se o bem é nulo, resta o mal, e 
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como este não é duvidoso, a questão me parece decidida”2. É pre
ciso, porém, refazer sumariamente todo o caminho antes percor
rido por Rousseau.

A Carta está dividida, como se sabe, em dois grandes mo
mentos: primeiramente examina a questão dos efeitos do teatro 
do ponto de vista das “coisas representadas” (quer dizer, da pers
pectiva de seu conteúdo); em seguida aborda tais efeitos, conside
rando-os a partir da “cena e das personagens representantes”. Esta 
segunda parte do texto — enumeração das razões específicas que 
desaconselham a instalação do teatro de comédia numa cidade 
como Genebra — não nos interessa. De enorme importância para 
o presente ensaio é a primeira etapa, que expõe uma teoria geral 
do espetáculo e, em seguida, uma teoria do teatro e de seus gê
neros maiores, a tragédia e a comédia.

Tais teorias estão apresentadas na problematização e na des
montagem da evidência iluminista de que os espetáculos sejam 
bons por definição, pois, aliando o útil ao agradável, constituem 
o melhor modo de agir sobre os costumes dos homens. Ora, diz 
Rousseau, só nos é possível afirmar que os espetáculos são bons 
em si mesmos se operarmos abusivamente com as ideias de natu
reza humana e espetáculo em geral, e esquecermos que, se o ho
mem é uno, a história de cada povo o torna múltiplo, o que 
também multiplica as espécies de espetáculo. Devem-se, portanto, 
considerar os espetáculos e os povos, na pluralidade da história. 
Ao deslocar a questão para esse terreno, Rousseau poderá afirmar 
que cada espetáculo só será bom ou mau segundo os efeitos 
provocados sobre o povo para o qual é feito e, ainda, que a diver
sidade dos espetáculos é determinada pelos “gostos diversos das 
nações”, quer dizer, porque cada povo possui uma paixão domi
nante que o distingue de todos os demais. Isso implica duas coisas: 

2	 Rousseau, Carta a D’Alembert, pp. 52-53.
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em primeiro lugar, que a espécie dos espetáculos é determinada 
pelo prazer que proporcionam e não pela sua eventual utilidade; 
em seguida, que, para ser bem-sucedido, o espetáculo precisa tra
tar de satisfazer a paixão dominante do povo para o qual se 
destina, pois, caso contrário, provocará desprazer e fracassará. O 
que quer dizer que a “ideia de perfeição” que alguns fazem dos 
espetáculos — ideia que alia o divertimento à instrução — é uma 
quimera que jamais poderá ser posta “em prática”: ao agradar, o 
espetáculo não ensina, e, ao ensinar, não agrada.

O efeito geral do espetáculo, portanto, “é reforçar o caráter 
nacional, acentuar as inclinações naturais e dar uma nova energia 
a todas as paixões”3, e a cena teatral não foge à regra. De fato, o 
teatro é um quadro das paixões humanas, cujo original está em 
todos os corações, de tal modo que existe uma relação de 
espelhamento e cumplicidade entre o palco e a plateia. Se quiser 
permanecer vivo, o teatro deverá bajular as paixões pregadas pelo 
público, tornando detestáveis apenas as odiadas de antemão. O 
teatro não tem, pois, nenhum poder de corrigir os costumes. Se 
pretender agradar, terá de segui-los, abdicando de qualquer 
objetivo pedagógico; se quiser corrigi-los, aborrecerá o público, 
renunciando à diversão e arriscando a própria sobrevivência.

Ao que tudo indica, portanto, o espetáculo em geral e o teatro 
em particular não têm qualquer poder para transformar os maus 
costumes em bons, e vice-versa. É de perguntar, entretanto, res
salva Rousseau, se, quanto ao segundo caso, as paixões, irritadas 
em demasia, não degeneram em vícios. Antes de examinar essa 
suspeita, Rousseau refina a análise e reafirma a conclusão, 
acertando contas com “a poética do teatro”, cuja tradição remonta 
à autoridade de Aristóteles. Segundo ela, de fato, a cena teatral 
não procuraria reforçar as paixões, mas justamente o contrário: 

3	 Idem, p. 24.
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“purgar as paixões excitando-as”, o que não significaria que, para 
tanto, se entregasse o espectador, indiscriminadamente, a todas 
elas. Se é verdade que a tragédia pretende nos interessar por todas 
as paixões que põe em cena, argumentam os defensores do teatro, 
não é menos verdade que nem sempre procura nos fazer tomar 
partido daquilo que sentem suas personagens e, frequentemente, 
quer mesmo provocar sentimentos opostos. Além disso, conti
nuam eles, “a pintura fiel das paixões e dos males que as acompa
nham” é bastante para despertar em nós o desejo de evitá-las a 
qualquer preço. A fim de rebater o segundo argumento, Rousseau 
recorrerá, em resumo, ao mesmo esquema utilizado, páginas 
adiante, para contestar os pretensos efeitos de Bérénice. Antes de 
mais nada, o argumento dos defensores do teatro parece desco
nhecer que “os quadros” das paixões em geral (assim como os do 
amor em particular, no caso de Racine) “causam sempre maior 
impressão que as máximas da sabedoria”. Parece ignorar ainda 
“que o efeito de uma tragédia e o de seu desfecho são completa
mente independentes”4: se não, por que supor que a imagem dos 
males das paixões, dada no desenlace, possa prevalecer sobre a 
imagem dos seus prazeres, embelezada com tanto esmero no de
senvolvimento da peça? Para fazer frente ao primeiro argumento, 
por outro lado, Rousseau não fará mais que reafirmar, a propó
sito do interesse de uma peça, o mesmo princípio estabelecido 
quanto ao gênero dos espetáculos. É bem verdade que não parti
lhamos os sentimentos de todas as personagens de uma tragédia, 
e que o poeta nos faz preferir estes àqueles; mas não é verdade que 
essa escolha seja feita a seu bel-prazer, pois ele é obrigado a nos 
fazer escolher as paixões que amamos de antemão. Eis, pois, em 
fórmula lapidar, em que consiste a catarse tão celebrada pela 

4	 Idem, p. 53.
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tradição aristotélica: “o teatro purga as paixões que não temos, e 
fomenta as que temos”5.

À etapa seguinte do texto caberá mostrar que a suspeita ex
pressa há pouco tem razão de ser, que os espetáculos podem alte
rar os costumes para pior, embora (devido às causas gerais e par
ticulares já examinadas) sejam ineficazes para provocar o efeito 
inverso.

A nova argumentação começará por reafirmar essa ineficácia, 
examinando uma outra certeza das poéticas: a de que o teatro, 
“dirigido como pode e deve sê-lo”, torna o vício odioso e a virtude 
amável, agindo, assim, positivamente sobre os costumes. Ora, 
Rousseau pretende mostrar que tal prodígio é, na verdade, enga
noso. Recorrendo ao pressuposto da bondade natural do homem, 
sustenta que o teatro não faz mais que reforçar aquilo que a natu
reza inculcou — e a razão fortificou à sua maneira — no coração 
humano: o amor do bem. É esse sentimento inato, e não o arranjo 
de cenas promovido pelo teatro, que nos leva a ter interesse por 
aquilo que é honesto. Aliás, nada mais fácil que despertar bons 
sentimentos numa plateia de teatro, dado o desinteresse que a 
condição de espectador proporciona: passivamente instalados em 
seus lugares, todos são meros observadores de disputas que não 
lhes concernem diretamente, ninguém corre o risco de preferir o 
mal que lhe é útil ao bem que a natureza faz amar e, por isso, cada 
um toma logo o partido da justiça. Na melhor das hipóteses, pois, 
o pretenso bem promovido pelo teatro é “nulo”, deixando como 
estão as coisas que pretende mudar. Não teremos dúvidas, entre
tanto, quanto ao mal que pode provocar, se considerarmos as leis 
dos seus gêneros maiores, a tragédia e a comédia.

A partir da autoridade de Aristóteles, a poética do teatro sus
tenta os efeitos benéficos da tragédia ao afirmar que, por in

5	 Idem, p. 26.
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termédio do terror, ela leva o espectador a experimentar o senti
mento da piedade. “Seja”, rebate Rousseau, “mas que piedade é 
essa? Uma emoção passageira e vã, que não dura mais que a ilusão 
que a produziu; um resto de sentimento natural logo sufocado 
pelas paixões; uma piedade estéril que se nutre de algumas 
lágrimas, e nunca produziu o menor ato de humanidade”6. Assim, 
a piedade que se experimenta no teatro, passageira e estéril, é 
apenas uma sombra da piedade natural, aquele poderoso senti
mento que, no segundo Discurso, modera o amor de si mesmo  
e concorre para a conservação da espécie, fazendo as vezes das 
leis, dos costumes e da virtude no estado de natureza. Para mos
trar que assim é, Rousseau recorre aos exemplos do “sanguinário 
Sila” e do “tirano de Feres”, já mencionados, aliás, no Discurso: 
capazes de se comover com a narrativa ou representação de atro
cidades, eles eram, entretanto, insensíveis aos gemidos de suas 
próprias vítimas.

Em seguida, Rousseau deverá enfrentar dois problemas distin
tos: (1) explicar a força aparente da piedade teatral e (2) sua inuti
lidade real. A primeira questão é incontornável, suscitada pelos 
próprios exemplos a que recorre: as reações de Sila e Alexandre 
não mostrariam justamente a força da piedade provocada pelo 
teatro, capaz de humanizar os piores celerados, podendo assim 
ser invocadas para ilustrar a tese oposta? Mas a aparente força da 
piedade no teatro se explica pela evocação de uma lei psicológica 
geral: nós nos comovemos mais facilmente diante de “males 
fingidos” que diante de “males verdadeiros”, pois os primeiros 
provocam emoções “puras e sem mistura de inquietação por nós 
mesmos”. É como se nos entregássemos a elas por cálculo, pois 
sabemos de antemão que nada nos custarão, proporcionando-nos 
por isso mesmo um benefício inestimável: descarregamo-nos de 

6	 Idem, p. 28.
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nossos deveres para com a virtude e a humanidade. Por isso, a 
“humanização” provocada pela piedade teatral é passageira, 
incapaz de transformar os maus costumes. Aliás, é preciso ainda 
lembrar que os exemplos acima mostram antes a força da piedade 
natural que da piedade teatral: como já afirmava o Discurso7, tão 
forte é o sentimento inato da comiseração “que até os costumes 
mais depravados têm dificuldade em destruir” tal sentimento.

Por outro lado, para explicar a razão da inutilidade da piedade 
teatral, é preciso dizer que, segundo Rousseau, a comiseração é 
“um sentimento que nos coloca no lugar daquele que sofre” e 
“mostrar-se-á tanto mais enérgica quanto mais intimamente se 
identificar o animal espectador com o animal que sofre”8. Como 
se vê, a piedade supõe a identificação, e seu grau de energia 
depende do grau de identificação entre o espectador e o objeto da 
comiseração. Ora, se a piedade no teatro é passageira e vã, tal coisa 
se deve à precariedade da identificação teatral. De fato, conforme 
lembra Rousseau, a cena jamais mostra de modo fiel “as verda
deiras relações das coisas”, antes afastando que aproximando as 
coisas de nós. Na tragédia, tal afastamento se manifesta como 
amplificação: conforme a regra estabelecida desde a Poética de 
Aristóteles, aqui os homens são pintados “melhores do que são” 
e as coisas são postas “acima da humanidade”. Se assim é, se a 
tragédia jamais nos apresenta seres “semelhantes” a nós, como 
podemos nos interessar por eles, senão de modo passageiro e vão?

A conclusão que daqui se extrai é simples: o distanciamento 
da tragédia acaba por fazer da virtude “um jogo de teatro, bom 
para divertir o público, mas que seria loucura querer transportar 
seriamente para a sociedade”9. E o inconveniente que daqui re

7	 Rousseau. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Paris, 
Garnier-Flammarion, 1971, p. 197.

8	 Idem, p. 198.
9	 Lettre, p. 29.
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sulta é o inquietante “efeito de substituição” (Salinas): de tanto 
admirar belas ações em fábulas e chorar por males imaginários, 
o espectador pode se sentir desobrigado com a prática efetiva do 
bem, encarando-a como assunto a ser tratado entre comediantes. 
O grande efeito provocado pela tragédia não é propriamente des
pertar em nós a piedade, mas lisonjear nosso amor-próprio, fazen
do com que nos acreditemos melhores do que realmente somos.

Entretanto, argumentam ao admirador do teatro, a comédia é 
inegavelmente útil para os costumes, pois sua finalidade é corrigir 
os vícios dos homens. Tal objetivo pode ser garantido através de 
um grotesco exagero desses vícios (é o caso da comédia de caracte
res) ou ainda por meio de uma simplificação da cena, isto é, rea
proximando o tom do teatro e o do mundo (é o caso da comédia 
de costumes, do tipo Dancourt). Porém, contesta Rousseau, não 
é difícil provar que, nos dois casos, a comédia não consegue cor
rigir os costumes. Senão, vejamos. Se aproximar o tom do mundo 
e o da cena, ela não fará mais que “pintar” (ou espelhar) os costu
mes, renunciando, assim, a corrigi-los. Se pretender corrigi-los 
pela caricatura, mostrando os homens “piores” do que são, abdi
cará da verossimilhança e da natureza, e, também nesse caso, o 
quadro já não terá o efeito pretendido. A razão para tanto é sim
ples: “A caricatura”, diz Rousseau, “não torna odiosos os objetos, 
só ridículos: e daí, decorre um imenso inconveniente: de tanto 
temer os ridículos, os vícios não amedrontam mais, e não pode
mos curar os primeiros sem fomentar os segundos”10.

Demoremo-nos um pouco sobre esse texto, que condensa toda 
a concepção rousseauniana do riso. Em outros termos, o que ele 
diz é o seguinte: a comédia pretende ensinar a amar a virtude, mas 
na verdade ensina apenas a temer o ridículo: ora, o ridículo só 
pode ser evitado através do vício; portanto, a comédia acaba fa

10	 Ibidem.
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