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History is not the past. 
It is the present. 

We carry our history with us. 
We are our history. 

If we pretend otherwise, we literally are criminals. 
 

James Baldwin (2017, p. 107) 
 

[A história não é o passado. 
É o presente. 

Carregamos nossa história conosco. 
Nós somos a nossa história. 

Se fingirmos o contrário, somos literalmente criminosos.]
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11

apresentação

Maria Eugenia Cabaleda: “Realmente creio que as fotografias são a única 
forma pela qual podemos visualizar a desaparição forçada na Colômbia e 

especialmente em Antioquia, onde temos mais desaparecidos”. 
Museo Casa de la Memoria, Medellin, Antioquia, Colombia1 

 

Ana González: “Não ter foto da família é como  
não ser parte da história da humanidade”. 

La ciudad de los fotografos, documentário, Sebastián Moreno, 2006

Aproveitei o período da pandemia para organizar e compor este livro 
que já gestava havia anos. Enclausurado, por conta de um vírus fatal, quase 
como um testemunho de minha existência e também como um testamento, 
retomei meus trabalhos e minhas notas para produzir esta publicação. Tanto 
o conceito de testemunho como o de testamento possuem a mesma raiz, test-, 
que de certo modo estrutura estes textos. Atestar, testemunhar, deixar um 
testamento, estamos falando de gestos, de atitudes associadas à nossa relação 
com o mundo. Veremos como Benveniste vai associar essa raiz ao istor, de 
“história”, e à noção de visualidade, de testemunhar visualmente. Enclausurado, 
passei a testemunhar minhas memórias, a recolecionar minhas ideias. Era (e 
é) como se a possibilidade de desaparição tivesse disparado um dispositivo de 
inscrição da vida, um “testemunho que vivi”, para parafrasear Pablo Neruda. A 
biologia explica esse fenômeno, afinal, também as quaresmeiras aqui da minha 
casa floram cada vez mais – com a piora da poluição. Diante da ameaça de 
extinção, queremos dar um testemunho. O absurdo contido nessa afirmação 
é evidente, pois, se a humanidade vai desaparecer, por que, por quem e para 
quem testemunhar?

Mas esse paradoxo apenas radicaliza outro, já presente ao longo do século 
XX: na era moderna, o testemunho tornou-se cada vez mais uma contradição. 
Nosso sentido de história mudou de modo tão radical que não nos sentimos 
mais associados a uma “tradição”. Podemos testemunhar apenas um frágil 
presente, como em blogs ou em posts nas redes sociais, que logo são lavados 
pela constante avalanche de novas postagens. Walter Benjamin já percebera 
essa despedida da tradição, muito tempo antes, devido ao triunfo da técnica 
da fotografia e do cinema. Em meados dos anos 1930 ele escreveu:
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A autenticidade de uma coisa é a quintessência de tudo que nela é originalmente 
transmissível, desde sua duração material até o seu testemunho histórico. Como 
este testemunho está fundado sobre a duração material, no caso da reprodução, 
onde esta última tornou-se inacessível ao homem, também o primeiro – o 
testemunho histórico da coisa – torna-se instável. E somente isso; mas aquilo 
que com isso se desestabiliza é a autoridade da coisa, seu peso tradicional. [...] a 
técnica reprodutiva desliga o reproduzido do campo da tradição. Ao multiplicar a 
reprodução, ela substitui sua existência única por uma existência massiva.2

O cinema implicava, segundo Benjamin, a “liquidação do valor da tradição 
na herança cultural”.3 Nesse sentido, minha sensação diante da urgência do 
testemunho só fez se radicalizar. Estamos falando de um duplo vazio, um 
originário (nossas sociedades modernas não possibilitam mais o testemunho) 
e outro futuro: deu um bug na humanidade, o futuro se apagou! Mas escrevi. 
A outra opção poderia ser abrir mão dessa inscrição e “deixar a peteca cair”... 

Nietzsche decerto foi o primeiro profeta do esquecimento na era moderna. 
Sua relação com a tradição e a memória era o negativo do culto historicista do 
passado do século XIX. Daí suas formulações extremas:

Como fazer no bicho-homem uma memória? Como gravar algo indelével nessa 
inteligência voltada para o instante, meio obtusa, meio leviana, nessa encarnação 
do esquecimento? [...] Grava-se algo a fogo, para que fique na memória: apenas o 
que não cessa de causar dor fica na memória.4

Por outro lado, essa associação entre dor e memória não deixa de conter 
uma verdade indiscutível. Freud, poucas décadas depois dessas palavras de 
Nietzsche, teorizou essa dor em termos do conceito de “trauma”. Para ele, os 
traumatizados sofrem de “memória demais”. A memória do trauma é ambígua, 
“latente”, igualmente banhada no rio Lete (do esquecimento) e no rio da 
Memória. A questão justamente é como lidar com essas inscrições do trauma, 
como inscrevê-las, como elaborá-las. Neste livro proponho uma discussão 
desses temas a partir de um outro excesso correlato a esse “excesso traumático 
de memória”, a saber, a violência inerente ao processo da Modernidade. Essa 
violência é tanto biotanatopolítica, ou seja, é fatal, como também é memoricida 
e negacionista: carrega em seu bojo uma contínua política do apagamento e 
do esquecimento. 
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Meu dilema inicial, portanto, ao proceder a esta minha operação 
testemunhal, não deixava de ser absolutamente autoperformático com relação 
ao meu tema: como escrever sobre os testemunhos – e a partir deles – em uma 
era duplamente alheia à construção de memórias, seja pelas características da 
técnica moderna, seja pela violência da Modernidade. Mas essa mesma técnica 
é paradoxal e ambígua. Pois, se a fotografia estabeleceu um corte em nossa 
relação com a tradição, com o passado e com a morte, ela também instituiu 
um poderoso meio de inscrição do próprio apagamento. Assim, lemos nas 
duas epígrafes desta apresentação declarações de mulheres latino-americanas 
que se referem à fotografia como um dispositivo essencial no testemunho e na 
sobrevida em um território particularmente marcado por políticas estatais de 
desaparecimento, ou seja, a América Latina. Dessas tensões e ambiguidades 
devem se desdobrar os capítulos deste livro. São tentativas, sempre parciais, 
de enfrentar esses dilemas.

Não poderia deixar de fazer uma série de agradecimentos, correndo o risco 
de esquecer amigos e colegas que me incentivaram, animaram e acolheram 
ao longo deste percurso, mas aqui segue uma lista, tentativa cheia de gratidão 
e esperança de mais encontros e diálogos. Antes de mais nada recordo meus  
ex-alunos e pós-doutorandos: Paloma Vidal, Ilana Feldman, Antonio Barros de 
Brito Junior, Aline Amsberg, Tiago Elídio da Silva, Jacqueline Ceballos Galvis, 
Lua Gill da Cruz, Annita Costa Malufe, Augusto Sarmento-Pantoja, Abilio 
Pacheco, Liniane Brum, Carlos André Ferreira, Pablo Gasparini, Markus 
Lasch, Sabrina Sedlmayer Pinto, Alexia Cruz Bretas, Patrícia da Silva Santos, 
Sheila Cabo Geraldo, Michelle Carreirão Gonçalves e Flávia Albergaria Raveli. 
E a essas pessoas especiais: Adalberto Müller, Ana Pato, Andrea Lombardi, 
Andreas Knitz, Betty Fuks, Carol Jacobs, Caroline Silveira Bauer, Claudia 
Gonçalves, David Foster, Diego Matos, Edson Luis André de Sousa, Edson Rosa 
da Silva (in memoriam), Eduardo Sterzi, Élcio Cornelsen, Ernani Chaves, Fúlvia 
Molina, Georg Otte, Giselle Beiguelman, Gonzalo Leiva, Helena Carvalhão 
Buescu, Horst Hoheisel, Isabel Capeloa Gil, Jaime Ginzburg, Janaina Teles, João 
Camillo Penna, Jochen Volz, Júlio Cézar Bentivoglio, Karl Erik Schøllhammer, 
Kathrin Rosenfield, Kathrin Sartingen, Lais Myrrha, Lawrence Flores Pereira, 
Leila Danziger, Lucia Maciel Barbosa de Oliveira, Luis Krausz, Luiz Costa 
Lima, Manuel Vallecilla, Marcelo Brodsky, Marcelo Jacques de Moraes, Marcos 
Napolitano, Maria Esther Maciel, Marília Bonas, Marina Ludemann, Mauricio 
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Cardozo, Miguel Vedda, Moacir dos Anjos, Nelson Camata, Olgária Mattos, 
Paulo de Sousa Aguiar de Medeiros, Paulo Endo, Rachel Cecília de Oliveira 
Costa, Ralph Buchenhorst, Raquel Mercado Salas, Ricardo Timm de Souza, 
Roberto Vecchi, Rosana Kohl Bine, Rosane Kaminski, Rosangela Rennó, Sandra 
Arenas, Sandra Berman, Sandra Lorenzano, Sigrid Weigel, Solange Farkas, 
Susana Kampff Lages, Susanne Klengel, Susanne Zepp, Suzana Sacramin, Tania 
Rivera, Tania Sarmento-Pantoja, Vera Casa Nova, Virginia Vecchioli, Willi 
Bolle e Winfried Menninghaus. 

Evidentemente, a certeza de que tudo isso vale a pena, apesar de tudo, 
veio da pessoa a quem eu agradeço por último, justamente por ser a primeira: 
Ariani Sudatti.

São Paulo, outubro de 2021

Notas
1 Disponível em <https://www.museocasadelamemoria.gov.co/RV/mnt/archivo/>. Acesso 

em 30/10/2021. Quando não indicado explicitamente na bibliografia, todas as traduções 
feitas neste livro são de minha responsabilidade.

2 Benjamin, 2013, p. 55.
3 Idem, ibidem.
4 Nietzsche, 1988b, p. 295; 1998, p. 50.
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introdução

Os poderes do testemunho e da arte da 
memória na tarefa decolonial

Na paisagem da geografia mítica da Grécia antiga, dois rios paralelos 
cruzavam os limites do Hades, ou seja, o além: Lete, o rio do esquecimento, e 
Mnemosyne, o rio da recordação. Esse paralelismo não deixa de ser sintomático: 
memória e esquecimento caminham juntos, de modo que um não existe sem o 
outro. A história do esquecimento é digna de nota: se na Antiguidade acreditava-
-se na capacidade de desenvolver a memória e vencer o esquecimento, o homem 
moderno está convencido de duas coisas só aparentemente irreconciliáveis: a 
certeza de que tudo o que percebemos se inscreve em nós e o saber de que a 
maior parte de nossa memória nos é inconsciente. Freud foi o primeiro a tentar 
explicar isso na Modernidade.

Tanto na visão antiga como na moderna atribui-se ao esquecimento um teor 
negativo. Verdade em grego é alétheia, ou seja, não esquecimento. Lembrar-se, 
ensinava Sócrates, é a forma de atingir a verdade (esquecida porque, segundo 
ele, quando nascemos, havíamos antes bebido das águas de Lete). Já a psicanálise 
nos ensina a prática da recordação como terapia. A talking cure (cura pela fala) 
é também uma cura pela rememoração, ou assim se apresenta. O paradoxo é 
que essa recordação visa permitir (nietzscheanamente) a possibilidade de um 
“esquecimento” não culpado ou de uma memória sem peso.

Mas a nossa era da onipresença das imagens modificou a história da relação 
entre memória e esquecimento. Nossos mega-arquivos virtuais prometem a 
perenidade de uma memória total da humanidade. O avesso disso é nossa 
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indiferença com relação ao esquecer: se tudo está armazenado, não precisamos 
lembrar de nada por nós mesmos. Vivemos confortavelmente de próteses de 
memória: embalados nas ondas do rio da web. Sócrates, ao afirmar que a 
escrita levaria ao esquecimento (tema que desenvolvo neste livro), já adiantara 
o modelo dessa crítica às técnicas de armazenamento em mais de dois mil anos. 

Não podemos perder de vista que memória e esquecimento têm tudo a 
ver também com a construção da autoimagem de grupos, culturas e nações. 
A memória é composta de muitas camadas que se interconectam: existe 
um aspecto dela que é cumulativo (que armazena fatos), mas ela é também 
responsável por cimentar os grupos. A memória nos vincula. Ao compartilhar 
memórias, construímos um bem comum que nos une. Toda memória, já dizia 
Maurice Halbwachs, é de algum modo coletiva. Toda memória é memória 
vicária, “dos outros”, pois somos animais sociais, e nossas memórias nos 
constituem enquanto tais. Isso tem a ver também com o fato de que somos 
seres políticos, vivemos em sociedades, e as memórias fornecem nossos dados, 
que estão na base dos pactos morais e de nossos hábitos. 

Mais do que nunca, em uma época de crise das grandes narrativas e teorias, 
a memória se transformou em um dos últimos bastiões da ética. Temos que 
pensar na prática da memória como uma prática política que pode ajudar a 
construir uma sociedade mais igualitária e justa. Toda sociedade é atravessada 
por querelas em torno do que recordar, e, de modo geral, nós nos esquecemos 
de muito mais coisas do que podemos recordar. Por exemplo, se pegarmos 
nossas práticas memorialísticas que nos marcavam até recentemente, veremos 
que nossos modelos eram figuras como generais, estadistas e os nossos 
bandeirantes, pessoas que, na vida real, dificilmente podemos dizer que 
foram modelos de convivência ética e dialógica. Nossos monumentos e nossos 
“heróis” são ainda frutos de uma historiografia elitista voltada para reafirmar a 
história dos vencedores, que afirmava de modo enfático o sistema e glorificava 
o progresso (técnico e de um determinado modelo socioeconômico) como algo 
positivo e inexorável. Mas esses “vencedores” sempre triunfaram espezinhando 
a maioria da população. 

Daí pensar hoje na necessidade de fazer uma virada mnemônica ética 
nas encenações de nossa memória. Em vez de comemorarmos os “grandes 
vultos da nação”, bandeirantes que estupravam, escravizavam e matavam 
indígenas, por exemplo, devemos comemorar os próprios indígenas (que 

A virada testemunhal e decolonial do saber histórico.indd   16A virada testemunhal e decolonial do saber histórico.indd   16 18/07/2022   15:19:2518/07/2022   15:19:25



a virada testemunhal e decolonial do saber histórico

17

vivem neste continente há milhares de anos sem nunca ter destruído nada de 
sua natureza). Devemos comemorar os afrodescendentes que lutaram e lutam 
pela sua emancipação, assim como os que participam de movimentos sociais 
do campo e das cidades. Assim, estaremos construindo uma memória ética, 
um genuíno meio capaz de plasmar uma sociedade melhor. Recentemente, 
em julho de 2021, o monumento ao bandeirante Borba Gato (do artista Júlio 
Guerra, de 1957) foi incendiado em São Paulo, em um claro ato de protesto 
contra nossa paisagem mnemônica ainda dominada pela colonialidade. Nomes 
de ruas, memoriais e monumentos no Brasil estão ainda dentro da lógica 
monumentalista e colonial herdada do século XIX. Essas marcas conservadoras 
da memória constroem muros que barram a construção de outras memórias, 
dificultam a inscrição de outras narrativas e a produção de novas subjetividades 
resistentes à colonialidade.

É justo falarmos que políticas identitárias são construídas na trama da 
memória e do esquecimento. Todo ato de lembrar encerra atos de esquecer. 
Mas isso é parte de uma economia da memória que podemos considerar 
natural. Mas existem também políticas de esquecimento. Em termos da 
nação, países constroem as suas políticas da memória e do apagamento. 
Com a ascensão do modelo de organização política sob a forma de nações 
como base da vida burguesa, ocorreu, desde o século XIX, uma poderosa 
construção de dispositivos e políticas da memória e do esquecimento. As 
disciplinas da história, da literatura, da antropologia e da linguística serviram 
a essas políticas. Elas ajudaram a dar forma às nações para justificar suas 
fronteiras e seus ensejos colonialistas. Poderosas narrativas foram traçadas, 
como mostrou, entre outros, Benedict Anderson,1 em torno do que seria cada 
nação. De certo modo, para que cada narrativa se adequasse a uma história 
nacional “de sucesso”, dever-se-iam apagar outras histórias. Não por acaso, 
tem-se falado tanto em negacionismo nas últimas décadas. Devemos pensar 
o negacionismo associado tanto às políticas de apagamento da memória 
(sem as quais as nações não se constroem) como também como um aliado 
sempre presente em políticas de massacres e de genocídios, que marcaram as 
biotanatopolíticas do século XX e do nosso também. O discurso monolíngue 
do nacionalismo fundamentalista, que se desenvolveu ao longo do século XIX, 
produziu e reproduz até hoje máquinas genocidas e memoricidas. Recordo 
dois exemplos rapidamente.
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Hitler, em um discurso a seus chefes militares em 22 de agosto de 1939, 
às vésperas da invasão da Polônia, teria dito: “Quem se lembra hoje do 
extermínio dos armênios [durante a Primeira Guerra Mundial]?”. Sua intenção 
era clara: apenas o lado “heroico” da guerra seria lembrado e a impunidade 
estaria garantida aos perpetradores de crimes. Como também veremos neste 
livro, o genocídio da população armênia ocorrido durante a Primeira Guerra 
Mundial nos estertores do Império Otomano, a chamada Sublime Porta, deu-se 
acompanhado de sua negação por parte dos nacionalistas turcos que, até hoje, 
mantêm na Turquia leis que proíbem que se aborde de modo crítico esse evento 
terrível. Ou seja, Hitler apostou no esquecimento, nas políticas de apagamento, 
que haviam sido até então bem-sucedidas no caso do genocídio dos armênios, 
como garantia para o sucesso de seu projeto genocida.

Por sua vez, antes disso, em 1918, em meio a pressões internacionais que 
exigiram esclarecimentos e justiça com relação ao genocídio armênio, o 
nacionalista turco e último embaixador do Império Otomano nos EUA, Ahmed 
Rusten Bey, publicou um livro em defesa da honra dos turcos. Desde 1914 ele 
publicava em jornais norte-americanos artigos defendendo a Sublime Porta 
em suas ações contra os armênios. Para defender esses crimes, Bey recordava 
que, nos Estados Unidos, os negros sofriam linchamentos (1918: 84), assim 
como narrava uma longa lista de crimes cometidos pelos países da Europa 
Ocidental. Com relação à Inglaterra, ele recordou a repressão e a violência 
contra os irlandeses, os massacres realizados na Índia, bem como a violência 
colonial na África, como no caso do Egito. Também lembrou dos terríveis 
campos de concentração de Transvaal, criados pelo Lord Kitchener, na segunda 
guerra dos bôeres, entre tantos outros crimes. Seu argumento era para lá de 
ambíguo: apontava o dedo para as potências ocidentais, elencando os seus 
crimes e chamando-as de hipócritas – para justificar os crimes turco-otomanos 
contra a população armênia, que ele considerava, na verdade, justificáveis.2 Para 
além dessa contradição, típica dos argumentos fundamentalistas nacionalistas, 
que só veem razão nos atos de sua própria pátria, o importante é que Bey, como 
Hitler depois dele, aponta para o fato de que as políticas de apagamento da 
história, o esquecimento, são parte do movimento político. Déspotas genocidas 
apostam no poder no memoricídio como indulto contratado de antemão para 
garantir a impunidade dos seus atos. Negacionismo, apagamento e genocídios 
andam sempre de mãos dadas.
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A violência colonial, até hoje recalcada pelo mundo ocidental, dito 
“civilizado”, precisa ser enfrentada. A persistência de monumentos em 
homenagem a genocidas, escravocratas, traficantes de escravos, autores de 
massacres só é passível de entender se levarmos em conta as políticas de 
esquecimento da violência colonial: violência esta que se repete até hoje, 
em forma de racismo, exploração territorial, de classe e de gênero. Antigas 
potências e elites coloniais foram em parte substituídas e têm continuidade com 
as elites locais. As políticas do esquecimento precisam ser enfrentadas, já que 
elas sustentam quadros de memória que balizam a repetição da exploração e 
da violência. Daí a importância, sempre, de políticas de inscrição da memória, 
sobretudo quando se trata desse tipo de violência exterminadora. As forças 
do oblívio são sempre poderosas e exigem resposta e políticas resistentes de 
memória.

Este livro pretende ajudar a gerar argumentos para desconstruirmos essa 
lógica colonial que nos engessa e tende a reproduzir a violência colonial em 
nossos dias, com práticas racistas, de opressão e violência de classe, misóginas 
e sempre a favor de uma elite cada vez mais indiferente ao sofrimento dos 
espezinhados. É importante destacar que, quando falo de “virada testemunhal 
do saber histórico”, me refiro a novas sensibilidades desenvolvidas nesse contexto 
pós-colonial em que o corpo e sua localização passam a ser reconhecidos como 
parte da construção de outras narrativas e epistemologias. 

Nossos escritores, cineastas e artistas são justamente alguns dos principais 
agentes dessa nova arte da memória ética construída a partir dessas novas 
sensibilidades. Eles têm a capacidade de nos apresentar os conflitos sociais de 
modo a produzir pontes, abrir arcos que nos conectam com as vítimas daquilo 
que a ideologia chama de “progresso”, mas que é, na verdade, a continuidade 
da exploração dos viventes pelos homens e dos homens sobre a natureza. No 
cinema, por exemplo, a memória tornou-se um tema em si, sobretudo desde 
a Segunda Guerra Mundial. Aquele acúmulo de violência produziu uma nova 
estética do cinema, voltada para mostrar os escombros, como no neorrealismo 
italiano – lembremos do Alemanha, ano zero (1948), de R. Rossellini, e, dentro 
de uma nova estética e ética da memória, do muito influente Noite e neblina 
(1955), de Alain Resnais, sobre o Holocausto. Toda a obra de Resnais reflete 
sobre a memória, como seu fundamental Hiroshima, meu amor (1959) e O ano 
passado em Marienbad (1961). Chris Marker, que foi assistente de Resnais, 
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tornou-se depois um dos maiores criadores de um estilo de cinema-arquivo, 
voltado para documentar sua época, das imagens do Japão às lutas políticas na 
Europa e na América Latina. 

No Brasil, é importante lembrar uma nova cinematografia que tem se 
desenvolvido em torno do registro da ditadura de 1964-1985. Se a sociedade 
brasileira de um modo geral resiste à inscrição e à leitura das memórias 
daquele período, os cineastas tornaram-se plasmadores de uma poderosa 
contramemória, com filmes como o pioneiro Que bom te ver viva (de Lucia 
Murat, 1989), Cidadão Boilesen (de Chaim Litewski, 2009), Os dias com ele (de 
Maria Clara Escobar, 2014), Orestes (de Rodrigo Siqueira, 2015), entre tantos 
outros. A memória da ditadura é fundamental se quisermos construir um país 
mais igualitário e democrático. Foi a manipulação dessa memória a partir de 
2013 que, em boa parte, pavimentou o caminho, em termos do imaginário 
da nação, para a eleição de um presidente negacionista, adepto de práticas 
ditatoriais e representante acabado da nossa colonialidade. 

Não podemos nos esquecer do cinema de Eduardo Coutinho, que criou 
uma verdadeira escola do cinema-testemunho no Brasil, na linha do que 
Claude Lanzmann e Marcel Ophüls haviam iniciado nos anos 1970. A uma 
era de catástrofes, grandes cineastas respondem com uma estética e uma ética 
do testemunho. O mesmo vale para a muito bem-vinda propagação, desde o 
final do século XX, de cineastas indígenas no Brasil, como Larissa Ye’padiho 
Duarte, Genito Gomes, Isael e Sueli Maxakali, entre tantos outros brilhantes 
cineastas. Projetos como o “Vídeo nas aldeias”, iniciado por Vincent Carelli, 
e o “Instituto Catitu”, desenvolvido por Mari Corrêa, ajudaram a desenvolver 
essa produção que permite a divulgação das perspectivas ameríndias via 
cinema. 

Nas artes plásticas, o mesmo movimento pode ser descrito. Uma de nossas 
grandes artistas do (des)esquecimento no Brasil é sem dúvida Rosângela 
Rennó. Como ela costuma dizer, sua obra lida com o esquecimento – e, 
particularmente no Brasil, tendemos a esquecer e silenciar a violência. Sua 
obra se dá em amplo diálogo e incorporação da fotografia, algo também 
sintomático, já que é uma marca dessa nova arte da memória lançar mão do 
dispositivo da fotografia. Essa arte quer captar o “real”, seus “traços”, como nas 
fotos, sobretudo na sua era analógica. Também uma nova geração de artistas 
tem se dedicado à memória, repaginando a história do Brasil de modo muito 
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