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13

Prefácio

Maria Elisa Cevasco

Graças também ao trabalho de Alexandro Henrique Paixão, a obra 
do grande pensador da Nova Esquerda britânica, o galês Raymond 
Williams, ocupa, nesta segunda década do século XXI, um espaço 
cada vez maior no debate intelectual brasileiro. Alexandro publica, 
orienta e dirige pesquisas sobre o autor na Universidade Estadual 
de Campinas (Unicamp) desde 2014, no Laboratório de Estudos de 
Cultura, História, Educação, Sociologia e Psicanálise (Lechesp).

Em sua produção, merecem destaque o e-book de 2019 que 
apresenta, pela primeira vez, alguns escritos de Educação, incluindo 
o método de “discussão” de Williams, e o livro em diálogo com 
Paulo Freire, que organizou em 2021 com o apoio de outras colegas 
da Faculdade de Educação da Unicamp. Temos os auxílios à pesquisa 
Fapesp, dossiês, artigos, eventos, como o I Colóquio Raymond 
Williams, reunindo diferentes professores-pesquisadores brasileiros 
e estrangeiros na Unicamp para pensar Williams no século XXI. 
Sobre as disciplinas ministradas e concentradas em debater o autor 
galês, para além da Unicamp, temos o curso de pós-graduação 
oferecido na Universidad Nacional de La Plata, dedicado a estudar 
Raymond Williams e Antonio Candido, dois críticos anticapitalistas 
e humanizadores. Por fim, foram muitos estudantes de graduação 
e pós-graduação, em sua maioria bolsistas, que se formaram sob a 
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orientação e o ensino de Alexandro, enquanto investigava Raymond 
Williams e realizava a pesquisa, o ensino e a extensão na Unicamp. 
Graças a esse itinerário, Alexandro apresentou sua tese de livre- 
-docência em novembro de 2023, transformada agora em livro.

Raymond Williams e Educação é, assim, um ponto de chegada 
de um longo caminho pela extensa produção de Williams. Isso nos 
impõe uma questão: qual a contribuição específica deste volume 
para os estudos sobre esse autor central?

O que mais salta à vista é o assunto: há poucos estudos sobre uma 
faceta formadora do pensamento e da prática de Williams, a educação 
para adultos. Alexandro mostra que, muito mais do que um emprego, 
a atividade de Williams na Workers’ Educational Association (WEA), 
que, ligada à Universidade de Oxford, tinha como objetivo educar 
adultos da classe trabalhadora, é o motor propulsor da originalidade 
de sua teoria inovadora e de sua prática política, dois lados da mesma 
moeda para um pensador descrito por Cornel West como “o último 
dos grandes intelectuais socialistas revolucionários nascidos antes do 
fim da Idade da Europa”.1 Williams foi professor, ou tutor, para usar 
a expressão inglesa, nessa instituição entre 1946 e 1961.

A escolha do campo dessa ação política é uma imposição do 
tempo histórico. De volta a seus estudos em Cambridge, após lutar 
na Segunda Guerra Mundial, Williams se deu conta, segundo nos 
relata no prefácio de Keywords, de que o sentido de certas palavras, 
em especial a palavra “cultura”, parecia conter, em seus significados 
cambiantes, evidências de um processo central para a vida social, 
no qual “significados se propõem, se buscam, se submetem à 
prova, se confirmam, se afirmam, se qualificam e se modificam”,2 
moldando os significados e valores que estruturam a vida social. 

1	 West, 1992, p. 6.
2	 Williams, 1988, p. 28.
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Fica claro para o jovem Williams que é preciso disputar esses 
novos significados e os arrebatar para o campo progressista. Para 
usar uma formulação de seu colega de WEA, o grande historiador 
da Nova Esquerda E. P. Thompson, a questão é demonstrar que a 
cultura é todo um modo de luta.

Claro que uma das grandes frentes de batalha nessa luta é a 
educação, e, em especial, a educação de adultos. É lá que Williams vai 
ensinar e aprender como intervir, como atar de forma produtiva esse 
laço social formativo que é a educação. Só por abordar essa vivência de 
Williams este livro já valeria a pena. Mas tem mais: ele nos dá acesso 
a material de arquivo inédito entre nós – Alexandro fez pesquisa no 
Richard Burton Archives, na Universidade de Swansea, que guarda os 
papéis de Williams, incluindo planos de aula, de curso, cartas e cópias 
de artigos. Quatro deles são discutidos a fundo no livro, propiciando ao 
leitor uma entrada crítica na nova pedagogia proposta por nosso autor.

Um diferencial deste trabalho é que Alexandro pensa Williams 
a partir de Williams: a exposição do argumento se desenrola 
lançando mão dos recursos teóricos postos em circulação pelo 
crítico. O mais evidente é o das palavras-chave, invenção categorial 
central na produção do autor, que ele sistematizou em Keywords, 
livro publicado em 1976. Em suas palavras, “o registro de uma 
investigação a respeito do vocabulário compartilhado que usamos 
para discutir nossa vida em comum”.3 Em ordem alfabética, são 
apresentados aí os diferentes significados, ao longo da história, das 
palavras que se impõem quando falamos de cultura e de sociedade, 
ou seja, de nosso modo de organizar, entender e comunicar a 
experiência do vivido. A investigação das mudanças de sentido dá 
conta de que os significados sempre são infletidos por diferentes 
interesses. Mais do que meras descrições, as palavras e os conceitos 

3	 Idem, p. 15.
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que veiculam são partes constituintes das práticas, dos modos de 
dizer e das ideias que organizam nosso modo de pensar. É preciso 
ter em conta que a maneira como os sentidos mudam, as diferenças 
de acepções contraditórias do mesmo termo, são marcas de conflitos 
e lutas práticas do passado e do presente. Uma análise cultural que 
ignore essa realidade dos instrumentos que utiliza, os quais formam 
e informam seus achados, é inadequada.

Alexandro historia o aparecimento do interesse de Williams por 
palavras-chave, apresentando um programa de curso para a WEA 
significativamente intitulado “Cultura e Sociedade”, encontrado nos 
arquivos de Swansea. Vale lembrar que essas duas palavras-chave 
são o título de um livro fundante do pensamento de Williams, e 
enfeixam o ponto central de sua teoria materialista, que é pensar 
cultura e sociedade como imbricadas, duas manifestações de um 
mesmo modo de vida. Seguindo os ensinamentos de seu objeto de 
estudos, Alexandro usa o recurso de palavras-chave como maneira 
de organizar sua exposição. Quero destacar três dessas palavras: 
estrutura de sobrevivência, exílio/exilado e educação democrática.

Emprestando de um romance de Valter Hugo Mãe, Alexandro 
usa o termo “estrutura de sobrevivência” para descrever a atuação 
pessoal de Williams no interior de um contexto social específico que 
a demanda e a determina. Ele nos lembra de que esse termo é uma 
adaptação de “estrutura de sentimento”, que Williams criou para dar 
conta de um problema teórico central para uma teoria marxista sobre 
a cultura. Como se sabe, um dos problemas fundantes dessa teoria é 
descrever como a base material – a esfera da produção e reprodução da 
vida – determina a superestrutura, a esfera da produção simbólica. Os 
modos dessa determinação são objeto de estudo de vários críticos, que 
tentam refinar um modelo que dê conta de escapar do mecanicismo 
que ronda a formulação. Williams propõe que se pense a questão 
em termos de uma estrutura de sentimento. Estrutura indica que a 
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produção simbólica se dá dentro dos limites impostos e das pressões 
exercidas pela esfera da produção, e sentimento aponta o tom 
marcante da produção de sentidos em determinado tempo histórico, 
seja pela produção artística, seja pela educação ou pelas formas de 
comunicação. Trata-se de descrever a intersecção entre o modo de 
produção material e o simbólico, entre o histórico e o pessoal.

Sobrevivente da Segunda Guerra Mundial e de um processo 
educacional excludente – ele só conseguiu cursar a Universidade de 
Cambridge por ter ganho uma bolsa de estudos –, Williams responde 
às demandas de seu momento histórico dedicando-se a resgatar os 
que ficaram de fora do processo educacional por meio das aulas para 
adultos. Ele era sobrevivente em ainda outros sentidos: oriundo da 
classe trabalhadora, venceu as barreiras de uma sociedade de classes 
e se tornou um intelectual cujo trabalho e exemplo disponibilizam as 
armas teóricas e educacionais para que outros tenham acesso a um 
saber que leve à criação de uma cultura comum, objetivo que Williams 
coloca como o central de sua militância teórica e pedagógica. Essa 
cultura em comum seria o alicerce para construir uma sociedade 
igualitária. Vale lembrar que cultura, para nosso autor, não se 
refere apenas às realizações das artes e do trabalho intelectual, mas 
também à maneira que determinada sociedade organiza e comunica 
significados e valores. É assim que a produção cultural funciona 
como elemento propulsor de uma vida democrática. Enquanto não 
alcançamos essa vida democrática, é preciso batalhar com as armas 
da crítica e da educação para sobreviver.

No interior da discussão da estrutura de sobrevivência, 
Alexandro coloca mais uma palavra-chave, importante para explicar 
a prática e a teoria sobre Educação em Williams: exílio. Proveniente 
do País de Gales, o autor era um exilado na Inglaterra. Avesso aos 
dogmas do Partido Comunista, era um exilado na esquerda inglesa 
do pós-guerra, apenas para se tornar membro fundante da Nova 
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Esquerda britânica. Dissidente das formas de estudar literatura 
em Cambridge, onde F. R. Leavis dava continuidade à tradição 
idealista da crítica literária e continuava ensinando que o objetivo 
do ensino de literatura era passar o “melhor que foi dito e pensado 
pela humanidade” para uma minoria de iluminados que, depois, 
propagariam as obras consideradas canônicas e preservariam 
a herança da tradição cultural, Williams fundou uma nova 
disciplina, os Estudos Culturais, que se propunham a entender os 
projetos artísticos e intelectuais como concretização dos valores e 
significados de certa sociedade, com o objetivo de conhecer o mundo 
retratado para mudá-lo. Professor de adultos, afasta-se dos métodos 
de ensinar e introduz uma prática pedagógica, parte fundamental 
de sua estatura como pensador. O exílio é uma condição de 
possibilidade para construir uma obra que o posiciona no centro 
da “mais viva república das letras do socialismo europeu”,4 como 
descreve Perry Anderson ao falar das realizações da Nova Esquerda.

Entre essas realizações, destaca-se uma nova prática pedagógica, 
que Alexandro expõe mediante o exame de sua terceira palavra-chave: 
educação democrática. Williams tinha bem claro o papel fundamental 
da educação democrática em qualquer projeto de mudança social. 
De acordo com ele, para repetir uma citação usada neste livro, “se for 
para sermos realmente atentos e independentes, como devemos ser 
em uma democracia, temos que examinar criticamente o conteúdo 
e os métodos com que estamos acostumados assim como os que 
concluímos que não são adequados para pessoas como nós”.5

Alexandro mostra como Williams leva a cabo esse papel já em 
sua atuação na WEA. Ele muda os conteúdos a serem abordados 
para incluir materiais mais próximos dos alunos, como artigos de 

4	 Anderson, 1992, p. 197.
5	 Williams, 1962, p. 27.
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jornal, propagandas, filmes, revistas, best-sellers, programas de rádio, 
além de grandes obras da tradição literária burguesa, que era preciso 
retomar para, sempre ela, uma cultura em comum. Nos documentos 
pesquisados em Swansea, Alexandro encontra um artigo precioso que 
dá conta do método utilizado para abordar esses materiais. O método 
nos alerta para o fato de que não basta apenas expandir o currículo 
para abarcar novos materiais. A educação se faz democrática na 
maneira como esses materiais são abordados. Williams inverte a 
direção potencialmente autoritária da aula tradicional, na qual o 
professor fala e os alunos escutam. No método de discussão, como 
o chama nosso autor, o professor pede aos alunos que leiam um 
texto e que um deles o exponha para a classe. Juntos discutem o 
conteúdo e tentam chegar a uma interpretação comum sobre seu 
significado. Cabe ao professor facilitar a discussão e aclarar questões 
obscuras, mas o mando é sempre dos alunos. Assim se desenvolve 
uma consciência crítica independente. Esse método de discussão é 
a aplicação prática de uma teoria da educação democrática. Em um 
ensaio que Alexandro cita, que é, a meu ver, alicerce que sustenta o 
projeto intelectual de Williams, este diz:

Não deveríamos buscar propagar uma cultura pronta para a massa 
ignara. Devemos aceitar, com franqueza, que, se propagarmos nossa 
cultura, nós a estaremos modificando: parte do que oferecermos será 
rejeitada, outras serão objeto de crítica radical. E é assim que tem que 
ser, pois nossas artes, agora, não estão em condições de continuar 
incontestadas até a eternidade. Há muito trabalho de boa qualidade, 
há muito trabalho de má qualidade e trabalhos baseados em valores 
que não serão aceitos se postos à luz de toda a Inglaterra. Levar 
nossas artes a novos públicos é estar certo de que essas artes serão 
modificadas. A mim, por exemplo, isto não assusta. Eu não espero 
que os trabalhadores ingleses deem seu apoio a obras que, depois de 
uma preparação paciente e adequada, eles não consigam aceitar. O 
verdadeiro crescimento será lento e desigual, mas a provisão estatal, 
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francamente, deveria crescer nessa direção, em vez de ser um meio 
de desviar dinheiro público para a preservação de uma cultura fixa, 
fechada e parcial. Ao mesmo tempo, se entendemos o processo de 
desenvolvimento cultural, sabemos que este é feito de ofertas contínuas 
para uma aceitação comum; e que, portanto, não devemos tentar 
determinar de antemão o que deve ser oferecido, mas desobstruir os 
canais e permitir todos os tipos de oferta, tendo o cuidado de abrir 
bem o espaço para o que for difícil, dar tempo suficiente para o que 
for original, de modo que o que se tenha seja desenvolvimento real, e 
não apenas a confirmação ampliada de antigas regras.6

Isso foi escrito em 1958. Até nossos dias, poucos passos 
significativos foram dados nessa direção. Esperemos que o livro 
de Alexandro ajude a empurrar a discussão nesse sentido e, assim, 
transforme-se em um recurso para uma jornada de esperança. 
Termino com um truísmo: não se pode prever o futuro, mas ele 
depende das escolhas que fizermos no presente. Entre as boas escolhas, 
as que plantam as sementes da vida, para falar como Williams, está 
procurar dar continuidade ao trabalho desse grande pensador.
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