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PROLOGO
0S TRES C’S DE CRISE

Ha alguns anos se discutia muito sobre a perda de sentido da
poesia. Ao longo dos primeiros dez ou quinze anos deste século, era
comum ouvir a pergunta feita por jornalistas a poetas e a criticos
literarios, por criticos a poetas, e, quem sabe, por poetas a si mesmos:
Qual é 0 lugar da poesia hoje? A pergunta era capciosa, pois guardava
como pressuposto o fato, dado por evidente, de que a poesia havia
perdido a imediatidade da sua razdo de ser, ou, mais precisamente,
de que a sua experiéncia agora era de deslocamento ou inadequagao.
As explicagdes para essa perda de sentido variavam - da cacofonia
dos discursos da sociedade de consumo a substituicdo do livro em
papel pelas midias digitais, do “fim das grandes narrativas”, que
implicava a perda de sentido épico e coletivo da representagio poética,
a velocidade do mundo contemporineo, que ndo permitiria mais
o tempo e a paciéncia necessarios ao cultivo de leitores e sujeitos
liricos. No entanto, pouco se refletia sobre o porqué dessa pergunta
- o0 que ela queria dizer sobre a nossa propria relagao com a poesia, e,
sobretudo, o que dizia sobre a relagdo da literatura consigo mesma?
Diante de um cendrio herdado da produgdo das ultimas duas
décadas do século XX, marcado pela multiplicidade de formas e pela
auséncia de movimentos literarios, parte da critica, como constatava
Marcos Siscar, mantinha a poesia “sob suspeita”, desconfiada da sua

capacidade de tratar das grandes questdes do tempo e do espirito,
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vendo-a conformada ao retrato do cotidiano, que, ainda que de bom
resultado, sé podia significar um rebaixamento do horizonte que
ela outrora teria tido. No Brasil, Silviano Santiago expressou essa
sensa¢do em um ensaio de 2001 intitulado “As ilusdes perdidas da
poesia”, no qual prevé que, ja incapaz de atender as grandes questoes
da existéncia, as quais teriam sido relegadas as ciéncias e as teorias
da informagéo, ao poeta s6 sobraria “o opaco e enigmatico dia a dia
de sua vida”.' A desconfianga ndo era nova, e com efeito repisava as
criticas feitas a poesia décadas antes, a exemplo do notavel ensaio
“Poesia ruim, sociedade pior”, de Vinicius Dantas e [lumna Maria
Simon, e de “A nova poesia brasileira e a poesia”, de Dantas, nos quais
a produgao poética dos anos 1980 ja era avaliada em termos similares.”

Ao mesmo tempo, a suspeita sobre a “perda de fung¢do” da
poesia, e da literatura de modo geral, convidava a refletir sobre qual
seria essa funcdo afinal perdida. Ao longo de toda a sua formagéo,
no século XVIII com o arcadismo, no XIX com o romantismo e
no XX com o modernismo, o papel da literatura brasileira esteve
intimamente vinculado a constru¢do nacional, a afirmacido da
independéncia cultural do Brasil e a tentativa de conferir sentido
proprio a particularidade brasileira. No “caos” contemporéaneo, o que
desaparece como fungdo, no limite, é esse papel a que ao longo da sua
histdria a literatura se prestou, o que diz menos da literatura e mais
do pais. Por sua vez, nos ultimos 50 anos duas consciéncias foram se
formando na produgao literaria brasileira: de um lado, a progressiva
constatacdo do esgotamento e da ineficacia dos projetos de construcao
nacional; de outro, o deslocamento de ponto de vista langado sobre o

pais, agora visto por aqueles excluidos da sua formacéo, dando ensejo

1 Santiago, 2001, apud Siscar, 2010a.

2 Dantas & Simon, 1985; Dantas, 1986. Para um balango de félego a respeito do
ensaio, e da poesia dos anos 1970-1980 de modo geral, ver o recente estudo
de Viviana Bosi (V. Bosi, 2021).
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auma larga produgdo literaria escrita na intersec¢do de perspectivas
femininas, negras, periféricas e dissidentes, que tem por agdo também
arecuperagio de autores e autoras que a historia literaria renegou. Em
certo sentido, a literatura contemporanea é uma que se volta muito
mais para o passado do que para o futuro do pais, de modo menos
a construir uma nacdo e mais a reavaliar a sua formacio. De fato,
do ponto de vista dos sujeitos historicamente excluidos, a fungao
da literatura como instrumento de construc¢do nacional nunca teve
muito sentido, pois cumpre pensar, antes de tudo, que construgdo
era aquela, e, principalmente, a custa de quem qualquer coisa como
uma “nacio brasileira” se formou. Nos ultimos anos, ainda, vemos a
progressiva formulacio do esvaziamento do horizonte de construgdo
nacional, cada vez mais presente na produgéo a partir dos anos 2010, a
qual, a diferenca das décadas anteriores, passou a colocar no centro da
reflexdo novamente o Brasil e, por consequéncia, voltou a se interessar
- ainda que negativamente — pelo presente e pela histdria coletiva
nacional.

Ainda no final dos anos 2000, Siscar apontava para a necessidade
de deslocar a pergunta “qual é o lugar da literatura hoje?” da poesia
para o proprio discurso critico, e passar a ver como “crise poética” a
crise da escrita no contemporaneo, que de modo geral inclufa também

a critica:

“A poesia” torna-se o nome daquele lugar discursivo em que alinguagem
critica obsessivamente manifesta um questionamento sobre a situaciao
contemporanea, por meio do qual a critica, de certo modo, numa
espécie de mondlogo dramatico, lamenta a falta de grandes questdes,
de comprometimento, de negatividade compativel com a crise que
fundamenta esse vazio. “A poesia”, no discurso da critica, é o topénimo
da caréncia que perturba. Quero dizer com isso que o incoémodo da
critica ndo é substancialmente diferente daquele atribuido a poesia;

talvez seja uma extensdo dele, uma extensao que considero necessaria e
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comovente. [...] Por isso, a crise da poesia deve ser pensada em paralelo
com a crise que se atribui hoje & propria critica. [...] Em outras palavras,
a poesia ndo ¢ a tnica vitima do “caos” do contemporéneo. A critica
também paga seu preco, e isso se manifesta na insistente demanda de
sentido que ela tem dirigido ao poético. [...] Nesse sentido, “a poesia”
ndo é exatamente aquilo que estd em crise, mas é o nome da propria
crise, daquilo que impde e explicita a experiéncia do impasse e da forma

ao escrito, a qualquer forma de escrito, inclusive o da critica literdria

A relagdo entre poesia e resisténcia, tema que serve de amparo
conceitual para os trabalhos aqui reunidos, é um caso particular
do problema geral mapeado nas duas décadas passadas por Siscar
e outros.* Com efeito, o inquérito de Siscar implica justamente essa

questao:

Nada mais significativo a esse respeito do que o apelo a resisténcia
(“resistir a vulgarizagao do escrito”). O imperativo da resisténcia, assim
como a cobranga ou a expectativa de projeto cultural, de interesse pelas
grandes questées do mundo sdo marcas do discurso da critica que

iluminam seu proéprio desejo de refundagao?

A expressdo “resistir a vulgariza¢do do escrito” evocada por
Siscar é uma citagdo de outro ensaio do periodo, “O inconfessavel:
escrever ndo é preciso”, de Alcir Pécora, originalmente publicado na
revista Crondpios em 2005 e republicado na revista Sibila em 2010.
Nele, a questao da “crise da literatura” é colocada na medida em que
se identifica uma “total falta de crise”. Nessa espécie de crise da crise,
ou crise da experiéncia de crise (experiéncia fundamental, segundo

Pécora, para a emergéncia de obras relevantes), desaparecia também

3 Siscar, 2010a, pp. 118-120.
4 Cf. Franchetti (2005) e Pedrosa (2013).
5 Siscar, 2010a, pp. 121-122.



DIFICULDADE DA POESIA | 11

a tensdo, no campo social e estético, de que necessitava a literatura
forte, restando apenas o “trafego de banalidades” dos elogios mutuos

trocados entre escritores e criticos nas paginas dos jornais:

A crise aqui é a total falta de crise. A desisténcia da crise é a matéria
basica de que se formam os bodysnatchers durante o sono da critica.
[...] O sistema de trafego de banalidades esta completo. O escritor
“qualquer coisa” encontra seu critico sem crise. Admiram-se, respeitam-

-se, amam-se.°

Hoje essas questdes parecem um tanto fora de moda; na
introdugdo a uma antologia recente, por exemplo, o organizador
Gustavo Silveira Ribeiro descreve o periodo antologizado (2008-2018)
como um “momento em que a poesia ocupa posto-chave dentre os
discursos sociais contramajoritarios do pais, disseminada nos mais
variados espacos”” A definigdo é em tudo diferente daquela com a
qual, cada um a sua maneira, Pécora e Siscar se defrontavam anos
antes. Do mesmo modo, a partir da segunda década do século, e
em especial depois de 2013, acompanhando a crescente politizagao
do pais, a poesia parece ter encontrado nova ressonancia histérica,
voltando a gozar da relevancia social que aparentemente havia
perdido nos anos anteriores; outra antologia, de 2017, se chamava 50
poemas de revolta e recobria um arco que ia do modernismo de 22 aos
dias atuais, no que se vé que a relagdo entre poesia e mundo politico
deixava de ser problemaética. Em tudo isso, o cendrio ¢é bastante
distinto daquele da primeira década do milénio.

Contudo, a questdo nido parece ainda inteiramente resolvida, e,
se é verdade que estamos agora em um momento no qual a literatura

e a poesia tém novamente alguma centralidade, ainda que restrita e

6 Pécora, 2010.
7 Ribeiro, 2020, p. 10.
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relativa, para a vida cultural brasileira, cumpre mais do que nunca
perguntar o que significa, para nos, a esta altura, dizer que ha uma
relagdo entre literatura e sociedade. Desse modo, ao nos perguntarmos
hoje que sentido pode ter a ideia de uma poesia e de uma critica
que “resistem”, estamos nos perguntando no fundo se a nogdo de
resisténcia ainda guarda lastro critico. A essa pergunta, e aos impasses
que dela se desdobram, dei o nome de dificuldade. A dificuldade que
procurei delinear nas préximas paginas — menos com ambigdo de
edificar um novo conceito e mais na intengdo de nomear um impasse
- ndo é, assim, a suposta incapacidade dos poetas e dos poemas para
tratar das grandes questdes do nosso tempo, mas uma dificuldade
poética, no sentido que Siscar empresta ao termo, e, portanto, uma
dificuldade também critica. Embora Siscar ndo o articule assim,
ela também diz respeito a constata¢io, na virada do século, de que
o Brasil havia dado termo ao seu processo formativo, e de que o
sentido da sua formagéo era, na verdade, a sua incapacidade de se
formar, consciéncia nuclear da tradi¢do dialética brasileira,® e que
serve de prisma para ler as obras de alguns autores contemporaneos.
Em parte, ela diz respeito também ao lugar que uma consciéncia
poética produzida na disformia periférica do sistema ocupa na terra
arrasada do capitalismo mundial.

A obra de Alfredo Bosi, até onde vejo, é aquela na qual o problema
da resisténcia se pensou de maneira mais consequente em conjungao
com essas duas dimensdes, nacional e global. Razdo pela qual, antes
de nos perguntarmos se os poemas contemporaneos resistem ou
nio - e a qué? —, temos de nos perguntar o que significa resistir,
como funciona esse conceito na sua formulagdo bosiana, de onde
ele vem, quais as suas virtudes e limitacdes e, finalmente, se ele é o
melhor conceito que temos a disposi¢éo para capturar a relagdo entre

literatura e sociedade hoje. Se Siscar saia do imobilismo que diz crise

8 Oliveira, 2003; Caux & Catalani, 2019; Canettieri, 2020.
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e punha em ag¢éo o dinamismo que pergunta critica?, o que sugiro
aqui é seguir esse movimento e leva-lo em dire¢do ao conceito que, a
meu ver, é a pedra angular do problema, levando a cabo a avalia¢ao
interna da ideia de resisténcia, a qual busco empreender no ensaio
que abre este volume.

O que quero chamar de “dificuldade” nomeia um fenémeno
objetivo, de que procurei apenas dar os contornos: trata-se do
esvaziamento historico do conceito de resisténcia. Esse esvaziamento,
por sua parte, ndo implica a sua inoperancia, pois esse ¢ o paradoxo
que interessa: a resisténcia é na verdade, hoje, 0 modo normal de
mediagdo da cultura socialmente implicada com o mundo a sua volta.
Uma resisténcia, entenda-se, em sentido fraco do termo, que significa
apenas — 0 que ndo é pouco - imposi¢do de freios contra o avango
destrutivo do progresso, da espoliacdo e da predagio as quais tende
o capitalismo, um tanto a maneira como Antonio Candido entendia,
provocativamente, o sentido historico do socialismo ao caracteriza-
-lo como uma “doutrina triunfante”® Contudo, ainda que a ideia
de que a cultura “resiste” seja moeda corrente e mesmo expressao
comum, pouco se reflete sobre o que significa, a rigor, “resistir™
como funciona essa ideia, do que ela ¢é feita, em que contexto surgiu
como mediadora privilegiada da relagdo da cultura com o mundo
social - em suma, para repetir a formulacdo de Roberto Schwarz,
quais os “altos e baixos” da sua atualidade?® Na falta dessa reflexdo,
0 que corre risco de se esvaziar ¢ o sentido forte de “resisténcia”,
propriamente conceitual.

Os ensaios que compdem este livro foram escritos a partir da
intuigdo critica inicial que descrevi acima. Ao mesmo tempo, sdo pegas
independentes, cada qual as voltas com os seus proprios objetos e com

os problemas particulares que estes impdem a leitura. As técnicas

9 Candido, 2011.
10 Schwarz, 2005.
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de leitura e as referéncias mobilizadas variam conforme o caso, ao
passo que o amparo tedrico de fundo permanece relativamente
constante; do ponto de vista técnico, o método é sempre o da
constelacio entre critica literdria e andlise social. E preciso explicar,
por fim, que me permiti a inclusao de dois textos nos quais os objetos
ndo sdo a poesia, mas o romance e o teatro. Em ambos, contudo,
também creio ver a poesia em dificuldade, aqui entendida nao como
género, mas no sentido mais amplo, ao qual aludi ha pouco, de uma
dificuldade poética, isto é, do fazer critico e literario. Guardadas as
devidas distor¢des que se devem observar ao deslocar o olhar entre
objetos de naturezas diferentes, creio que parte das intuicdes que me
moveram a pensar as dificuldades da poesia também se aplicaria a
prosa e a dramaturgia. Ao menos é o que os ensaios finais deste livro

pretendem sugerir.
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Nem sempre a relagdo entre cultura e politica se pensou através da
ideia de resisténcia. Na poesia, um dos primeiros usos significativos
desse termo diz respeito ao contexto da resisténcia francesa a
ocupagdo nazista nos anos 1940, a partir da qual se pode falar em
“uma mudanga de perspectiva da ideia de poesia durante a Resisténcia
para uma concep¢ao de poesia como ela mesma constituindo um ato
de resisténcia”, chave de leitura proposta por Yasmine Getz na sua
analise do periodo.’ Essa ndo ¢ uma mudanga sem consequéncias;
ao longo da segunda metade do século XX sera paulatinamente em
torno desse significante que se organizara a poténcia de engajamento
da poesia nas demais partes do mundo, e sobretudo nos contextos das
ditaduras militares da América Latina dos anos 1960-1970.

No Brasil, até os anos 1950, o termo que indicava o engajamento
dos poetas com as causas sociais era “participacdo™ esse é o termo

encontrado no Drummond politizado,* ou no “salto participante” dos

1 Getz, 2002, p. 51. Para uma reflexdo sobre as origens filosoficas da ideia
de resisténcia na modernidade e suas implica¢des em relagdo a poesia, ver
também o artigo de Célia Pedrosa, “A resisténcia, o irresistivel e a poesia em
crise de Marcos Siscar” (Pedrosa, 2013).

2 NoDrummond dos anos 1940, o que resiste é Stalingrado, uma resisténcia que
permanece no plano militar do esfor¢o de guerra. A expressao “Stalingrado
resiste”, por sua vez, aparecera anos mais tarde no Poema sujo de Ferreira
Gullar, de 1975.
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concretistas do grupo Noigandres; quando, em 1954, no Itinerdrio de
Pasdrgada, Manuel Bandeira quer prestar contas da sua rara adesdo a
poesia politica, ele o faz nos seguintes termos: “intenso é o meu desejo
de participacdo, mas sei, de ciéncia certa, que sou um poeta menor”?
E apenas a partir de meados dos anos 1960 - 1964 é o ano-chave —
que uma nova relagéo entre poesia e politica comega a operar, tanto
na produgdo poética quanto na reflexdo sobre ela. Comparando um
poema de José Paulo Paes, de 1958,* com poemas escritos nos anos
1960 e 1970 por poetas perseguidos pela ditadura, na introdugédo a
antologia Poemas para exumar a historia viva (2021), Alberto Pucheu,

organizador da coletanea, sublinha essa transigao:

Se, ao mostrar a expectativa politica por justica social, [José Paulo
Paes] terminou o poema com os versos contundentes do “envio”, anos
depois houve um salto dado pelos poetas aqui escolhidos - tornando a
relagdo entre poesia, politica e vida evidentemente mais complexa [...]:
um salto para o real, uma poesia na qual, em seu elemento simbdlico,

alinguagem esta de fato em atrito com o real’

Entre outros aspectos, é notavel nesses poetas dos anos 1960,
frequentemente ligados a guerrilha e a luta armada, a conjugagao
entre poesia e armas, talvez a figura mais contundente do que Pucheu
chama de um “salto para o real”. Com especial for¢a, essa sobreposi¢éo
entre vida, luta e palavra aparece nos poemas “Ao Suzico” e “Tempo
de decisdes”, de Luiz Eurico Tejera Lisbda, poeta e militante da ANL

assassinado em 1972, a0s 24 anos:

3 Bandeira, 1984, p. 120.
O poema de Paes ¢ “Baladilha”, e termina com os versos: “Homem, ndo sejas
/ Péssaro nostalgico, / Cao ou boi servil. / Levanta o fuzil / Contra o outro
homem / Que te quer escravo. / S6 depois disso morre” (Paes apud Pucheu,
2021, P. 3).

5 Pucheu, 2021, p. 3.



AO SUZICO

Meu filho

Escrevo agora estes versos para que

saibas algum dia

que estas maos que empunham a
metralha

e semeiam a morte

este olhar resoluto de soldado

tém algo mais que o impulso
mercenario

e o querer individual

para que saibas que estas maos

escreveram versos

que estes olhos vislumbraram

a beleza de um outro dia

e este peito coberto de cicatrizes

ja abrigou a paixdo e o amor

para que saibas

que desde o primeiro passo

fui presa até a ultima fibra
da poesia

E que a metralha e a luta

sdo em tempo certo

0 meu maior poema

a grande mensagem de um artista.

TEMPO DE DECISOES

Este é um tempo de decisoes
O canto certo
tem que ser direito

e atingir como uma bala de fuzil

DIFICULDADE DA POESIA | 17
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A palavra deve ser uma arma
sem requintes inuteis

de fungoes evidentes
claramente parcial

e partidaria

para ser contundente

e ser na Historia.

[

Outro elemento que se nota, lendo a antologia, é o importante
papel que a poesia ocupou no seio das organizagdes de resisténcia a
ditadura. Saltam aos olhos a quantidade de poemas escritos sobre a
guerrilha e de dentro dela, a amplitude das ambicoes poéticas dos
guerrilheiros, a agudez com que refletem sobre os impactos da luta
armada nas préprias concepgoes de poesia — suas e da tradigdo — e a
profundidade com que meditam sobre os conflitos pessoais do poeta
que decide pegar em armas. Todos esses elementos se apresentam
como evidéncias de que a mudanca de correlagdo politica e o
envolvimento com a resisténcia transformaram profundamente a
poesia desses autores, e de que, por outra parte, a escrita de poemas em
meio a guerrilha foi decisiva para que o escopo historico e simbdlico
daluta viesse a tona para os seus proprios agentes. Nesse contexto, a
poesia emerge ndo apenas como simbolizagdo dos conflitos pessoais
e coletivos de um determinado momento na histéria de um pais
periférico sob regime autoritario, mas como pratica que efetivamente
incide nos modos da organizacgao politica e na constitui¢cdo dos
sujeitos que deles participam.

Em que pese o fato de que os poetas antologizados por Pucheu
foram todos perseguidos, presos, torturados ou mesmo assassinados

pela ditadura militar, e que muitos deles, como Lisboa, estiveram

6 Lisbda apud Pucheu, 2021, pp. 36 e 38.
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diretamente envolvidos com a guerrilha e a luta armada - o que
representa um recorte especifico da produgéo poética do periodo -,
aobservacido de um “salto para o real” parece pertinente para captar
a transformacao ocorrida na relacdo entre poesia e politica apds o
golpe de 1964, ruptura a partir da qual a ideia de resisténcia, nas suas
mais variadas modulagdes, passa a ocupar o primeiro plano como
conceito organizador dessa relagdo. Pucheu, ademais, é bastante
arguto ao observar que a poesia produzida por autores que resistiram
ativamente ao regime militar através da luta armada foi largamente
esquecida pela historiografia literdria brasileira, que tende, segundo
o autor, a cobrir o percurso que vai do concretismo a poesia marginal
como uma paulatina despolitiza¢do da poesia, a qual estaria, a partir
dos anos 1970, mais interessada na vida individual, ou no maximo na
vida em turma, como tltimo territério de liberdade contra o regime
opressor. Ao mesmo tempo, é evidente que a recuperagao daquele
momento da histdria literdria nio se faz apenas para emendar uma
falha historiografica ou critica, mas se da no contexto especifico
das recentes derrotas da esquerda brasileira, desencadeadas em
2016 e aprofundadas em 2018. A proje¢do do atual momento sobre
o passado da ditadura e, por extensio, a proje¢do das atuais formas
de resisténcia sobre o heroismo da luta armada - projecdo que a
antologia faz muito especialmente no projeto grafico —, ao fim e ao
cabo, dizem tanto sobre o presente quanto sobre o passado. Com
efeito, a partir de 2016 é notavel uma transformagao na iconografia
da esquerda, que passa a incorporar ostensivamente elementos do seu
passado de resisténcia armada; a conversao em bandeira das imagens
de Dilma Rousseff e de Lula presos pela ditadura quando jovens é o
exemplo mais icdnico. Como Rodrigo Nunes observou, tratava-se e

trata-se de uma maneira de buscar equiparar as duas derrotas (a de
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1964 e a de 2016) e, por consequéncia, de ndo olhar para o que havia
de menos heroico na segunda, em rela¢do a primeira’

Seja como for, ¢ preciso distinguir entre a resisténcia tal qual
aparece nos poetas da antologia - fruto do envolvimento empirico dos
autores com as lutas contra o regime, e que, como se vé em Lisboa e em
outros, incide por sua vez na concepg¢io de poesia que sera praticada
por eles — e resisténcia como conceito critico, que diz respeito a
possibilidade de ler um leque amplo de poemas ndo necessariamente
politicos nessa chave. A partir daqui, serd sobretudo a resisténcia
como conceito que nos interessara. O conceito de resisténcia da
conta, evidentemente, de interpretar poemas explicitamente politicos,
mas — este é o seu salto decisivo — ndo se restringe a eles. Trata-
-se, desse modo, de avaliar o conceito que captura uma poesia nao
necessariamente de resisténcia, mas concebida como resisténcia.

Enquanto na guerrilha poesia e resisténcia se alimentavam
mutuamente, no Ambito académico a conceituacdo dessa relaciao
também se deu durante a ditadura. Na teoria, o momento-chave do
processo de assimilagdo dessa ideia é o capitulo “Poesia resisténcia”,
em O ser e o tempo da poesia, de Alfredo Bosi, publicado em 1977.
Décadas mais tarde, em Dialética da colonizagdo, publicado em 1992,
Bosi recapitularia o periodo em que uma “cultura de resisténcia” (na
sua expressao recorrente) passou a atuar no pensamento brasileiro,
identificando o seu aparecimento como reagdo a insuficiéncia

apresentada entdo pelo estruturalismo:

7 “Nao deixa de ser revelador que as duas imagens que passaram a dominar a
iconografia petista da prisdo de Lula em diante sejam fotos histéricas dele e
de Dilma na resisténcia a ditadura nos anos 1970. E como se a inica maneira
de lidar com o trauma recente fosse apaga-lo por completo, substituindo-o
por um anterior, mais distante, menos ambiguo e incomodo” (Nunes, 2022,
Pp. 115-116).





