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prólogo
os três c’s de crise

Há alguns anos se discutia muito sobre a perda de sentido da 
poesia. Ao longo dos primeiros dez ou quinze anos deste século, era 
comum ouvir a pergunta feita por jornalistas a poetas e a críticos 
literários, por críticos a poetas, e, quem sabe, por poetas a si mesmos: 
Qual é o lugar da poesia hoje? A pergunta era capciosa, pois guardava 
como pressuposto o fato, dado por evidente, de que a poesia havia 
perdido a imediatidade da sua razão de ser, ou, mais precisamente, 
de que a sua experiência agora era de deslocamento ou inadequação. 
As explicações para essa perda de sentido variavam – da cacofonia 
dos discursos da sociedade de consumo à substituição do livro em 
papel pelas mídias digitais, do “fim das grandes narrativas”, que 
implicava a perda de sentido épico e coletivo da representação poética, 
à velocidade do mundo contemporâneo, que não permitiria mais 
o tempo e a paciência necessários ao cultivo de leitores e sujeitos 
líricos. No entanto, pouco se refletia sobre o porquê dessa pergunta 
– o que ela queria dizer sobre a nossa própria relação com a poesia, e, 
sobretudo, o que dizia sobre a relação da literatura consigo mesma? 
Diante de um cenário herdado da produção das últimas duas 
décadas do século XX, marcado pela multiplicidade de formas e pela 
ausência de movimentos literários, parte da crítica, como constatava 
Marcos Siscar, mantinha a poesia “sob suspeita”, desconfiada da sua 
capacidade de tratar das grandes questões do tempo e do espírito, 
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8  |  JOÃO MOSTAZO

vendo-a conformada ao retrato do cotidiano, que, ainda que de bom 
resultado, só podia significar um rebaixamento do horizonte que 
ela outrora teria tido. No Brasil, Silviano Santiago expressou essa 
sensação em um ensaio de 2001 intitulado “As ilusões perdidas da 
poesia”, no qual prevê que, já incapaz de atender às grandes questões 
da existência, as quais teriam sido relegadas às ciências e às teorias 
da informação, ao poeta só sobraria “o opaco e enigmático dia a dia 
de sua vida”.1 A desconfiança não era nova, e com efeito repisava as 
críticas feitas à poesia décadas antes, a exemplo do notável ensaio 
“Poesia ruim, sociedade pior”, de Vinícius Dantas e Iumna Maria 
Simon, e de “A nova poesia brasileira e a poesia”, de Dantas, nos quais 
a produção poética dos anos 1980 já era avaliada em termos similares.2 

Ao mesmo tempo, a suspeita sobre a “perda de função” da 
poesia, e da literatura de modo geral, convidava a refletir sobre qual 
seria essa função afinal perdida. Ao longo de toda a sua formação, 
no século XVIII com o arcadismo, no XIX com o romantismo e 
no XX com o modernismo, o papel da literatura brasileira esteve 
intimamente vinculado à construção nacional, à afirmação da 
independência cultural do Brasil e à tentativa de conferir sentido 
próprio à particularidade brasileira. No “caos” contemporâneo, o que 
desaparece como função, no limite, é esse papel a que ao longo da sua 
história a literatura se prestou, o que diz menos da literatura e mais 
do país. Por sua vez, nos últimos 50 anos duas consciências foram se 
formando na produção literária brasileira: de um lado, a progressiva 
constatação do esgotamento e da ineficácia dos projetos de construção 
nacional; de outro, o deslocamento de ponto de vista lançado sobre o 
país, agora visto por aqueles excluídos da sua formação, dando ensejo 

1	 Santiago, 2001, apud Siscar, 2010a.
2	 Dantas & Simon, 1985; Dantas, 1986. Para um balanço de fôlego a respeito do 

ensaio, e da poesia dos anos 1970-1980 de modo geral, ver o recente estudo 
de Viviana Bosi (V. Bosi, 2021).
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DIFICULDADE DA POESIA  |  9

a uma larga produção literária escrita na intersecção de perspectivas 
femininas, negras, periféricas e dissidentes, que tem por ação também 
a recuperação de autores e autoras que a história literária renegou. Em 
certo sentido, a literatura contemporânea é uma que se volta muito 
mais para o passado do que para o futuro do país, de modo menos 
a construir uma nação e mais a reavaliar a sua formação. De fato, 
do ponto de vista dos sujeitos historicamente excluídos, a função 
da literatura como instrumento de construção nacional nunca teve 
muito sentido, pois cumpre pensar, antes de tudo, que construção 
era aquela, e, principalmente, à custa de quem qualquer coisa como 
uma “nação brasileira” se formou. Nos últimos anos, ainda, vemos a 
progressiva formulação do esvaziamento do horizonte de construção 
nacional, cada vez mais presente na produção a partir dos anos 2010, a 
qual, à diferença das décadas anteriores, passou a colocar no centro da 
reflexão novamente o Brasil e, por consequência, voltou a se interessar 
– ainda que negativamente – pelo presente e pela história coletiva 
nacional.

Ainda no final dos anos 2000, Siscar apontava para a necessidade 
de deslocar a pergunta “qual é o lugar da literatura hoje?” da poesia 
para o próprio discurso crítico, e passar a ver como “crise poética” a 
crise da escrita no contemporâneo, que de modo geral incluía também 
a crítica:

“A poesia” torna-se o nome daquele lugar discursivo em que a linguagem 
crítica obsessivamente manifesta um questionamento sobre a situação 
contemporânea, por meio do qual a crítica, de certo modo, numa 
espécie de monólogo dramático, lamenta a falta de grandes questões, 
de comprometimento, de negatividade compatível com a crise que 
fundamenta esse vazio. “A poesia”, no discurso da crítica, é o topônimo 
da carência que perturba. Quero dizer com isso que o incômodo da 
crítica não é substancialmente diferente daquele atribuído à poesia; 
talvez seja uma extensão dele, uma extensão que considero necessária e 
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10  |  JOÃO MOSTAZO

comovente. [...] Por isso, a crise da poesia deve ser pensada em paralelo 
com a crise que se atribui hoje à própria crítica. [...] Em outras palavras, 
a poesia não é a única vítima do “caos” do contemporâneo. A crítica 
também paga seu preço, e isso se manifesta na insistente demanda de 
sentido que ela tem dirigido ao poético. [...] Nesse sentido, “a poesia” 
não é exatamente aquilo que está em crise, mas é o nome da própria 
crise, daquilo que impõe e explicita a experiência do impasse e dá forma 
ao escrito, a qualquer forma de escrito, inclusive o da crítica literária.3

A relação entre poesia e resistência, tema que serve de amparo 
conceitual para os trabalhos aqui reunidos, é um caso particular 
do problema geral mapeado nas duas décadas passadas por Siscar 
e outros.4 Com efeito, o inquérito de Siscar implica justamente essa 
questão:

Nada mais significativo a esse respeito do que o apelo à resistência 
(“resistir à vulgarização do escrito”). O imperativo da resistência, assim 
como a cobrança ou a expectativa de projeto cultural, de interesse pelas 
grandes questões do mundo são marcas do discurso da crítica que 
iluminam seu próprio desejo de refundação.5

A expressão “resistir à vulgarização do escrito” evocada por 
Siscar é uma citação de outro ensaio do período, “O inconfessável: 
escrever não é preciso”, de Alcir Pécora, originalmente publicado na 
revista Cronópios em 2005 e republicado na revista Sibila em 2010. 
Nele, a questão da “crise da literatura” é colocada na medida em que 
se identifica uma “total falta de crise”. Nessa espécie de crise da crise, 
ou crise da experiência de crise (experiência fundamental, segundo 
Pécora, para a emergência de obras relevantes), desaparecia também 

3	 Siscar, 2010a, pp. 118-120.
4	 Cf. Franchetti (2005) e Pedrosa (2013).
5	 Siscar, 2010a, pp. 121-122.
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DIFICULDADE DA POESIA  |  11

a tensão, no campo social e estético, de que necessitava a literatura 
forte, restando apenas o “tráfego de banalidades” dos elogios mútuos 
trocados entre escritores e críticos nas páginas dos jornais:

A crise aqui é a total falta de crise. A desistência da crise é a matéria 
básica de que se formam os bodysnatchers durante o sono da crítica. 
[...] O sistema de tráfego de banalidades está completo. O escritor 
“qualquer coisa” encontra seu crítico sem crise. Admiram-se, respeitam-
-se, amam-se.6

Hoje essas questões parecem um tanto fora de moda; na 
introdução a uma antologia recente, por exemplo, o organizador 
Gustavo Silveira Ribeiro descreve o período antologizado (2008-2018) 
como um “momento em que a poesia ocupa posto-chave dentre os 
discursos sociais contramajoritários do país, disseminada nos mais 
variados espaços”.7 A definição é em tudo diferente daquela com a 
qual, cada um à sua maneira, Pécora e Siscar se defrontavam anos 
antes. Do mesmo modo, a partir da segunda década do século, e 
em especial depois de 2013, acompanhando a crescente politização 
do país, a poesia parece ter encontrado nova ressonância histórica, 
voltando a gozar da relevância social que aparentemente havia 
perdido nos anos anteriores; outra antologia, de 2017, se chamava 50 
poemas de revolta e recobria um arco que ia do modernismo de 22 aos 
dias atuais, no que se vê que a relação entre poesia e mundo político 
deixava de ser problemática. Em tudo isso, o cenário é bastante 
distinto daquele da primeira década do milênio.

Contudo, a questão não parece ainda inteiramente resolvida, e, 
se é verdade que estamos agora em um momento no qual a literatura 
e a poesia têm novamente alguma centralidade, ainda que restrita e 

6	 Pécora, 2010.
7	 Ribeiro, 2020, p. 10.
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12  |  JOÃO MOSTAZO

relativa, para a vida cultural brasileira, cumpre mais do que nunca 
perguntar o que significa, para nós, a esta altura, dizer que há uma 
relação entre literatura e sociedade. Desse modo, ao nos perguntarmos 
hoje que sentido pode ter a ideia de uma poesia e de uma crítica 
que “resistem”, estamos nos perguntando no fundo se a noção de 
resistência ainda guarda lastro crítico. A essa pergunta, e aos impasses 
que dela se desdobram, dei o nome de dificuldade. A dificuldade que 
procurei delinear nas próximas páginas – menos com ambição de 
edificar um novo conceito e mais na intenção de nomear um impasse 
– não é, assim, a suposta incapacidade dos poetas e dos poemas para 
tratar das grandes questões do nosso tempo, mas uma dificuldade 
poética, no sentido que Siscar empresta ao termo, e, portanto, uma 
dificuldade também crítica. Embora Siscar não o articule assim, 
ela também diz respeito à constatação, na virada do século, de que 
o Brasil havia dado termo ao seu processo formativo, e de que o 
sentido da sua formação era, na verdade, a sua incapacidade de se 
formar, consciência nuclear da tradição dialética brasileira,8 e que 
serve de prisma para ler as obras de alguns autores contemporâneos. 
Em parte, ela diz respeito também ao lugar que uma consciência 
poética produzida na disformia periférica do sistema ocupa na terra 
arrasada do capitalismo mundial. 

A obra de Alfredo Bosi, até onde vejo, é aquela na qual o problema 
da resistência se pensou de maneira mais consequente em conjunção 
com essas duas dimensões, nacional e global. Razão pela qual, antes 
de nos perguntarmos se os poemas contemporâneos resistem ou 
não – e a quê? –, temos de nos perguntar o que significa resistir, 
como funciona esse conceito na sua formulação bosiana, de onde 
ele vem, quais as suas virtudes e limitações e, finalmente, se ele é o 
melhor conceito que temos à disposição para capturar a relação entre 
literatura e sociedade hoje. Se Siscar saía do imobilismo que diz crise 

8	 Oliveira, 2003; Caux & Catalani, 2019; Canettieri, 2020.
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DIFICULDADE DA POESIA  |  13

e punha em ação o dinamismo que pergunta crítica?, o que sugiro 
aqui é seguir esse movimento e levá-lo em direção ao conceito que, a 
meu ver, é a pedra angular do problema, levando a cabo a avaliação 
interna da ideia de resistência, a qual busco empreender no ensaio 
que abre este volume. 

O que quero chamar de “dificuldade” nomeia um fenômeno 
objetivo, de que procurei apenas dar os contornos: trata-se do 
esvaziamento histórico do conceito de resistência. Esse esvaziamento, 
por sua parte, não implica a sua inoperância, pois esse é o paradoxo 
que interessa: a resistência é na verdade, hoje, o modo normal de 
mediação da cultura socialmente implicada com o mundo à sua volta. 
Uma resistência, entenda-se, em sentido fraco do termo, que significa 
apenas – o que não é pouco – imposição de freios contra o avanço 
destrutivo do progresso, da espoliação e da predação às quais tende 
o capitalismo, um tanto à maneira como Antonio Candido entendia, 
provocativamente, o sentido histórico do socialismo ao caracterizá- 
-lo como uma “doutrina triunfante”.9 Contudo, ainda que a ideia 
de que a cultura “resiste” seja moeda corrente e mesmo expressão 
comum, pouco se reflete sobre o que significa, a rigor, “resistir”: 
como funciona essa ideia, do que ela é feita, em que contexto surgiu 
como mediadora privilegiada da relação da cultura com o mundo 
social – em suma, para repetir a formulação de Roberto Schwarz, 
quais os “altos e baixos” da sua atualidade?10 Na falta dessa reflexão, 
o que corre risco de se esvaziar é o sentido forte de “resistência”, 
propriamente conceitual. 

Os ensaios que compõem este livro foram escritos a partir da 
intuição crítica inicial que descrevi acima. Ao mesmo tempo, são peças 
independentes, cada qual às voltas com os seus próprios objetos e com 
os problemas particulares que estes impõem à leitura. As técnicas 

9	 Candido, 2011.
10	 Schwarz, 2005.
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14  |  JOÃO MOSTAZO

de leitura e as referências mobilizadas variam conforme o caso, ao 
passo que o amparo teórico de fundo permanece relativamente 
constante; do ponto de vista técnico, o método é sempre o da 
constelação entre crítica literária e análise social. É preciso explicar, 
por fim, que me permiti a inclusão de dois textos nos quais os objetos 
não são a poesia, mas o romance e o teatro. Em ambos, contudo, 
também creio ver a poesia em dificuldade, aqui entendida não como 
gênero, mas no sentido mais amplo, ao qual aludi há pouco, de uma 
dificuldade poética, isto é, do fazer crítico e literário. Guardadas as 
devidas distorções que se devem observar ao deslocar o olhar entre 
objetos de naturezas diferentes, creio que parte das intuições que me 
moveram a pensar as dificuldades da poesia também se aplicaria à 
prosa e à dramaturgia. Ao menos é o que os ensaios finais deste livro 
pretendem sugerir.
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1
dificuldade da poesia

Nem sempre a relação entre cultura e política se pensou através da 
ideia de resistência. Na poesia, um dos primeiros usos significativos 
desse termo diz respeito ao contexto da resistência francesa à 
ocupação nazista nos anos 1940, a partir da qual se pode falar em 
“uma mudança de perspectiva da ideia de poesia durante a Resistência 
para uma concepção de poesia como ela mesma constituindo um ato 
de resistência”, chave de leitura proposta por Yasmine Getz na sua 
análise do período.1 Essa não é uma mudança sem consequências; 
ao longo da segunda metade do século XX será paulatinamente em 
torno desse significante que se organizará a potência de engajamento 
da poesia nas demais partes do mundo, e sobretudo nos contextos das 
ditaduras militares da América Latina dos anos 1960-1970.

No Brasil, até os anos 1950, o termo que indicava o engajamento 
dos poetas com as causas sociais era “participação”: esse é o termo 
encontrado no Drummond politizado,2 ou no “salto participante” dos 

1	 Getz, 2002, p. 51. Para uma reflexão sobre as origens filosóficas da ideia 
de resistência na modernidade e suas implicações em relação à poesia, ver 
também o artigo de Célia Pedrosa, “A resistência, o irresistível e a poesia em 
crise de Marcos Siscar” (Pedrosa, 2013).

2	 No Drummond dos anos 1940, o que resiste é Stalingrado, uma resistência que 
permanece no plano militar do esforço de guerra. A expressão “Stalingrado 
resiste”, por sua vez, aparecerá anos mais tarde no Poema sujo de Ferreira 
Gullar, de 1975.
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16  |  JOÃO MOSTAZO

concretistas do grupo Noigandres; quando, em 1954, no Itinerário de 
Pasárgada, Manuel Bandeira quer prestar contas da sua rara adesão à 
poesia política, ele o faz nos seguintes termos: “intenso é o meu desejo 
de participação, mas sei, de ciência certa, que sou um poeta menor”.3 
É apenas a partir de meados dos anos 1960 – 1964 é o ano-chave – 
que uma nova relação entre poesia e política começa a operar, tanto 
na produção poética quanto na reflexão sobre ela. Comparando um 
poema de José Paulo Paes, de 1958,4 com poemas escritos nos anos 
1960 e 1970 por poetas perseguidos pela ditadura, na introdução à 
antologia Poemas para exumar a história viva (2021), Alberto Pucheu, 
organizador da coletânea, sublinha essa transição: 

Se, ao mostrar a expectativa política por justiça social, [José Paulo 
Paes] terminou o poema com os versos contundentes do “envio”, anos 
depois houve um salto dado pelos poetas aqui escolhidos – tornando a 
relação entre poesia, política e vida evidentemente mais complexa [...]: 
um salto para o real, uma poesia na qual, em seu elemento simbólico, 
a linguagem está de fato em atrito com o real.5

Entre outros aspectos, é notável nesses poetas dos anos 1960, 
frequentemente ligados à guerrilha e à luta armada, a conjugação 
entre poesia e armas, talvez a figura mais contundente do que Pucheu 
chama de um “salto para o real”. Com especial força, essa sobreposição 
entre vida, luta e palavra aparece nos poemas “Ao Suzico” e “Tempo 
de decisões”, de Luiz Eurico Tejera Lisbôa, poeta e militante da ANL 
assassinado em 1972, aos 24 anos:

3	 Bandeira, 1984, p. 120.
4	 O poema de Paes é “Baladilha”, e termina com os versos: “Homem, não sejas 

/ Pássaro nostálgico, / Cão ou boi servil. / Levanta o fuzil / Contra o outro 
homem / Que te quer escravo. / Só depois disso morre” (Paes apud Pucheu, 
2021, p. 3).

5	 Pucheu, 2021, p. 3.
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AO SUZICO

Meu filho
Escrevo agora estes versos para que
saibas algum dia
que estas mãos que empunham a
		  metralha
e semeiam a morte
este olhar resoluto de soldado
têm algo mais que o impulso
		  mercenário
e o querer individual
para que saibas que estas mãos
	 escreveram versos
que estes olhos vislumbraram
a beleza de um outro dia
e este peito coberto de cicatrizes
já abrigou a paixão e o amor
para que saibas
que desde o primeiro passo
fui presa até a última fibra
		  da poesia
E que a metralha e a luta
são em tempo certo
o meu maior poema
a grande mensagem de um artista.

TEMPO DE DECISÕES
	
Este é um tempo de decisões
O canto certo
tem que ser direito
e atingir como uma bala de fuzil
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A palavra deve ser uma arma
sem requintes inúteis
de funções evidentes
claramente parcial
e partidária
para ser contundente
e ser na História.
[...]6

Outro elemento que se nota, lendo a antologia, é o importante 
papel que a poesia ocupou no seio das organizações de resistência à 
ditadura. Saltam aos olhos a quantidade de poemas escritos sobre a 
guerrilha e de dentro dela, a amplitude das ambições poéticas dos 
guerrilheiros, a agudez com que refletem sobre os impactos da luta 
armada nas próprias concepções de poesia – suas e da tradição – e a 
profundidade com que meditam sobre os conflitos pessoais do poeta 
que decide pegar em armas. Todos esses elementos se apresentam 
como evidências de que a mudança de correlação política e o 
envolvimento com a resistência transformaram profundamente a 
poesia desses autores, e de que, por outra parte, a escrita de poemas em 
meio à guerrilha foi decisiva para que o escopo histórico e simbólico 
da luta viesse à tona para os seus próprios agentes. Nesse contexto, a 
poesia emerge não apenas como simbolização dos conflitos pessoais 
e coletivos de um determinado momento na história de um país 
periférico sob regime autoritário, mas como prática que efetivamente 
incide nos modos da organização política e na constituição dos 
sujeitos que deles participam.

Em que pese o fato de que os poetas antologizados por Pucheu 
foram todos perseguidos, presos, torturados ou mesmo assassinados 
pela ditadura militar, e que muitos deles, como Lisbôa, estiveram 

6	 Lisbôa apud Pucheu, 2021, pp. 36 e 38.
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diretamente envolvidos com a guerrilha e a luta armada – o que 
representa um recorte específico da produção poética do período –, 
a observação de um “salto para o real” parece pertinente para captar 
a transformação ocorrida na relação entre poesia e política após o 
golpe de 1964, ruptura a partir da qual a ideia de resistência, nas suas 
mais variadas modulações, passa a ocupar o primeiro plano como 
conceito organizador dessa relação. Pucheu, ademais, é bastante 
arguto ao observar que a poesia produzida por autores que resistiram 
ativamente ao regime militar através da luta armada foi largamente 
esquecida pela historiografia literária brasileira, que tende, segundo 
o autor, a cobrir o percurso que vai do concretismo à poesia marginal 
como uma paulatina despolitização da poesia, a qual estaria, a partir 
dos anos 1970, mais interessada na vida individual, ou no máximo na 
vida em turma, como último território de liberdade contra o regime 
opressor. Ao mesmo tempo, é evidente que a recuperação daquele 
momento da história literária não se faz apenas para emendar uma 
falha historiográfica ou crítica, mas se dá no contexto específico 
das recentes derrotas da esquerda brasileira, desencadeadas em 
2016 e aprofundadas em 2018. A projeção do atual momento sobre 
o passado da ditadura e, por extensão, a projeção das atuais formas 
de resistência sobre o heroísmo da luta armada – projeção que a 
antologia faz muito especialmente no projeto gráfico –, ao fim e ao 
cabo, dizem tanto sobre o presente quanto sobre o passado. Com 
efeito, a partir de 2016 é notável uma transformação na iconografia 
da esquerda, que passa a incorporar ostensivamente elementos do seu 
passado de resistência armada; a conversão em bandeira das imagens 
de Dilma Rousseff e de Lula presos pela ditadura quando jovens é o 
exemplo mais icônico. Como Rodrigo Nunes observou, tratava-se e 
trata-se de uma maneira de buscar equiparar as duas derrotas (a de 
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1964 e a de 2016) e, por consequência, de não olhar para o que havia 
de menos heroico na segunda, em relação à primeira.7

Seja como for, é preciso distinguir entre a resistência tal qual 
aparece nos poetas da antologia – fruto do envolvimento empírico dos 
autores com as lutas contra o regime, e que, como se vê em Lisbôa e em 
outros, incide por sua vez na concepção de poesia que será praticada 
por eles – e resistência como conceito crítico, que diz respeito à 
possibilidade de ler um leque amplo de poemas não necessariamente 
políticos nessa chave. A partir daqui, será sobretudo a resistência 
como conceito que nos interessará. O conceito de resistência dá 
conta, evidentemente, de interpretar poemas explicitamente políticos, 
mas – este é o seu salto decisivo – não se restringe a eles. Trata- 
-se, desse modo, de avaliar o conceito que captura uma poesia não 
necessariamente de resistência, mas concebida como resistência.

Enquanto na guerrilha poesia e resistência se alimentavam 
mutuamente, no âmbito acadêmico a conceituação dessa relação 
também se deu durante a ditadura. Na teoria, o momento-chave do 
processo de assimilação dessa ideia é o capítulo “Poesia resistência”, 
em O ser e o tempo da poesia, de Alfredo Bosi, publicado em 1977. 
Décadas mais tarde, em Dialética da colonização, publicado em 1992, 
Bosi recapitularia o período em que uma “cultura de resistência” (na 
sua expressão recorrente) passou a atuar no pensamento brasileiro, 
identificando o seu aparecimento como reação à insuficiência 
apresentada então pelo estruturalismo:

7	 “Não deixa de ser revelador que as duas imagens que passaram a dominar a 
iconografia petista da prisão de Lula em diante sejam fotos históricas dele e 
de Dilma na resistência à ditadura nos anos 1970. É como se a única maneira 
de lidar com o trauma recente fosse apagá-lo por completo, substituindo-o 
por um anterior, mais distante, menos ambíguo e incômodo” (Nunes, 2022, 
pp. 115-116).
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