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A Georges Didi-Huberman, por nos fazer descobrir Aby 
Warburg e muito mais. 
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Não é por acaso que a metamorfose da lagarta e da ninfa 
em borboleta é chamada de imago. Assim se passa com a 
imagem da borboleta e com a imago psíquica no sentido de 
Lacan (ou de Merleau-Ponty, aliás): ela bate — ela bate as 
asas. É uma questão de aparição visual e de experiência 
corporal ao mesmo tempo.

(Didi-Huberman, “Imaginer, Disloquer, Reconstruire”,  
in Cannibalismes Disciplinaires, 2010, p. 189)
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13

É bem verdade que havia jurado nunca mais, na mi-
nha vida, embrenhar, com tal intensidade, pelos cami-
nhos da imagem, pois, no decorrer de minha existên-
cia, interessei-me, após a exegese — essa verdadeira 
cirurgia de textos neotestamentários —, por questiona-
mentos de ordem antropológica diante das imagens, 
antes que estas me enriquecessem de desdobramentos 
epistemológicos sucessivos. 

O primeiro desdobramento diz respeito aos proble-
mas complexos das singularidades e das complementa-
ridades que levantam os diversos suportes da comuni-
cação humana: som, imagens, fala, escrita e outras 
operações lógicas oriundas de nossos órgãos sensoriais, 
de que, até hoje, temos um conhecimento muito relati-
vo ainda. 

O segundo remete às questões das interações entre 
um chamado “pensamento selvagem” — Claude Lévi-
Strauss — e um “pensamento domesticado” pela escri-
ta — Jack Goody —, mediado pelas importantes refle-
xões de Anne-Marie Christin, para quem a escrita “é 
uma dupla imagem”: a de uma figura que se oferece a 
nosso olhar e a de uma tela branca — outra imagem (o 
suporte) — sem a qual a “figura” não poderia emergir. 
Cheguei lá após ter realizado — levado de um conti-
nente para outro, da Bélgica para o Brasil — essa outra 
dupla experiência: a de ter descoberto que passava de 

uma cultura predominantemente marcada pela escrita 
e sua lógica cartesiana por outra, predominantemente 
sensível à observação e à imaginação. A segunda expe-
riência foi decisiva. Foram os anos de 1977-1978 e 1981-
1982, quando tive a fortuna de conviver com duas so-
ciedades indígenas ágrafas (os índios Kamayurá do 
Alto Xingu e os Urubu-Kaapor que viviam, na época, 
nas cabeceiras do rio Gurupi). Nunca esquecerei esses 
momentos de descoberta exigente, quando também  
me deparava com seus mitos, outras “narrativas sagra-
das”, outros monumentos da sabedoria humana, e os 
estudava. Não sei, hoje, a quais filósofos, antropólogos, 
linguistas ou simples humanos tenho de me referir e 
agradecer.  

Inserido, desde 1984, dentro do Programa de Pós-
Graduação em Multimeios do Instituto de Artes da 
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), inte-
ressei-me primeiro pelos problemas heurísticos que 
levantam essa imagem que se chama a fotografia e seus 
usos no âmbito da chamada antropologia visual. Pro-
gressivamente enfeitiçado pelo pensamento incomum 
de Gregory Bateson, por questionamentos de meus 
alunos e de colegas, outros suscitados pelas novas tec-
nologias do intelecto, procurei entender o que poderia 
vir a significar não diretamente uma antropologia da 
comunicação humana, e sim uma antropologia da ima-

Apresentação

Etienne Samain
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14 co m o pensam as imagens

gem. Mais recentemente, os aportes de Aby Warburg, 
pai da iconologia e antropólogo das culturas humanas, 
revelado na Europa por Georges Didi-Huberman, eram 
o que faltava para que este livro pudesse nascer.

O livro se situará, desse modo, essencialmente, no 
fecundo campo aberto por Gregory Bateson e Aby 
Warburg. De Bateson — biólogo, antropólogo e episte-
mólogo —, na medida em que concebe a comunicação 
humana tanto como um fato cultural quanto como 
uma orquestração ritual, sensível e sensorial, sempre 
inserida num contexto, isto é, em um circuito de fenô-
menos conectados.  De Warburg — historiador da arte 
e humanista nato —, quando exuma e reaviva, nas 
obras de artes e outros grandes movimentos da histó-
ria, as “formas [fórmulas] de patético”, presentes em 
todas as culturas humanas. Existe, assim, entre Gregory 
Bateson e Aby Warburg, que nunca se conheceram, 
uma empatia, vibrante e generosa, com relação à exis-
tência humana e ao modo de encará-la a partir de suas 
múltiplas expressividades comunicacionais. Há entre 
ambos uma cumplicidade e uma comunhão de olhares 
que se cruzam e se completam, deixando-nos estupefa-
tos ante a ousadia serena, quando se trata de antever 
outros estilos de conviver em sociedade e de pensar em 
outros parâmetros críticos o mundo que partilhamos.

Do encontro desses dois gigantes devia nascer uma 
questão imperativa: Como pensam as imagens. Um 
questionamento, resultante de um rico ciclo de estu-
dos, debates e discussões realizados em fóruns de di-
versas regiões do país e no exterior, os quais possibili-
taram o encontro de nove parceiros que não hesitaram 
em lançar respostas ao desafio de como pensam as ima-
gens. Interrogação que congrega o esforço para assu-
mirmos que as imagens são portadoras de pensamento 

e como tal nos fazem pensar. Fomos ainda mais longe, 
ousando admitir que as imagens, ao associarem-se, são 
“formas que pensam”.

O livro é, assim, a resultante de uma longa viagem. 
Um questionamento surgido de uma necessidade. Re-
presenta, decerto, uma aventura, tanto no seu sentido 
de audácia como no sentido de seus destinos. Os ver-
dadeiros questionamentos, penso, somente se ofere-
cem de dentro da vida, até mesmo quando se descobre, 
um dia, que eles são sem futuro ou inconsistentes. 
Sempre nascem de um processo existencial. É nessa di-
reção que procuro entender a comunicação humana, 
pois não escreveria essas palavras sem a confiança de 
todos aqueles que participaram daquilo que talvez não 
passe de uma miragem, mas uma miragem muito séria. 
Sempre tive medo das certezas e, aliás, tenho poucas. 
Prefiro as conjecturas e as probabilidades: encontrar, 
numa parede, pequenas fendas, do tamanho de duas 
andorinhas, ou me arriscar como borboleta em torno 
de chamas.

A estruturação da obra se apresenta em três partes. 
Após esta apresentação, que lembra a gênese do em
preendimento, o leitor, numa primeira parte, vai se de-
parar com a questão epistemológica central do livro: 
“Pensar por imagens”. Além do texto introdutório “As 
imagens não são bolas de sinuca”, que lança problemá-
ticas diretamente ligadas à concepção que Gregory Ba-
teson tem do mundo não vivo das bolas de sinuca e das 
galáxias (o pleroma), “onde as forças e os impactos for-
necem uma base de explicação suficiente”, e a creatura 
(o vivente), em que nada pode ser entendido se não se 
evocam as diferenças e singularidades, as estruturas que 
conectam as orquídeas do mar às borboletas e — acres-
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15apres e n t ação

cento — aos homens e às imagens. Esse texto será logo 
seguido pelo breve artigo de Sylvain Maresca, da Univer
sidade de Nantes: “O silêncio das imagens”. Um silêncio, 
todavia, de um “louco pensamento”, que, embora exista, 
“recusa-se a falar”. Mutismo das imagens, que dessa vez 
Aby Warburg “contestaria”, ele que, no seu último gran-
de projeto, Mnemosyne, encarava a possibilidade de ela
borar uma “história da arte sem palavras”.

É precisamente nesse momento que iremos nos de-
parar com o convincente artigo de Jorge Coli, “A obra 
ausente”, o qual explora o conceito de “semelhança”, 
que opera como “fulcro da percepção mas, ainda, o eri-
ge como processo primeiro da compreensão”. Conceito 
esse logo reconduzido por dois artigos complementa-
res sobre o pai da iconologia moderna: Aby Warburg.  

O primeiro, de autoria do organizador do livro, “Aby 
Warburg. Mnemosyne. Constelação de culturas e am-
pulheta de memórias”, pretende traçar um horizonte 
referencial em torno da pessoa e da obra de Warburg. 
Uma obra de dupla mão: de um lado, a famosa bibliote-
ca de Warburg em Hamburgo, em que a ordenação dos 
livros obedecia à “lei da boa vizinhança”; de outro, o 
projeto de criação de “uma história de fantasmas para 
adultos”, o inacabado Atlas Mnemosyne. Deste último 
se procurará tanto lembrar as intenções gerais da obra 
como definir dois conceitos fundamentais à compreen-
são desse empreendimento visionário: o “após-viver” 
(Nachleben) e as “fórmulas de patético” (Pathosformeln), 
próprias às imagens. Seguirá uma tentativa de exegese 
da última prancha (Prancha 79) do Atlas, elaborada por 
Warburg,  poucos meses antes de sua morte (em outu-
bro de 1929).

O segundo texto, de autoria de Marie-Anne Lescour-
ret — da Universidade de Estrasburgo —, “Aby War-

burg: o não lugar de uma arte sem história”, aproximará 
o leitor da inspiração e da visão constelada warbugnia-
na. Na linha de outras biografias intelectuais que já rea
lizou (Rubens, Lévinas, Goethe, Claudel, Bourdieu), 
Lescourret traçará com precisas pinceladas o contexto 
intelectual e histórico dentro do qual germinou o Atlas 
de Warburg, para quem “os pensamentos não conhe-
cem fronteiras”.

Na segunda parte do livro, ousadias, interrogações e 
criações se encontram para experimentar e dar a conhe
cer “imagens que pensam e, no entanto, relutam a reve-
lar o que pensam”. Pois, “Quando ardem as imagens”, 
elas se consomem, todavia, basta-lhes um sopro para 
que as cinzas se reavivem e renasçam suas chamas.

Fabiana Bruno abre o jogo com uma primorosa 
contribuição metodológica e imagética intitulada 
“Uma antropologia das ‘supervivências’: as fotobiogra-
fias”, na qual, sem desconhecer o poder da fala, dá uma 
prioridade heurística às maneiras com que cinco in-
formantes idosos organizaram, por meio de imagem e 
de “formas que pensam”, a memória de toda uma exis-
tência. Vai mais longe, ao nos propor reflexões visuais 
sobre uma potencial e necessária estética dessas foto-
biografias

Num artigo, cheio de ternura contida “Uma foto fa-
miliar: aprisco de emoções e pensamentos. (Anotações 
delirantes sobre [a]sombrografia)”, Eduardo Peñuela 
Cañizal se deixa interpelar por uma belíssima fotogra-
fia de seus pais, irmãos e irmãs, quando o próprio esta-
va ainda para nascer. À maneira de um tecelão, ele vai 
desvendando com Walter Benjamin a capacidade que 
tem a “fotografia de revelar constructos do inconscien-
te ótico, assim como a psicanálise há de desvendar ele-
mentos do inconsciente pulsional”. 
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Ronaldo Entler nos faz entrar, com especial fineza, 
na magia criadora de três artistas contemporâneos — 
Christian Boltanski, Sophie Calle e Chris Marker — no 
seu “Um pensamento de lacunas, sobreposições e si-
lêncios”. Descortina uma via real no que diz respeito a 
novas concepções estéticas, de pensar o mundo, as ciên
cias do homem e as artes, por meio desses enigmas vi-
vos que são as imagens.

Cantos e confidências, eis o que nos reserva a segunda 
parte desta obra, quando os autores, revendo fotografias 
que lhes são próprias ou que lidam com o passado, evo-
cam histórias da família humana, momentos, quando, 
por sua vez, as imagens nos lembram que são portadoras 
de um pensamento tão difuso quanto vivo, o qual trans-
passa — e ultrapassa — nosso próprio tempo histórico.

Com “Cumplicidades das imagens”, a terceira parte 
do livro, voltaremos a renovadas indagações epistemo-
lógicas levantadas na primeira parte. Três autores deli-
nearão e nos proporão percursos críticos entre “modo 
de ver” e “modo de pensar”, o que as matrizes comuni-
cacionais buscam nos oferecer na atualidade. Nenhu-
ma tentativa de sedução nessa fase do livro, e sim uma 
interrogação profunda entre “magia”, “espectador”, 
“operador” e “desconstruções do olhar”. Várias provo-
cações em torno de um porvir das imagens. Uma coisa 
fica certa: não olharemos as imagens, nas próximas dé-
cadas, da mesma maneira. As imagens pensam e nos 
fazem pensar, além de elas moldarem o nosso próprio 
olhar. Somos assim “observadores” condicionados tan-
to pelos nossos modos de ver como pela peculiaridade 
com que as imagens olham para nós.

Numa comunicação ricamente articulada, “Surpre-
sas da objetiva: novos modos de ver nas revistas ilustra-
das modernas”, Helouise Costa reflete acerca da relação 

entre modernidade e comunicação contemporânea. 
Propõe-se indagar de que modo a fotografia, por inter-
médio das revistas ilustradas: Vu (França), O Cruzeiro 
(Brasil) e Life (Estados Unidos), entre as décadas de 
1920 e 1950, sensibilizou a sociedade a pensar sobre o 
papel da visão na modernidade. Na linha aberta por Jo-
nathan Crary, a autora explora os conceitos de “surpre-
sa visual”, de Alexandre Rodtchenko, e os oito tipos da 
Nova visão definidos por László Moholy-Nagy, o qual 
entendia a “fotografia como instauradora de um novo 
modo de ver”, uma “pedagogia do olhar” que deveria se 
tornar o prelúdio do fotojornalismo moderno.

Numa linha paralela, Annateresa Fabris, por sua vez, 
estuda o universo de referências visuais dos fotógrafos 
de São Paulo, na década de 1940, adentrando nas novas 
lógicas de representações visuais do Foto Cine Clube 
Bandeirantes com seus “pioneiros”: Thomaz Farkas, 
José Yalenti, German Lorca, Geraldo de Barros — os 
quais examinam “as possibilidades de desestabilização 
da percepção corriqueira”, desenvolvendo aquela “sen-
sação estranha que faz pensar”, moldando, dessa ma-
neira, novos observadores.

Kati Caetano, em “O espectador integrado: modos 
de figuração na fotografia”, prolonga e amplia os ques-
tionamentos abertos, nessa última parte do livro. Ela 
renova a discussão acerca da conhecida problemática, 
quando trata do mundo das imagens (no caso, foto-
grafias), que, ao permanecerem sempre documentais 
(não necessariamente verdadeiras), nunca poderão 
existir sem suas indispensáveis dimensões estéticas.

Entre “observar e retratar”, impõe-se a todo ser hu-
mano a necessidade de contemplar e de pensar a ima-
gem. Quer seja a estética do “instante decisivo”, quer 
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seja a estética do “isso foi atuado”, ou ainda a chamada 
“fotografia pós-moderna” (fotografia vista como “ence-
nação” e “teatro de um instante”) — pouco importam 
as etiquetas —, pois as potencialidades das imagens de 
hoje clamam por uma interlocução aberta entre elas. 
Eis o que nos oferece a autora estudando alguns traba-
lhos de Abelardo Morell e Klaus Mitteldorf, perscru-
tando o “inconsciente ótico” (Walter Benjamin), po
voado pelas imagens que o olho não capta mas que a 
mente e a máquina registram. 

Um pouco mais de dez anos após ter organizado O 
fotográfico, acredito que tínhamos razão, na época, em 
oferecer o que pretendia ser uma problematização múl-
tipla em torno da fotografia. Pensava, então, em vozes e 
talentos diversos, capazes de desvendar um suporte 
imagético, sem dúvida, privilegiado da comunicação 
humana, todavia, não o único, nem o principal, mas o 
fundador tecnológico que mediava, com a fala, a escri-
ta, o cinema e o vídeo, o conhecimento e a representa-
ção humana de nossa realidade. Meios de comunicação 
que permanecerão — diria, hoje ainda, o antropólogo 
Jack Goody (1988) — modos de pensar singulares e 
complementares e maneiras próprias de nos organizar-
mos socialmente.

Das sociedades ágrafas, assim, passamos por socie-
dades domesticadas pela escrita — e sua burocracia — 
hoje, reguladas por um sistema informático e digital 
abertos, os quais nos desnudam, pelo menos três vezes 
por dia, nos alertam, nos localizam e nos vigiam, mas 
nos permitem, igualmente, operações lógicas e avanços 
socioculturais potencialmente imensos.

É precisamente esse lado positivo da comunicação 
visual hodierna que a mim interessa, na medida em 

que redimensiona nossas relações com as imagens e 
com o pensamento por imagem; no mesmo ritmo que 
vem configurar outros estilos, tanto cognitivos, lógicos 
e estéticos. Isso me conduziu a descobrir que devería-
mos dar muito mais relevo à matriz comunicacional 
(Samain, 2007) que rege nosso pensamento: as ima-
gens. Chegou o momento de reavaliar — serena e se-
riamente — a epistemologia da comunicação, ameaça-
da na dubitável matriz logocêntrica de nosso Ocidente. 
O verbal escrito instaurou-se como ordem epistemoló-
gica e fizemos tanto da fala quanto da escrita as crenças 
(para não falar em dogmas) e as alavancas de nossas 
faculdades de apreensão e intelecção. Não é somente 
possível como necessário livrar-nos dessa epistemolo-
gia da comunicação, que ignora, enquadra e reduz a 
indizibilidade e a riqueza polissêmica do sensorial hu-
mano. Depois de Aristóteles, Tomás de Aquino tinha 
razão, no século XIII, de lembrar aos seus contemporâ-
neos, os novos letrados, que “nada há no intelecto que 
não tenha estado nos sentidos”�.

Ousar dar confiança e atenção ao como pensam as 
imagens, eis a razão deste novo trabalho em torno da 
imagem. Argumento e empreendimento evidentemen-
te questionáveis, por conferirem vida às imagens e não 
apenas ao nosso “eu” (self), sempre indevidamente con-
siderado na cultura ocidental como o eixo central da 
compreensão das coisas deste mundo. Por sua nature-
za, além de problematizar, esta obra se propõe a deixar 
germinar novas ideias em torno da imagem, de todas 
as imagens.

�	 “Nihil est in intelectu quod non prius fuerit in sensu”.
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