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7

À guisa de apresentação

A coletânea Sob os signos da violência concretizou-se a partir de 
um projeto de acolhimento de artigos e de ensaios cuja tônica analítica 
fossem narrativas violentas criadas desde a América Latina, no século 
XXI, para compreender como os contextos de violência sob os quais 
os textos são produzidos interferem na própria construção de projetos 
estéticos literários, dramáticos e audiovisuais.

Desse ponto de vista, entendemos a arte latino-americana 
produzida no século XXI como uma espécie de síntese estética de todo 
um processo formativo do imaginário da América Latina. O objetivo 
central do volume é apresentar a análise dessas narrativas, criadas 
especialmente a partir da primeira década do século XXI, tomando 
como base a problemática do violento processo histórico pelo qual 
a porção sul do continente americano passou, deslocando o olhar de 
modelos, conceitos e espaços narrativos que nos eram/são familiares 
dentro das estruturas narrativas, a fim de pensar a possibilidade de 
novas formas de composição. 

Xavier Crettiez (2009) afirma que definir a violência como 
um conjunto de temas e de feitos que se assemelham facilmente é 
impossível, pois a violência se apresenta de múltiplas formas. Tais 
formas variadas estão representadas nas artes que compõem o cenário 
da América Latina do século XXI, alterando as estruturas narrativas 
tradicionais das quais nos acercaremos no desenvolvimento do livro.
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Nesse contexto, o leitor encontrará esta apresentação, seguida de 
um prefácio e de dez capítulos que, sob as mais diversas perspectivas 
analíticas e com diferentes objetos de estudo, se debruçam sobre as 
formas de representação artística e literária que criam a representação 
de diferentes violências, para além ou para aquém de um suposto 
caráter mimético. Assim, a violência é tratada na coletânea não 
apenas como tema, mas também como mecanismo composicional que  
age como força gravitacional e faz girar em torno de si textos de origens 
e perspectivas diversas, transitando da ficção científica ao relato pós- 
-ditatorial ou flertando entre fantasia e memória biográfica.

No prefácio intitulado “Dor, forma, beleza: sob os signos da 
violência”, Wellington Furtado Ramos, da Universidade Federal  
de Mato Grosso do Sul, apresenta, em tom ensaístico, o conjunto de 
temas e de problemas sobre os quais a coletânea se debruça. A partir  
de excertos de textos de Joseph Conrad, Manuel Bandeira e Susan Sontag, 
o autor busca articular, com o apoio da proposição psicanalítica, em 
que medida a violência pode ser representada nas artes, especialmente 
a literária, como forma de dar corpo ao inenarrável, sem a pretensão de 
apaziguar a tensão inerente a esse esforço. Ramos aciona dispositivos 
teóricos do século XX para balizar o campo semântico sobre o qual a 
coletânea gravita, sem, no entanto, buscar submeter os capítulos que 
seguem o prefácio a uma homogeneidade, posto que esta seria uma 
tarefa que implodiria o objetivo do volume.

No primeiro capítulo, “Reescrita e projeção: formas da violência na 
ficção científica argentina no século XXI”, Fernando Bogado, escritor 
e professor de Crítica Literária em universidades como a Universidad 
de los Andes e a Universidad de Buenos Aires, dedica-se a avaliar a 
forma como a ficção científica argentina se dispõe contra mecanismos 
miméticos de representação da violência, de forma a, em diálogo com 
obras como Mad Max e textos de Philip Dick, ler o passado ditatorial 
a partir dos mecanismos de representação em autores como Roberto 
Bolaño, Juan Ignacio Pisano e Michel Nieva.
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Em chave próxima, Lívia Santos de Souza, da Universidade 
da Integração Latino-Americana, traça, no capítulo intitulado 
“Revisitando traumas: violência e ditadura na narrativa argentina 
contemporânea”, um panorama da produção literária latino-americana 
que, seja pelo viés fantástico, seja pelos mecanismos de recriação de 
memórias traumáticas, reconfigura o tratamento da história argentina 
em autores como Félix Bruzzone, Mariana Eva Perez, Pola Oloixarac 
e Leonardo Oyola.

No terceiro capítulo, “Uma literatura interrompida: reverberações 
da violência na obra de Laura Alcoba”, Natalia Ferreri, da Universidad 
Nacional de Córdoba, dedica-se a analisar os mecanismos estético- 
-políticos na literatura de Laura Alcoba, a partir da proposição de 
uma literatura interrompida que mimetiza, por meio dos silêncios e 
das ausências, os procedimentos de disciplinarização dos corpos e das 
subjetividades em um projeto estético marcado pelo signo da violência.

O quarto capítulo, de autoria de Andre Rezende Benatti, tem co-
mo título “Da literatura violenta: uma perspectiva sobre as narrativas 
latino-americanas contemporâneas”. Benatti, professor da Universida-
de Estadual de Mato Grosso do Sul, aborda em seu texto as técnicas 
literárias para representar uma realidade contemporânea violenta e 
vislumbra uma proposta conceitual para uma “estética da violência”. 
No capítulo, são analisados contos da escritora equatoriana María Fer-
nanda Ampuero.

Em “A estética da violência no romance de Cristina García: o 
riso da medusa como alegoria de autoria”, Jordana Cristina Blos 
Veiga Xavier, que é professora da Universidade Federal de Rondônia, 
analisa em minúcias o romance The Lady Matador’s Hotel, de Cristina 
García, autora cubano-americana que, no romance em questão, 
elabora ficcionalmente o conflito de construção identitária a partir do 
deslocamento transnacional, tomado por Xavier como alegoria para  
a configuração da autoria e da construção da subjetividade a partir da 
configuração de uma “estética da violência”.
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O sexto capítulo, “‘Só vim telefonar’, de Gabriel García Márquez: 
marcas da estrutura da violência e do silenciamento feminino”, tem 
autoria de Camilla Guedes Tiburcio Pazim e de Adriana Lins Precioso, 
ambas da Universidade Estadual de Mato Grosso. Em seu texto, as 
autoras analisam, na obra do canônico Gabriel García Márquez, os 
dispositivos narrativos e sociais que dão forma à violência contra a 
mulher a partir das estruturas patriarcais.

Ainda na esteira de textos dedicados à relação entre o feminino e 
a violência, Altamir Botoso, da Universidade Estadual de Mato Grosso 
do Sul, no sétimo capítulo, intitulado “Manifestações da violência 
contra a mulher na coletânea de contos Escribiré tu nombre”, faz um 
recenseamento das diversas formas de violência a que são submetidas 
as personagens femininas na coletânea de contos Escribiré tu nombre, 
organizada por Elvira Cámara Aguilera.

Transitando para o contexto da literatura brasileira, em “Imagens da 
violência em contos de Conceição Evaristo e Sacolinha”, Elcio Loureiro 
Cornelsen, docente da Universidade Federal de Minas Gerais, aborda 
aspectos conceituais em torno de representações literárias enquanto 
modos de expressão de resistência contra atos de violação dos direitos 
humanos e de violência, em geral, em contos de Conceição Evaristo e 
Sacolinha.

No nono e penúltimo capítulo da coletânea, “A memória repac-
tuada nas narrativas literárias: a busca de K.”, Rosana Cristina Zane-
latto Santos, docente da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, 
analisa o romance de Bernardo Kucinski a partir do limiar entre relato 
e ficção em K. – relato de uma busca, tomando como mote a reconfi-
guração da memória ditatorial brasileira e a construção do romance a 
partir do signo da violência, que, conforme Jaime Ginzburg, marca a 
configuração do narrador brasileiro contemporâneo.

Por fim, no décimo capítulo do volume, Milena Mulatti Magri, 
docente da Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, 
analisa, em “A morte e o cadáver em contos de João Gilberto Noll”, a 
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presença do corpo morto como signo de um passado que insiste em se 
fazer presente, representando formas da violência recente na história 
do Brasil, a partir da elaboração ficcional em contos de Gilberto Noll.

Como o leitor poderá notar, diferentes escolhas teórico-metodo-
lógicas orientam os capítulos desta coletânea, que, majoritariamente 
em tom ensaístico, buscam analisar representação e representações da 
violência nos objetos artísticos, especialmente literários. A configu-
ração prismática do volume busca ser coerente com sua proposta, na 
medida em que, embora partindo de pontos de vista diferentes e tra-
tando de diferentes corpora, os textos aqui reunidos coadunam com a 
impossibilidade de que o tratamento do tema e das formas da violência 
se reduza a uma síntese homogênea.

São muitos os signos da violência na literatura. Convidamos a 
todos a, conosco, decifrá-los na parcialidade consciente da crítica 
literária que aqui se exercita a muitas mãos.

Os organizadores
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Prefácio
Dor, forma, beleza: 

sob os signos da violência

Wellington Furtado Ramos

1

– “O horror! O horror!”1

2

Estamos constantemente defasados em relação a nós mesmos.2

3 

Em O coração das trevas, de Joseph Conrad, quando Kurtz, em seu 
derradeiro sopro de vida, enuncia a constatação do horror como suas 
últimas palavras, ao mesmo tempo que forja a imago mortis que ficaria 
registrada em seu olhar petrificado, acaba por lançar ao domínio da 
leitura a especulação diante de sua constatação: o arrependimento em 
razão da barbárie; a tomada de consciência crítica sobre a violência 
impugnada pela presença da colonização britânica em África; a 
mesquinhez sórdida de sua ínfima pessoa.

1	 Conrad, 2008, p. 128.
2	 Sontag, 2022, p. 114.
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Se à noção de arrependimento que o leitor pode esperar do olhar de 
Kurtz corresponde o vínculo a uma tradição, também colonizadora, de 
fundo religioso, é também sob o signo da violência que se materializa, 
a posteriori, sua averiguação. 

Nesse contexto, percebe-se que o tempo do trauma difere do 
tempo cronológico, à medida que o horror, embora concretizado como 
substância ao longo do romance de Conrad, ganha matéria ao se tornar 
signo verbal na fala de Kurtz. Há um descompasso entre a ruptura da 
“violência propriamente dita” e o que se diz da violência, de modo que, 
na esteira de Sontag, “estamos constantemente defasados em relação a 
nós mesmos”3 por força da linguagem.

Tomemos outro exemplo, mais próximo:

Vi ontem um bicho
Na imundície do pátio
Catando comida entre os detritos.

Quando achava alguma coisa,
Não examinava nem cheirava:
Engolia com voracidade.

O bicho não era um cão,
Não era um gato,
Não era um rato.

O bicho, meu Deus, era um homem.4

No poema de Manuel Bandeira, datado de 27 de dezembro de 1947, 
a voz poética se demora em descrever o ambiente escatológico no qual 
constata a presença do bicho. Reduzido aos seus instintos, o ser, que 

3	 Idem, ibidem.
4	 Bandeira, 1993, pp. 201-202.
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não era cão, gato ou rato, fora reduzido a ente animal, desessencializado 
de sua humanidade duplamente, não apenas porque se via em meio 
ao pátio chafurdando no lixo, mas porque, no verso de arremate, sua 
condição de homem é intercalada, na interjeição do eu lírico, em meio 
à figura de Deus, maiúsculo em seu nome, mas ausente por deixar sua 
criação diminuída à condição animal.

Embora breve, o poema de Bandeira, composto de três tercetos e 
um monóstico final, transita no tempo (do passado de ver ontem um 
bicho à aspectualização do verbo “ser”, que, embora no pretérito, ecoa 
para o presente em razão do verso de arremate) e no espaço (do pátio 
à consciência do eu lírico). Desse modo, “as coisas aparecem ao longe, 
aproximam-se devagar”5 e acabam por permitir, através do movimento, 
a tomada de consciência da voz poética perante “– O horror, o horror!”.

Ainda que não coincidente com o acontecimento, essa consciência 
diante do horror é marcada por um caráter melancólico, por vezes 
ausente do cotidiano, que banaliza a violência por meio de sua repetição 
ou da repetição do discurso a seu respeito. 

Retomando Sontag,6

A marca do temperamento saturnino é a autoconsciência e a relação 
implacável com o eu, que nunca pode ser tido como algo óbvio. O eu é 
um texto – precisa ser decifrado. (Portanto, trata-se de um temperamento 
apropriado para intelectuais.) O eu é um projeto, algo a ser construído. 
(Portanto, trata-se de um temperado apropriado para artistas e mártires, 
aqueles que cortejam “a pureza e a beleza de um fracasso”, como disse 
Benjamin acerca de Kafka.) E o processo de construir um eu e suas obras 
é sempre muito vagaroso. Estamos constantemente defasados em relação 
a nós mesmos.

5	 Sontag, 2022, p. 114.
6	 Idem, ibidem.
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Caso desejemos “nos livrar” do discurso religioso afeito à imagem 
dos mártires evocada por Sontag (esforço em vão na língua que pede 
livramento), podemos, benjaminianamente, associar o olhar do artista-
-escritor àquele que, de algum modo, é presença-ausência em seu 
próprio tempo histórico. É presença porque capta com sua sensibilidade 
o Zeitgeist, é capaz de traduzi-lo por meio da linguagem artística, 
muito embora o esforço de decifração exija também paciência,7 mas é 
ausência porque não se deixa sobredeterminar pelo seu tempo-espaço 
imediato e projeta-se, sincronicamente, para o passado e para o futuro, 
no movimento angélico (sic), tal qual lido por Walter Benjamin em suas 
teses Sobre o conceito de história, e tão bem recuperado por Giorgio 
Agamben em O que é o contemporâneo?.

Sobre Benjamin, Sontag destaca:8

Benjamin encara tudo o que escolhe para recordar no passado como 
profético do futuro porque o trabalho da memória (ler a si mesmo de 
trás para a frente, como ele chamou) desmonta o tempo. Não existe 
nenhuma ordem cronológica de suas reminiscências, razão por que 
desautoriza o nome de biografia, pois o tempo é irrelevante.

O tempo irrelevante ao qual Benjamin se referia era o tempo do 
relógio, signo da modernidade liberal, mas o tempo da memória, o 
tempo lógico da história, para Benjamin, se movimenta pluridimen-
sionalmente e se funda nessa não coincidência entre acontecimento e 
reminiscência, uma vez que o tempo da história é o tempo do trauma, 
e o trauma se localiza na linguagem.

Essa assincronia entre acontecimento e linguagem se faz presente 
em outro poema de Bandeira, encontrado em seu livro Opus 10, “Os 
nomes”:9

7	 Idem, ibidem.
8	 Idem, p. 112.
9	 Bandeira, 1993, p. 222.
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Duas vezes se morre:
Primeiro na carne, depois no nome.
A carne desaparece, o nome persiste mas
Esvaziando-se de seu casto conteúdo
– Tantos gestos, palavras, silêncios –
Até que um dia sentimos,
Com uma pancada de espanto (ou de remorso?)
Que o nome querido já nos soa como os outros.
[...]
Os epitáfios também se apagam, bem sei.
Mais lentamente, porém, do que as reminiscências
Na carne, menos inviolável do que a pedra dos túmulos.

Se a condição da palavra se confunde, nesse caso, com uma pancada 
de espanto, nota-se que, embora passível de esvaziamento pela condição 
do tempo, a palavra insiste e persiste mesmo que diante da morte. 
Contraditoriamente, o signo linguístico acaba por existir para ocupar 
esse espaço da morte (essa falta fundamental), sendo, simultaneamente, 
o delator da ausência e o sintoma de sua presença. Tal qual nos exemplos 
anteriores, o eu lírico de Os nomes é tomado por uma autoconsciência à 
qual Susan Sontag associa o temperamento saturnino. Essa consciência 
melancólica de si (e do mundo, por extensão romântico-moderna) 
acaba por se configurar como uma filosofia, à medida que o olhar da 
voz poética se surpreende com o mundo imediato, retirando dele sua 
banalidade que leva à cegueira cotidiana. O espanto, das Erstauntsein, 
torna-se condição precípua do olhar do artista, que desautomatiza o 
mundo para vê-lo outra vez pela primeira vez.

Essa espacialização do tempo, como condição de uma sincronia 
“anacrônica”, carrega em si a contradição. De alguma forma, tanto o 
olhar de Kurtz quanto o do eu lírico dos poemas de Bandeira acabam 
por deslindar um gozo extático do observador diante do horror. Essa 
condição paradoxal se materializa, por exemplo, no fato curioso de que 
“O bicho”, de Bandeira, encontra-se num conjunto de poemas chamado 
justamente de: Belo belo.
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A contradição, nesse caso, reside não apenas na antítese entre “– O 
horror, o horror!” e Belo belo, mas na atração gravitacional que ambos 
compartilham em sua característica medusaica. 

Sobre o gozo extático, esclarecem Luís Flávio Couto e Paulo 
Roberto Ceccarelli:10

Quase não se faz necessário lembrar que não se trata de “estático” 
(statique), “parado”, mas de um termo, utilizado por Lacan para descrever 
um limite mortal, que não deixa de guardar semelhança com a palavra 
“êxtase” (extase), da qual deriva. “Êxtase” vem do grego ékstasis, que 
originou a palavra ecstáse em latim eclesiástico do século XVI, que 
significa “arrebatamento íntimo, enlevo, encanto” (Cunha, 1982). 
Atualmente, em francês, extase descreve um “estado no qual uma pessoa 
se encontra como que transportada para fora de si e do mundo sensível” 
(Robert, 1995). Em português, o sentido sofre uma ligeira torção e passa 
a conter algo da ordem da angústia: “Fenômeno observado na histeria e 
nos delírios místicos, e que consiste em sentimento profundo e indizível 
que aparenta corresponder a enorme alegria, mas que é mesclado de certa 
angústia: fica o paciente quase de todo imobilizado, parecendo haver 
perdido qualquer contato com o mundo exterior” (Aurélio, 1986). 
“‘Extático’ guarda a mesma origem e significa o que tem a ‘característica 
do êxtase’” (Robert) ou “posto em êxtase, absorto, enlevado” (Aurélio).

Nesse contexto, a condição patológica implicaria uma paralisia 
histérica, mas, de alguma forma, o caráter econômico (em sentido 
psicanalítico) do gozo ressoa a elevação religiosa (o êxtase de Santa 
Tereza) que se mescla a algo da angústia, uma espécie de paralisia 
absorta que, embora desconfortável, não se permite cessar e, portanto, 
pede (para gozar) mais.

De algum modo, as tecnologias digitais agudizaram os mecanismos 
de estatização do gozo ao acelerar a propagação (e a propaganda) 

10	 Couto & Ceccarelli, 2004, p. 266.
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dos estímulos explicitamente violentos ou não. Aos jornais “pinga- 
-sangue” do século XX, as redes sociais se configuram hoje como palco 
para todo tipo de atrocidade, seja pela repetição dos mais variados tipos 
de exploração do animal humano e não humano, seja pela veiculação 
ansiosa das formas mais sofisticadas de perversão.

Buscando nos afastar do sentido moralizante que a constatação 
acima pode ter, é preciso lembrar que o mesmo mecanismo midiático 
que banaliza a violência a denuncia. Os mesmos vídeos reproduzidos 
infinitamente sobre o genocídio de palestinos na Faixa de Gaza em 
2023 mobilizam a sensibilidade supostamente distante do chamado 
Oriente e convocam uma verdadeira globalização antiguerra em prol 
de direitos humanos.

Entretanto, não sejamos ingênuos. Os mecanismos de obliteração 
do “poder sublimatório” do espanto são mais bem estruturados e 
muito mais numerosos que as formas insurgentes de expressão. 
Nesse sentido, costumam nos interessar de forma mais pungente que 
a expressão artística “menos conformada” em relação às expressões 
hegemônicas. Ou, em outras palavras, aquelas formas artísticas que, 
melancolicamente conscientes da barbárie, do horror e da violência, 
se esforçam para dizê-las através de suas mais variadas linguagens, 
não de modo a reiterá-las, mas, às vezes, se utilizando de seus próprios 
mecanismos, com vistas a combater a violência em suas formas mais 
diversas e insidiosas.

O psicanalista Leopold Nosek, em texto para o catálogo da 
exposição Dor, forma, beleza,11 que nos inspirou, assevera:

O horror é o máximo de necessidade comunicativa confrontada com o 
mínimo de capacidade expressiva. Precisamos do artista. Alimentação, 
proteção e abrigo são necessidades dos vegetais. Junte-se a isso amor e 
estamos no campo dos animais domésticos. A arte não supre necessidades 

11	 Nosek, 2005, p. 14.
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e é, no entanto, essencial; temos arte há quarenta mil anos, mas temos 
agricultura há apenas dez mil. Esse é o trajeto que propusemos. É uma 
exposição impossível em si, pois quando atingimos a forma representativa, 
podemos falar de angústia, mas não de dor nem de horror. Entretanto, 
enfrentar e aceitar o paradoxo consistiu em desejo revelador.

Instaurada a consciência desse paradoxo da impossibilidade, a 
construção deste volume Sob os signos da violência se apresenta como 
um caleidoscópio de leituras de textos artísticos, sobretudo literários, 
que, embora sob esse signo, a ele não se submetem. Nos capítulos, es-
pecializa-se o tempo em busca de uma miríade de representações da 
violência em contexto latino-americano que, mesmo advindas de con-
textos diferentes, carregam em comum as marcas dos mecanismos de 
opressão e de hierarquização que submetem culturas, povos e subjeti-
vidades aos domínios mortíferos da colonização econômica e cultural. 

Assim, na esteira de Jacques Leenhardt, em prefácio ao volume 
Violência e literatura, de Ronaldo Lima Lins,12 concorda-se que 
“a questão da violência não representa, pois, tanto uma questão de 
descrição. [...] A questão da violência está em sua legitimação”. Nas 
palavras do autor:

A arte e a literatura desempenham aqui um papel essencial. Na medida 
em que surgem, quando se encontram no nível superior de suas 
possibilidades, à margem de discursos que se restringem à organização 
socializada da palavra (e podem deslizar para os interstícios do que 
acreditamos saber, para nos conduzir a outros abismos da ignorância), 
a arte e a literatura podem dizer a violência, fazê-la viver em seus vários 
aspectos, pela imagem, pelo deslocamento, pela obstinação. E não pela 
precisão da descrição ou por uma capacidade imediatamente mimética: 
pela analogia, por vezes; outras vezes pela antífrase.13

12	 Lins, 1990, p. 16.
13	 Leenhardt, 1990, p. 16.
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