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As artes populares estavam prestes a conquistar o
mundo [...]. Esta conquista é o fato mais importante
da cultura do século XX.

E. J. HOBSBAWM, A era dos impérios: 1875-1914

As chamadas classes educadas estão sendo absorvidas
pelas massas e isso dá origem à audiência cosmopo-
litana homogênea, onde todos têm as mesmas res-
postas, desde o diretor do banco até o vendedor, desde
uma prima-dona até um estenógrafo.

S. KRACAUER, “Culto ao entretenimento nos
palácios de cinema de Berlim”, Espaço e Debates
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P R E F Á C I O

“ O  H O R R O R ,  O  H O R R O R ”
O CONTEXTO DA FORMAÇÃO DE IDENTIDADES MESTIÇAS NO RIO DE JANEIRO
DOS ANOS 1920

Em Um espelho no palco, Tiago de Melo Gomes concentra o olhar
no “teatro de revista”, um leve teatro de costumes musicado, no
Rio de Janeiro dos anos 1920. Seu interesse, entretanto, não está
nesse gênero teatral em si, mas na oportunidade de mapear, através
dele, o campo social em que iam surgindo, naquela década, novas
visões da identidade carioca, brasileira e afro-brasileira. O resul-
tado é um livro exemplar de “história social da cultura”: um estudo
em que o “palco” se revela o espaço privilegiado para captar a arti-
culação e a negociação de idéias “na praça”, especialmente de idéias
sobre “gênero”, “classe”, “raça” e “nação”.

Para conduzir o leitor ao tema central de Um espelho no palco,
sem propriamente fazer um resumo do livro, quero refletir sobre
outra performance cultural do mesmo período: o cartão-postal. Um
livro recente e uma exposição virtual, que revelam um gênero
singular de postal cultivado nos Estados Unidos entre c. 1890 e mea-
dos da década de 1920, sugeriram-me o ponto de partida.1 Trata-se
de um conjunto de “imagens de saudação” que não tem paralelo no
Brasil.

“Enviando-te esta linda crioula (não vás ficar apaixonado),
no qual [no postal] estimarei que te encontre gozando saúde e
felicidades.” É assim que um brasileiro — provavelmente um bran-
co da elite paulista — se dirige a um amigo por volta de 1909, na
margem de um cartão-postal que traz a fotografia de uma jovem
mulher negra vestida “à baiana”.2 A palavra “saudades”, escrita pelo
correspondente no turbante da mulher, contribui para a insinuação
erótica: a “crioula” (negra nascida no Brasil), não ele, seria a pessoa
que mais sente a falta do amigo. A brincadeira permite-nos flagrar
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R o b e r t  W.  S l e n e s |

um micromomento na invenção de uma tradição “positiva” sobre “o
que é que a baiana tem”, especialmente a baiana afro-descendente.
Ao mesmo tempo, retrata um fato mais sombrio, típico de antigas
sociedades escravistas: a transformação da mulher de cor no objeto
sexual mais cobiçado do homem dominante.

“Este é o churrasco do qual participamos ontem à noite meu
retrato está à esquerda com uma cruz em cima dele seu filho Joe.”
É assim que outro homem branco, porém provavelmente não da
elite, em vista de seus erros de pontuação e de sua letra escolar
algo esforçada, se dirige ao pai em 1916, na região de Waco, Texas.3

Ele escreve no verso de um postal que traz uma imagem posada:
a de muitos homens brancos, cujos rostos estão virados para o
fotógrafo e bem visíveis, ladeando o corpo carbonizado de um
afro-americano linchado. Da mesma forma que retratos de negros
e negras baianos eram produzidos em grande número para satisfa-
zer à demanda de turistas (e talvez de nativos de Salvador) por lem-
branças de curiosidades e “belezas” locais, os postais mostrando
linchamentos de negros formavam um gênero de grande aceitação,
a começar pelo público participante e seus amigos, nos Estados Uni-
dos. Registra-se a respeito de outra fotografia de linchamento —
também mostrando uma multidão de brancos com rostos expostos,
porém dos dois sexos, e dessa vez no estado de Indiana em 1930 —
que, “durante dez dias e noites” após o evento, “[foram impressas]
milhares de cópias que eram vendidas por cinqüenta centavos cada”.4

As reproduções, nesse caso, só não tinham a forma de postal (com
divisões impressas no verso para endereço e mensagem) provavel-
mente porque os correios americanos haviam proibido o envio de
saudações com tais imagens em meados dos anos 1920.5

Essa segunda fotografia revela dois negros enforcados, um sem
calças. “Depois que caçadores de lembranças haviam repartido em
pedaços as calças ensangüentadas [desta vítima] [...], a parte inferior
do corpo foi coberta por uma túnica de klansman [membro do Ku
Klux Klan]”6 para esconder a genitália, provavelmente mutilada.
(Muitos dos linchados haviam sido acusados de agressões sexuais
contra mulheres brancas e com freqüência eram castrados pela mul-
tidão antes de mortos.)7 Prescinde-se aqui de comentar outras fotos
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“ O  h o r r o r ,  o  h o r r o r ” | 

existentes desse gênero. É o retrato da barbárie, perpetrada pu-
blicamente por pessoas comuns e alardeada sem pejo, com or-
gulho aliás, até com certeza de aprovação paterna: “Este é o chur-
rasco do qual participamos [...] [meu pai]”, diz o “canibal” de
Waco; “meu retrato está à esquerda [do corpo] com uma cruz
em cima dele”.8

Em 1918 Gilberto Freyre iniciou seus estudos na universidade
batista de Baylor, localizada em Waco.9 Que eu saiba, Freyre nunca
se referiu explicitamente ao crime de 1916 em seus escritos. Pro-
vavelmente soube do linchamento, pois uma comissão especial de
professores de Baylor havia repudiado o evento.10 Em todo caso,
pôde conhecer de perto uma atrocidade semelhante e soube de
outras, não nomeadas. Em 1919 Freyre passou pela vila de Waxa-
hachie, uns 110 quilômetros ao norte de Waco, perto de Dallas.
“O que me arrepiou” em Waxahachie, diz o brasileiro em seu diário,

foi [...] sentir um cheiro intenso de carne queimada e ser infor-
mado com relativa simplicidade “É um negro que os boys [rapazes]
acabam de queimar!” Seria exato? Seria mesmo odor de negro quei-
mado? Não sei — mas isto sim me arrepiou e muito. Nunca pensei
que tal horror fosse possível nos Estados Unidos de agora. Mas é.
Aqui ainda se lincha, se mata, se queima negro. Não é fato isolado.
Acontece várias vezes.11

Freyre ainda era um neófito na América do Norte. Pouco depois
ele deve ter-se convencido de que a frase certa era “acontece roti-
neiramente”. É que o ano de 1919 se fez especialmente notável por
violências contra o negro. Além dos linchamentos “normais” (uma
média, certamente subestimada, de 62 por ano no país entre 1910
e 1919), houve também, no verão de 1919, o total de 26 “motins
raciais” urbanos caracterizados por multidões brancas atacando ne-
gros. Um deles aconteceu em Longview, Texas, localizada a uns 340
quilômetros de Waco, passando por Dallas, e deve ter provocado
comentários nos corredores de Baylor. Essas agressões, chamadas
pelo sociólogo sueco Gunnar Myrdal de “linchamentos em massa”,
deixaram um saldo nacional de mais de cem negros mortos e mi-
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lhares feridos ou sem casa. Embora a onda de motins tenha recuado
em anos subseqüentes (apesar de novo pique em 1921) e o número
de linchamentos simples tenha caído fortemente depois de 1922, a
maior mobilização política de associações afro-americanas nos anos
1920 contra esses tipos de violência manteve a questão nas manche-
tes dos grandes jornais e na agenda dos intelectuais.12 Freyre, portan-
to, teria sido constantemente provocado a continuar refletindo sobre
“tal horror” enquanto prosseguia seus estudos de pós-graduação em
Nova Iorque, depois de sua volta ao Brasil em 1922, e durante novo
estágio nos Estados Unidos em 1931. Podemos supor, enfim, que a
oposição construída em Casa-grande & senzala (1933) entre os sis-
temas de relações raciais no Brasil e na América do Norte deveu muito
a essa reflexão, que não podia deixar de ser comparativa.13

Não era necessário, entretanto, visitar lugares como Waco e
Waxahachie ou ler o New York Times para ter consciência do que
se passava nos Estados Unidos. Pelo menos não era necessário para
os afro-brasileiros, que tinham notícias suficientes sobre o assunto
e, por suas experiências de vida, motivos profundos para querer
refletir (também comparativamente) sobre elas. Os periódicos
brasileiros comentavam freqüentemente os linchamentos ameri-
canos. Em artigo de 1921 (citado por Tiago), Lima Barreto notava
que “nós estamos em época de guerra. Não há dia em que não nos
cheguem telegramas dizendo que, em tal ou qual cidade dos Es-
tados Unidos, se massacram tantos ou quantos negros”.14 Por outro
lado, como estudos recentes têm mostrado, mesmo no regime
escravista os trabalhadores negros estavam surpreendentemente
bem informados a respeito de notícias internacionais que lhes
interessavam, dada a grande circulação de pessoas nos portos
(destacam-se aqui os marinheiros negros e mulatos de diversas
origens) e nas estradas para o interior (tropeiros, mascates, escravos
fugidos, migrantes à procura de trabalho).15 Embora saibamos pouco
sobre essas fontes orais de informação no período pós-abolição, é
lícito supor que elas tenham aumentado em volume e importância
com o crescimento do comércio e do movimento irrestrito de gente.

Ao mesmo tempo, nos anos 1920 não era necessário ter
contato com os estudos de Franz Boas (professor de antropologia
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“ O  h o r r o r ,  o  h o r r o r ” | 

da Columbia University, onde Freyre fez o mestrado) para perceber
que as bases do “racismo científico” da virada do século estavam
sendo minadas por novas maneiras de pensar “raça”, “miscigenação”
e “cultura negra”. A valorização da música e da arte africana e
afro-americana em curso em Paris desde o início do século, reali-
zada tanto por intelectuais de vanguarda quanto pela cultura po-
pular, era a mais visível manifestação dessa mudança e envolvia
diretamente músicos brasileiros como Pixinguinha e os Oito Batu-
tas, que tiveram a oportunidade de apresentar-se na França.16

Esse raciocínio me leva à constatação de que os afro-brasi-
leiros do Rio — que tinham uma longa história de luta contra a
(des)classificação racial17 — não precisavam esperar que Gilberto
Freyre lhes revelasse as diferenças entre os Estados Unidos e o
Brasil, nem a mudança de paradigmas em curso no Ocidente a
respeito de “raça”, que oferecia novas brechas políticas para a luta
contra o racismo. Entretanto, quero propor também que eles
provavelmente desenvolveram, desde cedo e especialmente na
década de 1920, interpretações dos contrastes — e das seme-
lhanças — entre o Brasil e a América do Norte bastante diferentes
daquela de Freyre, mesmo que compartilhassem o repúdio ao hor-
ror estrangeiro. Filhos e netos de escravos não teriam esquecido
dos linchamentos, no Brasil, de cativos acusados de terem matado
senhores e feitores18 e da violência cotidiana contra o negro na
escravidão e ainda na liberdade. Também não teriam deixado de
lembrar o assédio sexual e o estupro, sofridos freqüentemente pela
mulher negra, subordinada a patrões de pele mais clara antes e
depois de 1888 — o outro lado da imagem da “linda crioula” dos
postais senhoriais.19 Enfim, mesmo reconhecendo que “churrascos”
de negros normalmente não aconteciam no Brasil, pelo menos não
com postais comemorativos retratando carrascos e cúmplices, muitos
afro-brasileiros — especialmente, entre eles, “intelectuais popu-
lares”20 — teriam entendido que sua condição estava longe de
satisfatória. Não só isso: o contraste com a outra América mos-
trava que essa condição podia piorar, assim como estava acon-
tecendo naquele momento com a situação dos negros na África
do Sul.21
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De fato, os perigos da época exigiam cautela. Duas décadas
depois, com a derrota da Alemanha nazista e a queda definitiva
do racismo científico, os movimentos anti-racistas ficariam mais
à vontade para expressar-se sem meios-termos. Dessa forma, a
tensão visível entre Gilberto Freyre e o ator e teatrólogo negro
Abdias do Nascimento, quando este abriu espaço no jornal Qui-
lombo em 1948 para autores convidados discorrerem sobre a
“democracia racial”, não era de estranhar.22 Enquanto Freyre in-
sistia que o Brasil era efetivamente uma “democracia étnica” —
isto é, que incidentes de discriminação racial eram exceções que
contrariavam a índole da nação —, Nascimento considerava o
preconceito e a discriminação contra negros fenômenos ainda
muito enraizados; a “democracia” na área étnica/racial poderia
ser uma meta mais possível de se atingir aqui do que nos Estados
Unidos, porém ainda estaria distante e sem garantia de ver-se
consubstanciada. Nos anos 1920, no entanto, o quadro nacional
e internacional ainda era outro. Não seria estranho, portanto, se
os discursos afro-brasileiros daquele período fossem formulados,
por razões estratégicas, principalmente em torno de um conceito
de “caráter nacional” não-racista, “antecipando-se” ao argumen-
to de Gilberto Freyre e até lhe fornecendo subsídios. Afinal, num
mundo extremamente adverso, a construção das alianças sociais
possíveis contra o racismo poderia parecer o melhor caminho
para garantir futuros avanços.

E aqui retomo a discussão do livro de Tiago. O raciocínio
apresentado acima não passa de uma hipótese. É Um espelho no
palco que o coloca à prova, mostrando o que “intelectuais popu-
lares” como Pixinguinha, De Chocolat e outros artistas envolvidos
no teatro de revista dos anos 1920 criaram em parceria com seu
público diversificado. Tiago enfoca o teatro de revista como um
palco da polissemia, que oferecia aos diversos grupos de freqüen-
tadores a oportunidade de interpretar, de forma diferenciada, o
que viam e ouviam, ao mesmo tempo em que participavam da
construção de personagens e fábulas — de uma “cultura de massas”,
ou “arsenal cultural” — em comum. É na análise dos “textos”
produzidos dentro dessa cultura de massas e, sobretudo, da razão
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dos diversos sentidos que lhes são atribuídos que está a origina-
lidade de Um espelho no palco.

Um dos alicerces dessa análise é um arquivo nunca antes ex-
plorado: o da firma de teatros e outros lugares de entretenimento
de Pascoal Segreto, a maior do tipo na época. Além de partituras
e libretos de peças, esse acervo contém dados sobre os ingressos
vendidos — e seus variados preços — para cada sessão, o que
permite ter uma idéia precisa do grande tamanho e diversidade
social das platéias. Outros arquivos são os da polícia, que, graças
à preocupação oficial com censura e ordem pública, reúnem um
número apreciável de peças teatrais e informações sobre socie-
dades, clubes e casas de diversão. Para complementar essas e outras
fontes de arquivo, a pesquisa recorre a uma impressionante varie-
dade de jornais, além de livros de memórias, o que permite seguir
o debate crítico em torno das peças e situá-lo no contexto de outras
discussões do período.

A partir dessas fontes diversas, Um espelho no palco recons-
trói, no primeiro capítulo, os contornos do mundo da cultura de
massas dos anos 1920, com especial atenção para o lugar do teatro
de revista e de seu público. Em seguida, examina diversos processos
importantes de “articulação de identidades e diferenças” que se
desenvolviam em torno do teatro de revista. O segundo capítulo
enfoca a reação de diversos grupos sociais à crescente presença da
cultura de massas, que acabou provocando, como em outros países,
novas tentativas de hierarquização social através da criação de
espaços diferenciados (teatros, clubes) com repertórios próprios,
reservados apenas à elite. O capítulo 3, por seu turno, estuda as
imagens da “cidade moderna” do Rio de Janeiro e de seu povo
construídas no teatro de revista. Várias das questões tematizadas
no teatro, especialmente aquelas que tinham a ver com novos
comportamentos sociais, se cruzavam com preocupações sobre
gênero e raça e percepções a respeito de identidades locais e na-
cionais. Dessa forma, a análise de Tiago se debruça especialmente
sobre a figura da “mulata”, que surge como emblema de um país
mestiço. Enfatizam-se, ao longo dos capítulos, não somente a
construção de um repertório de signos comuns a todos os grupos
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sociais, mas também o caráter ambíguo desses signos, passíveis de
diversas interpretações.

Cada leitor decidirá, de acordo com seus interesses, qual é a
parte do livro que mais impressiona. A mim, é o quarto capítulo,
mesmo reconhecendo que este se destaca porque se erige sobre a
excelência dos anteriores. Nesse capítulo Tiago faz um estudo de
caso da Companhia Negra de Revistas e de sua peça Tudo preto, que
esteve por longo período em cartaz no Rio de Janeiro e foi apresen-
tada também em São Paulo, no ano de 1926. É aqui que se enfoca
em detalhe a apropriação do tumulte noir (o destaque dado à arte e
à música negra no meio parisiense) pelo teatro musical do Rio; a
construção de imagens “freyrianas” avant la lettre sobre o caráter
do negro e do brasileiro (inclusive da “baiana”), especialmente por
uma companhia composta por pessoas que se autodenominavam
“negras”; e evidências de discordâncias entre afro-brasileiros a res-
peito dessas imagens (com Evaristo de Moraes antecipando, de certa
forma, a posição de Abdias do Nascimento). Não quero, no entanto,
estragar o prazer da leitura, revelando argumentos e conclusões
antes da hora. Basta dizer que, quando Gilberto Freyre se encontra
com Pixinguinha, naquela famosa noite de boemia de 1926 (revi-
sitada por Tiago no epílogo do livro), era depois de este ter tocado
em mais uma representação de Tudo preto — cuja música ele havia
composto —, “defendendo com unhas e dentes a idéia de que os
descendentes de africanos constituíam o núcleo do caráter bra-
sileiro”. No Brasil da década de 1920, “intelectuais populares” do
sério mundo do entretenimento também refletiram sobre “o horror
de Waco”.23

Rober t W. Slenes

N O T A S

1 James Allen et al., Without sanctuary: lynching photography in America.
Santa Fé, Novo México: Twin Palms Publishers, 2000; exposição virtual
Without sanctuary (Sem refúgio), baseada no livro homônimo e organizada
por James Allen, no site <http://www.musarium.com/withoutsanctuary/
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main/html>, acessado em 29 de julho de 2004. Uma parte significativa
das fotos reproduzidas no livro e na exposição havia sido transformada em
cartão-postal.

2 “D. [sic] Crioula — Bahia.” Cartão-postal s/ data. Fotografia de Lindemann,
Bahia. Coleção Antônio Marcelino, Salvador. Reproduzido em Boris Kossoy,
Origens e expansão da fotografia no Brasil — Século XIX. Rio de Janeiro:
FUNARTE, 1980, p. 98. Segundo Kossoy, a foto é do início do século XX,
suposição reforçada por outro postal da mesma coleção (“K. Crioula —
Bahia”), que traz mensagem do mesmo correspondente (as assinaturas são
ilegíveis em ambos os casos, mas claramente idênticas) escrita em “Campinas
7-1-1909”. (Imagem reproduzida e colocada novamente à venda como postal
pelo Núcleo de Fotografia da FUNARTE, abril de 1982; coleção do autor.)
Esse segundo postal, endereçado a “Alfredo”, faz a mesma brincadeira:
“Retribuo e agradeço [seu postal de Natal] enviando-te esta linda crioula
como presente (Prosit-Neujahr) [‘Feliz Ano Novo’ em alemão]”. Suspeito
que tenha sido enviado a um brasileiro viajando ou estudando na Alemanha,
atividade não rara entre os familiares de fazendeiros do Oeste Paulista.

3 “Charred corpse of Jesse Washington suspended from utility pole — May
16, 1916, Robinson, Texas”, foto no 22 da exposição virtual Without sanctuary,
no site indicado acima. O linchamento deu-se em Waco; depois o corpo foi
arrastado por um automóvel até a vizinha Robinson e pendurado num poste.
Ver descrição em “Jesse Washington lynching”, The Handbook of Texas Online,
disponível em <http://www.tsha.utexas.edu/handbook/online/article/
view/JJ/jcjl.html>, atualizado em 23 de julho de 2002, acesso em 2 de agosto
de 2004. Apelidada de “O horror de Waco”, essa barbaridade feita por “ci-
vilizados” faz lembrar a famosa frase (“o horror, o horror”) de Kurz, o per-
sonagem de Heart of darkness (O coração das trevas. Belo Horizonte: Itatiaia,
1984). Joseph Conrad resume com essa frase seu repúdio ao genocídio per-
petrado no “Estado livre do Congo” pelo regime colonial belga.

4 “The lynching of Thomas Shipp and Abram Smith, a large gathering of lynchers.
August 7, 1930, Marion, Indiana”, foto no 27 da exposição virtual Without
sanctuary (com notas explicativas de James Allen), no site indicado acima.

5 Joe Lockard menciona essa proibição em sua resenha de Without sanctuary
(o livro), em “Bad subjects: political education for everyday life”, disponível
em <http://eserver.org/bs/reviews/2000-4-7-7.53PM.html>, 7 de abril
de 2000, acesso em 6 de agosto de 2004.

6 Foto no 27, exposição virtual Without sanctuary, no site indicado acima.
Descrição feita por James Allen a partir do livro da testemunha (e sobre-
vivente) do evento James Cameron (A time of terror. Milwaukee: TD
Publications, 1982).

7 “Dos 3.383 negros linchados entre 1882 e 1936, 32,3% foram acusados de
estuprar mulheres brancas.” Mary Frances Berry e John W. Blassingame,
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