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Prólogo
O camaleão que somos

Chi non ammirera questo nostro camaleonte?
G. Pico della Mirandola, 1486

Tudo pode acontecer com o Zorro. Zorro, o justiceiro negro que 
galopa pelas paisagens noturnas em direção a outros horizontes  
do possível. Zorro, o irreverente, o impertinente que traça o “Z” da 
desobediência no uniforme da ordem – esse uniforme do arbitrário 
que a gente tão cedo aprendia a detestar na Grécia do pós-guerra. 
Zorro, o inimigo interior da sua casta, que se mistura com a escória 
da terra, os peões, os analfabetos. Não o Zorro cativo da televisão, 
lamentavelmente travestido em auxiliar do sargento Garcia, mas  
do jeito que ele emergia das páginas corruptoras do Masque [Más-
cara], essa edificante leitura que os garotos do bairro esperavam  
com impaciência todas as quintas-feiras na frente da banca. Os ga-
rotos e algumas garotas. Leitura altamente desaconselhada pelos 
adul tos – “imundície”, o avô emburrado dizia –, ela juntava à fasci-
nação do sonho as delícias da transgressão. O Zorro que desafia a 
nascença, transpondo alegremente as fronteiras das condições e dos 
gêneros; aristocrata engomado de dia, justiceiro intrépido à noite, 
cuja passividade “afeminada” e o apreço pelas sedas desesperam a 
bela prometida que suspira na janela pelo seu alter ego, o cavaleiro 
noturno. Zorro, fraco e inofensivo na aparência, que esconde por 
trás da máscara uma cólera surda e apaixonada. Zorro-a-derrisão 
cujo riso ressoa nos ouvidos dos vilões, muito depois de ele ter de-
saparecido noite afora. Zorro-a-Liberdade.

Quem é que não admiraria esse camaleão?
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Nascer na pele de uma mulher e se sentir, ser educada para se 
pensar, ter a certeza de ser um “puro e simples ser humano”; aspirar 
a valores, a atos, a escolhas reputadamente humanos, os quais – muito 
cedo se compreende isso – só podem ser reivindicados por usurpa-
ção, por travestimento, a título de exceção. compartilhar as paixões, 
os terrores, a busca pela liberdade das personagens literárias; “reen-
cená-las” antes de dormir, em cenários imaginários, sem nunca 
desconfiar de que se está forjando, assim, uma hibridez existencial 
que nunca a abandonará. É claro, dizer “nunca” também é demais! 
Há, entretanto, essa dúvida que paira nos elogios ambíguos que 
acompanham a sua bravura de goleira, o seu jeito de bater que nem 
garoto, nas ruas desse bairro de ex-refugiados da Ásia Menor; essa 
dúvida que desponta por detrás da compaixão inconfessa que se 
sente do infeliz para sempre desonrado por ter “apanhado de uma 
garota”; essa dúvida que se afoga, mal e parcamente, no orgulho do 
reconhecimento. “É que eles não viram as outras”, se poderia dizer.

Mas, justamente, onde estão as “outras”? Onde estão as garotas 
nos romances? Por que elas nunca estão onde acontecem as coisas 
interessantes? Às vezes a gente ouve os risos delas por trás das cercas 
dos jardins, figuras distantes feito as prometidas do Zorro, de Ivanhoé.

e, no entanto, não se pode fazer vista grossa quanto às garotas. 
A gente encontra inevitavelmente um monte delas nos bancos lota-
dos do colégio público – impetuosas, dóceis, rebeldes, divertidas, 
desmancha-prazeres, brilhantes, fingidas. Nesse universo não misto, 
a unicidade dos uniformes pretos com colarinhos brancos não chega 
a dar cabo da diversidade. curiosa reviravolta de um mundo sexuado 
que faz você descobrir, na não mistura, o disparate da segregação. A 
professora de educação física organizará cotidianamente, em vão, a 
caça aos signos distintivos; as alunas vão se gabar de contornarem  
a sua vigilância para ostentar, com uma inventividade inesgotável, 
as marcas discretas, mas infalíveis, de uma multiplicidade irredutível. 
Multiplicidade que conforta aquilo de que, no fundo, você já sus-
peitava: que você não é uma bizarrice, que seu comportamento, suas 
proezas e suas faltas de jeito são marcas não de desvio, mas de sin-
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gularidade; que você não é uma “exceção”, já que não há regra. Não 
mais que o uniforme que você veste, o seu sexo não teria como dizer 
quem você é – você não é transparente! Ninguém teria como pre-
julgar o que você maquina em silêncio enquanto, como todo mundo, 
se submete estoicamente à oração matinal coletiva.

Aqui se chega à questão de saber quem é “a gente” e a quem 
poderia se endereçar a cumplicidade desse “você”. A experiência 
singular do mundo por um “eu” nascido mulher é comunicável? ela 
é formulável em termos universais? como aquele louco da piada 
que tinha, enfim, compreendido que não era um grão de milho, mas 
se perguntava com angústia se acaso os habitantes do galinheiro 
sabiam disso, a percepção subjetiva de si e de sua singularidade 
permanece sempre frágil, incerta, ameaçada, se ela não se cruza no 
olhar do outro com essa fagulha de reconhecimento que faz de cada 
um(a) de nós um ser ao mesmo tempo semelhante e distinto. con-
firmação necessária, porque – Hobbes que me desculpe – nós não 
brotamos como cogumelos, mas, pelo contrário, somos “postos 
juntos”, para o bem ou para o mal. e porque somos postos juntos, a 
questão do “a gente” e do “você” não teria como ser evadida. ela se 
coloca quando, na prova oral de latim, perguntam se você sabe 
preparar um bolo; ela se coloca quando você acabrunha, com o seu 
desprezo, aquela que aceitou recitar a infame receita. Talvez ela 
precisasse mais que você da licenciatura dela – você vai dizer pra si 
mesma mais tarde, bem mais tarde.

Há situações em que se aprende muito rápido que não dá para 
ignorar a “nascença” da gente, quando se aspira ao estatuto do puro 
e simples ser humano. Basta pensar nos desgostos desses estudantes 
que, em plena ditadura, carregavam o inconveniente nome de “De-
mocracia” ou de “Laocracia” (poder popular) que tinham dado e 
eles nos anos 1940, na antecipação mágica de amanhãs melhores. 
Mas essa experiência, por sua vez, é comunicável em termos univer-
sais; ela pode, sem problemas, passar do “a gente” para o “você” neste 
país em que o número de fichas policiais ultrapassa largamente a 
taxa da população adulta, e no qual, ao ir retirar a carteira de iden-
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tidade, a pessoa descobre, com uma mistura de estupor e de orgulho 
nada merecido, que a sua ficha começa 19 anos antes do seu nasci-
mento. Por mais absurda e injusta que seja, a intimidação com a qual 
se arca por ter nascido de pais que pensam por si mesmo é imedia-
tamente inteligível como tal, formulável na linguagem forjada por 
uma longa tradição de protesto e de desconfiança em relação à au-
toridade arbitrária; ela pode se inscrever sem problemas no rico 
repertório que deslegitima, por meio da derrisão, a lendária estupi-
dez de uma ordem que faz com que os mortos votem – isso quando 
não estabelece mandados de prisão póstumos contra “oriundas de 
Luxemburgo, com o nome de Rosa”.

em contrapartida, nenhuma suspeita de ilegitimidade recai sobre 
a afronta infligida a uma mulher pelo fato de ela nascer mulher; 
nenhuma gramática política permite formular a implicação da au-
toridade arbitrária que possibilita uma afronta como essa. Declinada 
conforme a estrutura do mundo às avessas, que parece mudar tão 
pouco desde priscas eras, a insubmissão feminina ocupa nas tradições 
plebeias o lugar de uma paródia do político que indica os limites da 
contestação da ordem existente – que são, ao mesmo tempo, os do 
político. Longe de desestabilizar a ordem, a derrisão se torna aí uma 
arma a serviço dela; arma tão eficaz que não é pensada como tal.

Nascer mulher e reivindicar o estatuto do puro e simples ser 
humano, a dignidade do indivíduo singular, é levar uma vida interior 
dupla; é negociar existências (pessoais, políticas, intelectuais) sepa-
radas ora entre os homens, ora entre as mulheres – mensageiro in-
sólito e autoproclamado de uma universalidade que se furta. A au-
sência de uma linguagem disponível para formular a liberdade das 
mulheres, e o fato de essa ausência ser algo politicamente impensado, 
introduz um anteparo entre a experiência singular do sujeito feminino 
e seu acesso ao universal.

A inadequação entre as minhas percepções subjetivas e as ferra-
mentas de que disponho para comunicá-las faz de uma parcela sig-
nificativa de minha experiência do mundo uma experiência indizí-
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vel – logo, clandestina – que lapida de maneira subterrânea o meu 
relacionamento com os outros, sem poder se medir nessa relação 
intersubjetiva especificamente humana que pode lhe conceder uma 
visada universal. essa clandestinidade interior instala uma dúvida 
radical na conformidade das minhas percepções, uma dúvida que 
introduz, nos gestos cotidianos, uma tonalidade estridente ou per-
cebida como tal. com frequência, muitas feministas interpretaram 
mal, creio eu, a reprovação que Virginia Woolf dirigia às mulheres 
autoras: se a animosidade e a amargura que às vezes se deduz por 
trás das linhas de algumas de suas ancestrais enfraquecem, segundo 
ela, a força universal de suas obras, não é nisso que elas revelam a 
indignação da mulher autora perante a sina que lhe cabe – e, sim, 
no fato de traduzirem não a indignação, mas a sua impotência, a 
qual, na medida em que permanece surda e não expressa, pode se 
perceber apenas na forma de ressentimento. A subjetividade para-
noide daqueles para quem o pleno acesso à humanidade se choca 
com barreiras invisíveis não passa de pura invenção dos seus detra-
tores. De igual maneira, é uma das modalidades da existência de 
todos aqueles que nasceram do lado ruim do universal, num mundo 
que supostamente teria abolido os privilégios de nascença.

Nascer mulher, e reivindicar a dignidade do indivíduo livre, 
supõe ao mesmo tempo levar a sério as promessas do universalismo 
e desafiá-lo. A célebre afirmação de Simone de Beauvoir, “não se 
nasce mulher, torna-se”, ganha aqui toda a sua amplitude problemá-
tica. ela permite perceber, por um lado, que cada mulher participa 
dessa indeterminação própria à condição humana que faz do seu 
nascimento um dado primeiro que será reencenado pela ação – a 
sua, a dos outros. um dado que não teria como prejulgar o que  
eu poderia ou quereria vir a ser, que não teria como prejulgar o 
potencial do meu devir individual. Nesse sentido, tampouco se nasce 
homem, torna-se. Mas se para o eu masculino a ação a partir da  
qual ele rompe com o seu destino – ou rearranja os dados de sua 
nascença – é precisamente o que o conecta ao humano universal, no 
caso das mulheres, e de outros grupos malnascidos, o eu singular 
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carrega as marcas indeléveis de uma condição coletiva de nascença 
que o atrela ao particular. eu bem que me recusei a me “tornar mu-
lher”, isto é, eu resisti à sina que está reservada a todas aquelas que, 
como eu, nascem mulheres; de toda forma, sou percebida como tal 
por causa da minha nascença. e, vamos supor que eu o deseje, não 
posso me desfazer do meu sexo como de uma camisa velha. Não que 
eu pertença irremediavelmente às “fêmeas da espécie humana”, cuja 
essência, como lembra o Petit Robert, é “conceber e pôr crianças no 
mundo”; é, antes, que a pertença me impede de ter acesso à huma-
nidade genérica, de ser percebida – logo de saída e antes de qualquer 
coisa – como fazendo parte da “espécie animal mais evoluída” que 
é o ζώον πολιτικόν.* 

Não há linguagem política para pensar a liberdade ou, o que dá 
na mesma, a não liberdade das mulheres; não há linguagem para 
conceber uma ausência como essa em termos políticos. essa lingua-
gem, será preciso inventá-la.

* Zōon politikon, do grego: animal político. (N. da T.)
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1

Gênero: Um conceito itinerante 

No cruzamento das disciplinas

No cruzamento da história intelectual, da teoria política e de uma 
abordagem epistemológica, a reflexão que se segue é testemunha de 
um périplo através de países e paisagens intelectuais inexplorados, 
rumo a tradições políticas e a práticas científicas menos conhecidas, 
a passados e presentes diferentes e, no entanto, comparáveis – enfim, 
rumo a territórios disciplinares cujos limites são frequentemente 
muito bem resguardados, mas felizmente tão permeáveis quanto as 
fronteiras nacionais.

O estatuto do itinerante desencadeia, por vezes, uma atitude 
insolente em relação às fronteiras que nem sempre é de desrespeito. 
ultrapassar os limites, infringir as regras nem sempre é “uma questão 
de livre escolha”, mas algo previsível1 para o recém ou a recém-chegada. 
Na falta de se orientar com uma facilidade de nativo pelas sinuosi-
dades dos recortes acadêmicos e disciplinares que mudam de contorno 
ao sabor dos deslocamentos,2 poderemos nos contentar com medi-
tar a respeito da contingência deles, tentar relativizar seus pressu-
postos, eventualmente fazer de uma situação de fato – o fato de se 
situar no cruzamento de mais de uma disciplina ou “cultura” – uma 
vocação.

Pensar relações de poder naturalizadas ou atreladas a relações 
sociais mais visíveis e reconhecidas só pode encorajar tal posiciona-
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mento. este corresponde, com efeito, à busca, incessantemente 
desiludida, por uma correspondência entre questionamentos – que 
surgem de maneira anárquica e imprevisível da heterogeneidade da 
experiência cotidiana, do ensino, da pesquisa – e os métodos, as 
categorias de análise, os questionários canônicos e as fontes autori-
zadas, que transformam esses questionamentos em objetos legítimos 
de pesquisa para cada uma das ciências sociais constituídas. Inade-
quação cuja questão em jogo é menos a interdisciplinaridade – con-
ceito que reafirma a pertinência das divisórias disciplinares, justo 
quando era para interrogá-la – do que o descompasso entre a “im-
pureza” da experiência humana (e da linguagem que a expressa e a 
ela confere sentido) e o purismo das ciências que supostamente a 
estudam e explicam.

Apesar das convocatórias à interdisciplinaridade,3 é nesse solo 
comum da experiência que retornou – e retorna, nos seus melhores 
momentos – a pesquisa sobre as mulheres e o gênero, para explorar 
o que havia sido omitido ou marginalizado pelos procedimentos de 
abstração que atribuem às categorias científicas a sua validade uni-
versal. Abordar de uma perspectiva transdisciplinar esses elementos 
apartados conduz a levar a sério o veredito severo de Adorno: as 
ciências humanas traem, com efeito, “aquilo que [se] promete ao 
espírito”, quando tratam esses fragmentos do universal como algo 
“irrelevante, arbitrário e irracional”4 – ou, pior, quando classificam 
a injustiça social “na categoria de fatos brutos”5 inacessíveis ao juízo 
de valor.

Reunir e relacionar esses pedaços esparsos de experiência nos 
quais se expressa a materialidade das relações entre homens e mu-
lheres leva, com efeito, a repensar os pressupostos implícitos que 
fundam as fronteiras das disciplinas. É testemunha disso, por exem-
plo, o pressuposto que faz com que “a troca de mulheres” seja um 
conceito pertinente ao estudo das sociedades primitivas que cons-
tituem terreno da antropologia, mas pareça deslocado – polêmico, 
até – na pena do historiador das sociedades modernas e contempo-
râneas.6 Na realidade, o que torna esse conceito impertinente não é 
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a sua inadequação ao estudo de fenômenos modernos, como, por 
exemplo, o acúmulo do capital ou a formação das burguesias e das 
elites profissionais e políticas na europa,7 mas, sim, o fato de que ele 
contradiz o preconceito progressista segundo o qual tais práticas 
sociais, incompatíveis com a liberdade dos modernos, pertencem a 
formações arcaicas, e não são nada constitutivas da modernidade.8

A análise política do antagonismo de sexo esbarra infalivelmente 
na imagem que a modernidade faz de si mesma, no “mito da ruptura”,9 
que não se expressa em nenhum outro lugar com tamanha potência 
quanto no automatismo que remete a desigualdade dos sexos e a 
heteronomia das mulheres a um aquém da modernidade política. 
certamente não há uma modernidade, mas modernidades. Mas, seja 
qual for o critério ou o enquadramento teórico que se adote, a hie-
rarquia de sexo tem dificuldade de se pensar de outro modo que não 
como uma modernidade não consumada, que não como uma ruptura 
imperfeita com o passado. Quando a modernidade se torna sinônimo 
de progresso, tudo se passa como se, por uma inversão paradoxal da 
célebre máxima de Fourier, já não fosse necessário verificar o “pro-
gresso das mulheres rumo à liberdade”10 para avaliar “os progressos 
sociais”, como se estes implicassem, por definição, aquele. O auto-
matismo que assimila modernidade a liberdade das mulheres enco-
bre uma análise política das verdadeiras continuidades e rupturas 
que moldam o antagonismo de sexo nos tempos modernos; mas ele 
impede, igualmente, que se pense como as novas configurações desse 
antagonismo moldam a própria definição da modernidade. A tran-
sição, por exemplo, do direito paternal ao direito conjugal não sig-
nifica somente a instituição simultânea da liberdade individual do 
homem e o assujeitamento radical da mulher;11 significa, também, 
a criação de um espaço a salvo da crítica da autoridade arbitrária, a 
invisibilidade e a despolitização de um assujeitamento que, por sé-
culos, foi pensado em termos de dominação.

Tal como ocorre com outras relações sociais percebidas como 
vestígios arcaicos ou pré-modernos (o antissemitismo, o racismo, a 
xenofobia, a homofobia), o recorte das relações de sexo numa diver-
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sidade de objetos de conhecimento autônomos impede igualmente 
apreendê-los em sua integridade e sua dinâmica própria; travestido 
em uma junção de sintomas naturais, traços psicológicos, compor-
tamentos individuais ou em funções de um determinismo “social”, 
o antagonismo de sexo perde seu caráter sistemático, sua dimensão 
propriamente política. e, inversamente, abordada como um conjunto 
significativo, a materialidade dessas relações antagônicas desafia as 
distinções fundadoras do político (entre privado e público, pessoal 
e político, família e comunidade, sociedade civil e estado). ela per-
manece politicamente inclassificável, a menos que se redefina o 
político.12

Uma genealogia edificante: 
A gramática de Protágoras

“Não temos tempo”, como dizia Virginia Woolf, “para cunhar novas 
palavras, muito embora a linguagem precise delas”.13 Mas se podem, 
a seu exemplo, dar outros sentidos àquelas que existem. Pois a lin-
guagem não é só uma prisão foucaultiana que nos dita suas condições: 
é, de igual maneira, um campo de ação onde se reinventa incessan-
temente o sentido das palavras, para torná-las cada vez mais adequa-
das à nossa percepção das coisas – esse campo em que o impensado 
pode vir a ser objeto do pensamento. Os novos empregos da palavra 
gênero nas ciências humanas forneceram, ao longo das últimas dé-
cadas, um exemplo característico. Substituindo categorias tais como 
“sexo” ou “diferença sexual” – cujo determinismo biológico e cujo 
uso autoexplicativo ela contestava –, a noção de gênero estava cha-
mando a atenção para a construção social das categorias de sexo, 
para as relações sociais e as relações de poder que fazem, dos seres 
machos e fêmeas, homens e mulheres numa dada sociedade. Ampa-
rando-se no valor de evocação das metáforas que, desde priscas eras, 
serviam-se do gênero dos substantivos para evocar traços e distinções 
sociais,14 o novo emprego desse termo lhe transviava a função me-
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