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Prélogo

O camaledo que somos

Chi non ammirera questo nostro camaleonte?
G. Pico della Mirandola, 1486

Tudo pode acontecer com o Zorro. Zorro, o justiceiro negro que
galopa pelas paisagens noturnas em direcao a outros horizontes
do possivel. Zorro, o irreverente, o impertinente que traga o “Z” da
desobediéncia no uniforme da ordem — esse uniforme do arbitrario
que a gente tio cedo aprendia a detestar na Grécia do pds-guerra.
Zorro, o inimigo interior da sua casta, que se mistura com a escoria
da terra, os pedes, os analfabetos. Nao o Zorro cativo da televisio,
lamentavelmente travestido em auxiliar do sargento Garcia, mas
do jeito que ele emergia das paginas corruptoras do Masque [Mas-
cara], essa edificante leitura que os garotos do bairro esperavam
com impaciéncia todas as quintas-feiras na frente da banca. Os ga-
rotos ¢ algumas garotas. Leitura altamente desaconselhada pelos
adultos - “imundicie”, 0 avd emburrado dizia -, ela juntava 4 fasci-
nag¢ao do sonho as delicias da transgressao. O Zorro que desafia a
nascenga, transpondo alegremente as fronteiras das condigoes e dos
géneros; aristocrata engomado de dia, justiceiro intrépido a noite,
cuja passividade “afeminada” ¢ o apreco pelas sedas desesperam a
bela prometida que suspira na janela pelo seu alter ego, o cavaleiro
noturno. Zorro, fraco e inofensivo na aparéncia, que esconde por
tras da mdscara uma cdlera surda e apaixonada. Zorro-a-derrisao
cujo riso ressoa nos ouvidos dos viloes, muito depois de ele ter de-
saparecido noite afora. Zorro-a-Liberdade.
Quem ¢ que ndo admiraria esse camaleao?
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ELENI VARIKAS

Nascer na pele de uma mulher e se sentir, ser educada para se
pensar, ter a certeza de ser um “puro e simples ser humano”; aspirar
avalores, a atos, a escolhas reputadamente humanos, os quais — muito
cedo se compreende isso — s6 podem ser reivindicados por usurpa-
¢do, por travestimento, a titulo de exce¢ao. Compartilhar as paixoes,
os terrores, a busca pela liberdade das personagens literarias; “reen-
cend-las” antes de dormir, em cendrios imaginarios, sem nunca
desconfiar de que se esta forjando, assim, uma hibridez existencial
que nunca a abandonara. E claro, dizer “nunca” também ¢ demais!
H4, entretanto, essa duvida que paira nos elogios ambiguos que
acompanham a sua bravura de goleira, o seu jeito de bater que nem
garoto, nas ruas desse bairro de ex-refugiados da Asia Menor; essa
duvida que desponta por detrds da compaixio inconfessa que se
sente do infeliz para sempre desonrado por ter “apanhado de uma
garota’; essa duvida que se afoga, mal e parcamente, no orgulho do
reconhecimento. “E que eles nio viram as outras”, se poderia dizer.

Mas, justamente, onde estdo as “outras”? Onde estao as garotas
nos romances? Por que elas nunca estio onde acontecem as coisas
interessantes? As vezes a gente ouve os risos delas por trés das cercas
dosjardins, figuras distantes feito as prometidas do Zorro, de Ivanhoé.

E, no entanto, nao se pode fazer vista grossa quanto as garotas.
A gente encontra inevitavelmente um monte delas nos bancos lota-
dos do colégio publico — impetuosas, déceis, rebeldes, divertidas,
desmancha-prazeres, brilhantes, fingidas. Nesse universo nao misto,
aunicidade dos uniformes pretos com colarinhos brancos nao chega
adar cabo da diversidade. Curiosa reviravolta de um mundo sexuado
que faz vocé descobrir, na nio mistura, o disparate da segregacao. A
professora de educagio fisica organizard cotidianamente, em vao, a
caga aos signos distintivos; as alunas vao se gabar de contornarem
a sua vigilancia para ostentar, com uma inventividade inesgotével,
as marcas discretas, mas infaliveis, de uma multiplicidade irredutivel.
Multiplicidade que conforta aquilo de que, no fundo, vocé j4 sus-
peitava: que vocé nao ¢ uma bizarrice, que seu comportamento, suas
proezas e suas faltas de jeito sio marcas nao de desvio, mas de sin-
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gularidade; que vocé nao ¢ uma “exce¢ao’, ji que nao ha regra. Nao
mais que o uniforme que vocé veste, 0 seu sexo nao teria como dizer
quem vocé ¢ — vocé nao ¢ transparente! Ninguém teria como pre-
julgar o que vocé maquina em siléncio enquanto, como todo mundo,
se submete estoicamente 3 oragio matinal coletiva.

Aqui se chega a questio de saber quem ¢ “a gente” ¢ a quem
poderia se enderecar a cumplicidade desse “vocé”. A experiéncia
singular do mundo por um “eu” nascido mulher é comunicével? Ela
¢ formuldvel em termos universais? Como aquele louco da piada
que tinha, enfim, compreendido que nao era um grao de milho, mas
se perguntava com angustia se acaso os habitantes do galinheiro
sabiam disso, a percepgao subjetiva de si e de sua singularidade
permanece sempre fragil, incerta, ameagada, se ela nao se cruza no
olhar do outro com essa fagulha de reconhecimento que faz de cada
um(a) de nds um ser a0 mesmo tempo semelhante e distinto. Con-
firmacdo necessdria, porque — Hobbes que me desculpe — nés nao
brotamos como cogumelos, mas, pelo contrario, somos “postos
juntos”, para 0 bem ou para o mal. E porque somos postos juntos, a
questdo do “a gente” e do “vocé” nio teria como ser evadida. Ela se
coloca quando, na prova oral de latim, perguntam se vocé sabe
preparar um bolo; ela se coloca quando vocé acabrunha, com o seu
desprezo, aquela que aceitou recitar a infame receita. Talvez ela
precisasse mais que vocé da licenciatura dela — vocé vai dizer pra si
mesma mais tarde, bem mais tarde.

Ha situagdes em que se aprende muito rapido que nao d4 para
ignorar a “nascenga” da gente, quando se aspira ao estatuto do puro
e simples ser humano. Basta pensar nos desgostos desses estudantes
que, em plena ditadura, carregavam o inconveniente nome de “De-
mocracia” ou de “Laocracia” (poder popular) que tinham dado e
eles nos anos 1940, na antecipa¢io magica de amanhas melhores.
Mas essa experiéncia, por sua vez, é comunicavel em termos univer-
sais; ela pode, sem problemas, passar do “a gente” para o “vocé” neste
pais em que o nimero de fichas policiais ultrapassa largamente a
taxa da populacio adulta, e no qual, ao ir retirar a carteira de iden-
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tidade, a pessoa descobre, com uma mistura de estupor e de orgulho
nada merecido, que a sua ficha comeca 19 anos antes do seu nasci-
mento. Por mais absurda e injusta que seja, a intimidagao com a qual
se arca por ter nascido de pais que pensam por si mesmo ¢ imedia-
tamente inteligivel como tal, formulével na linguagem forjada por
uma longa tradicio de protesto e de desconfianca em relagio a au-
toridade arbitraria; ela pode se inscrever sem problemas no rico
repertdrio que deslegitima, por meio da derrisao, a lendaria estupi-
dez de uma ordem que faz com que os mortos votem — isso quando
nao estabelece mandados de prisao péstumos contra “oriundas de
Luxemburgo, com o nome de Rosa”.

Em contrapartida, nenhuma suspeita de ilegitimidade recai sobre
a afronta infligida a uma mulher pelo fato de ela nascer mulher;
nenhuma gramatica politica permite formular a implica¢io da au-
toridade arbitraria que possibilita uma afronta como essa. Declinada
conforme a estrutura do mundo as avessas, que parece mudar tao
pouco desde priscas eras, a insubmissao feminina ocupa nas tradi¢oes
plebeias o lugar de uma parédia do politico que indica os limites da
contestagao da ordem existente — que sao, 20 mesmo tempo, os do
politico. Longe de desestabilizar a ordem, a derrisao se torna ai uma
arma a servio dela; arma tio eficaz que nao ¢ pensada como tal.

Nascer mulher e reivindicar o estatuto do puro e simples ser
humano, a dignidade do individuo singular, ¢ levar uma vida interior
dupla; é negociar existéncias (pessoais, politicas, intelectuais) sepa-
radas ora entre os homens, ora entre as mulheres — mensageiro in-
solito e autoproclamado de uma universalidade que se furta. A au-
séncia de uma linguagem disponivel para formular a liberdade das
mulheres, e o fato de essa auséncia ser algo politicamente impensado,
introduz um anteparo entre a experiéncia singular do sujeito feminino
e seu acesso ao universal.

A inadequagio entre as minhas percepcoes subjetivas e as ferra-
mentas de que disponho para comunica-las faz de uma parcela sig-
nificativa de minha experiéncia do mundo uma experiéncia indizi-
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vel — logo, clandestina — que lapida de maneira subterrinea o meu
relacionamento com os outros, sem poder se medir nessa relagao
intersubjetiva especificamente humana que pode lhe conceder uma
visada universal. Essa clandestinidade interior instala uma davida
radical na conformidade das minhas percep¢oes, uma duvida que
introduz, nos gestos cotidianos, uma tonalidade estridente ou per-
cebida como tal. Com frequéncia, muitas feministas interpretaram
mal, creio eu, a reprovagio que Virginia Woolf dirigia as mulheres
autoras: se a animosidade e a amargura que as vezes se deduz por
tras das linhas de algumas de suas ancestrais enfraquecem, segundo
ela, a forca universal de suas obras, nio ¢ nisso que elas revelam a
indignacao da mulher autora perante a sina que lhe cabe — ¢, sim,
no fato de traduzirem nio a indignagio, mas a sua impoténcia, a
qual, na medida em que permanece surda e nao expressa, pode se
perceber apenas na forma de ressentimento. A subjetividade para-
noide daqueles para quem o pleno acesso & humanidade se choca
com barreiras invisiveis ndo passa de pura invencio dos seus detra-
tores. De igual maneira, ¢ uma das modalidades da existéncia de
todos aqueles que nasceram do lado ruim do universal, num mundo
que supostamente teria abolido os privilégios de nascenca.

Nascer mulher, e reivindicar a dignidade do individuo livre,
supde a0 mesmo tempo levar a sério as promessas do universalismo
e desafid-lo. A célebre afirmacio de Simone de Beauvoir, “nio se
nasce mulher, torna-se”, ganha aqui toda a sua amplitude problema-
tica. Ela permite perceber, por um lado, que cada mulher participa
dessa indeterminagao prépria a condi¢ao humana que faz do seu
nascimento um dado primeiro que serd reencenado pela agio — a
sua, a dos outros. Um dado que nio teria como prejulgar o que
eu poderia ou quereria vir a ser, que nio teria como prejulgar o
potencial do meu devir individual. Nesse sentido, tampouco se nasce
homem, torna-se. Mas se para o eu masculino a agao a partir da
qual ele rompe com o seu destino — ou rearranja os dados de sua
nascenga — ¢ precisamente o que o conecta 2o humano universal, no
caso das mulheres, ¢ de outros grupos malnascidos, o eu singular
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carrega as marcas indeléveis de uma condi¢ao coletiva de nascenca
que o atrela ao particular. Eu bem que me recusei a me “tornar mu-
lher”, isto ¢, eu resisti a sina que estd reservada a todas aquelas que,
como eu, nascem mulheres; de toda forma, sou percebida como tal
por causa da minha nascenca. E, vamos supor que eu o deseje, nao
posso me desfazer do meu sexo como de uma camisa velha. Nao que
eu pertenga irremediavelmente as “fémeas da espécie humana”, cuja
esséncia, como lembra o Petit Robert, ¢ “conceber e pér criangas no
mundo”; é, antes, que a perten¢a me impede de ter acesso @ huma-
nidade genérica, de ser percebida — logo de saida e antes de qualquer
coisa — como fazendo parte da “espécie animal mais evoluida” que
¢ o {hov ooy,

Nao h4 linguagem politica para pensar a liberdade ou, o que da
na mesma, a nao liberdade das mulheres; nao ha linguagem para
conceber uma auséncia como essa em termos politicos. Essa lingua-
gem, serd preciso inventé-la.

Zion politikon, do grego: animal politico. (N. da T.)
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Género: Um conceito itinerante

No cruzamento das disciplinas

No cruzamento da histéria intelectual, da teoria politica e de uma
abordagem epistemoldgica, a reflexao que se segue ¢ testemunha de
um périplo através de paises e paisagens intelectuais inexplorados,
rumo a tradi¢des politicas e a praticas cientificas menos conhecidas,
a passados e presentes diferentes ¢, no entanto, comparéveis — enfim,
rumo a territdrios disciplinares cujos limites sao frequentemente
muito bem resguardados, mas felizmente tio permedveis quanto as
fronteiras nacionais.

O estatuto do itinerante desencadeia, por vezes, uma atitude
insolente em relagao as fronteiras que nem sempre ¢ de desrespeito.
Ultrapassar os limites, infringir as regras nem sempre ¢ “uma questao
de livre escolha’, mas algo previsivel' para o recém ou a recém-chegada.
Na falta de se orientar com uma facilidade de nativo pelas sinuosi-
dades dos recortes académicos e disciplinares que mudam de contorno
ao sabor dos deslocamentos,” poderemos nos contentar com medi-
tar a respeito da contingéncia deles, tentar relativizar seus pressu-
postos, eventualmente fazer de uma situagio de fato — o fato de se
situar zo cruzamento de mais de uma disciplina ou “cultura” — uma
vocagao.

Pensar relagoes de poder naturalizadas ou atreladas a relagoes
sociais mais visiveis e reconhecidas sé pode encorajar tal posiciona-
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mento. Este corresponde, com efeito, & busca, incessantemente
desiludida, por uma correspondéncia entre questionamentos — que
surgem de maneira andrquica e imprevisivel da heterogeneidade da
experiéncia cotidiana, do ensino, da pesquisa — e os métodos, as
categorias de andlise, os questiondrios can6nicos e as fontes autori-
zadas, que transformam esses questionamentos em objetos legitimos
de pesquisa para cada uma das ciéncias sociais constituidas. Inade-
quagio cuja questio em jogo ¢ menos a interdisciplinaridade — con-
ceito que reafirma a pertinéncia das divisérias disciplinares, justo
quando era para interroga-la — do que o descompasso entre a “im-
pureza” da experiéncia humana (e da linguagem que a expressa ¢ a
cla confere sentido) ¢ o purismo das ciéncias que supostamente a
estudam e explicam.

Apesar das convocatérias a interdisciplinaridade,® é nesse solo
comum da experiéncia que retornou — e retorna, nos seus melhores
momentos — a pesquisa sobre as mulheres e o género, para explorar
o que havia sido omitido ou marginalizado pelos procedimentos de
abstracio que atribuem as categorias cientificas a sua validade uni-
versal. Abordar de uma perspectiva transdisciplinar esses elementos
apartados conduz a levar a sério o veredito severo de Adorno: as
ciéncias humanas traem, com efeito, “aquilo que [se] promete ao
espirito’, quando tratam esses fragmentos do universal como algo
“irrelevante, arbitrério e irracional™ - ou, pior, quando classificam
ainjustica social “na categoria de fatos brutos™ inacessiveis ao juizo
de valor.

Reunir e relacionar esses pedagos esparsos de experiéncia nos
quais se expressa a materialidade das relagoes entre homens e mu-
lheres leva, com efeito, a repensar os pressupostos implicitos que
fundam as fronteiras das disciplinas. E testemunha disso, por exem-
plo, o pressuposto que faz com que “a troca de mulheres” seja um
conceito pertinente ao estudo das sociedades primitivas que cons-
tituem terreno da antropologia, mas pareca deslocado — polémico,
até — na pena do historiador das sociedades modernas e contempo-
raneas.® Na realidade, o que torna esse conceito impertinente nao é
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a sua inadequagio ao estudo de fendmenos modernos, como, por
exemplo, o acimulo do capital ou a formagao das burguesias e das
elites profissionais e politicas na Europa,” mas, sim, o fato de que ele
contradiz o preconceito progressista segundo o qual tais praticas
sociais, incompativeis com a liberdade dos modernos, pertencem a
formagdes arcaicas, ¢ ndo sao nada constitutivas da modernidade.®

A andlise politica do antagonismo de sexo esbarra infalivelmente
naimagem que a modernidade faz de si mesma, no “mito da ruptura’;’
que nao se expressa em nenhum outro lugar com tamanha poténcia
quanto no automatismo que remete a desigualdade dos sexos e a
heteronomia das mulheres a um aquém da modernidade politica.
Certamente nao hd uma modernidade, mas modernidades. Mas, seja
qual for o critério ou o enquadramento tedrico que se adote, a hie-
rarquia de sexo tem dificuldade de se pensar de outro modo que nao
como uma modernidade nio consumada, que ndo como uma ruptura
imperfeita com o passado. Quando a modernidade se torna sinénimo
de progresso, tudo se passa como se, por uma inversao paradoxal da
célebre méxima de Fourier, jé ndo fosse necessdrio verificar o “pro-
gresso das mulheres rumo a liberdade™ para avaliar “os progressos
sociais’, como se estes implicassem, por defini¢ao, aquele. O auto-
matismo que assimila modernidade a liberdade das mulheres enco-
bre uma analise politica das verdadeiras continuidades e rupturas
que moldam o antagonismo de sexo nos tempos modernos; mas ele
impede, igualmente, que se pense como as novas configuracoes desse
antagonismo moldam a prépria defini¢ao da modernidade. A tran-
si¢ao, por exemplo, do direito paternal ao direito conjugal nao sig-
nifica somente a institui¢ao simultinea da liberdade individual do
homem e o assujeitamento radical da mulher;"" significa, também,
a criagao de um espaco a salvo da critica da autoridade arbitraria, a
invisibilidade e a despolitizagio de um assujeitamento que, por sé-
culos, foi pensado em termos de dominagio.

Tal como ocorre com outras relagoes sociais percebidas como
vestigios arcaicos ou pré-modernos (o antissemitismo, o racismo, a
xenofobia, a homofobia), o recorte das relagoes de sexo numa diver-
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sidade de objetos de conhecimento auténomos impede igualmente
apreendé-los em sua integridade e sua dindmica prépria; travestido
em uma jungio de sintomas naturais, tragos psicoldgicos, compor-
tamentos individuais ou em fungdes de um determinismo “social’,
o antagonismo de sexo perde seu cardter sistemdtico, sua dimensao
propriamente politica. E, inversamente, abordada como um conjunto
significativo, a materialidade dessas relagdes antagonicas desafia as
distingdes fundadoras do politico (entre privado e ptiblico, pessoal
e politico, familia e comunidade, sociedade civil e Estado). Ela per-
manece politicamente inclassificavel, a menos que se redefina o
politico."”

Uma genealogia edificante:
A gramatica de Protdgoras

“Nao temos tempo’, como dizia Virginia Woolf, “para cunhar novas
palavras, muito embora a linguagem precise delas”.'* Mas se podem,
a seu exemplo, dar outros sentidos aquelas que existem. Pois a lin-
guagem nao ¢ s6 uma prisao foucaultiana que nos dita suas condi¢oes:
¢, de igual maneira, um campo de agio onde se reinventa incessan-
temente o sentido das palavras, para torné-las cada vez mais adequa-
das a nossa percepcao das coisas — esse campo em que o impensado
pode vir a ser objeto do pensamento. Os novos empregos da palavra
género nas ciéncias humanas forneceram, ao longo das tltimas dé-
cadas, um exemplo caracteristico. Substituindo categorias tais como
“sexo” ou “diferen¢a sexual” — cujo determinismo bioldgico e cujo
uso autoexplicativo ela contestava —, a nogao de género estava cha-
mando a aten¢ao para a construgao social das categorias de sexo,
para as relagdes sociais e as relagoes de poder que fazem, dos seres
machos e fémeas, homens e mulheres numa dada sociedade. Ampa-
rando-se no valor de evocagio das metaforas que, desde priscas eras,
serviam-se do género dos substantivos para evocar tragos e distingoes
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sociais,'* 0 novo emprego desse termo lhe transviava a fungao me-
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