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prefácio à edição brasileira

Nascido em 1930, Michel Deguy é da mesma geração de pen-

sadores como Jacques Derrida e de poetas como Jacques Du-

pin, mencionados em Reabertura após obras, para os quais 

poesia e fi losofi a não são experiências incompatíveis. Toda a 

sua extensa obra intelectual, que começa a ser publicada no 

fi m da década de 1950, oscila entre a escrita poética e a ensaís-

tica, entre a comparação e o pensamento, passeando com de-

senvoltura entre essas duas experiências. 

Em Reabertura após obras, a inspiração heideggeriana que 

sempre esteve presente na obra refl exiva de Deguy reaparece, 

com maior intensidade, nem tanto no manejo de conceitos, 

mas na afi nidade com sua lição de pensar: poeticamente, tra-

ta-se de procurar ouvir o que a palavra usual, transformada 

em objeto de pensamento, tem a dizer. A exploração incansá-

vel das estruturas linguísticas e históricas (etimológicas), 

além da prática ousada do neologismo, é a maneira especifi ca-

mente deguiana de desdobrar essa lição.
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Deguy explicita, em Reabertura após obras, de modo talvez 

mais proveitoso do que em outros textos, a maneira como 

relê o legado poético e filosófico e a originalidade que resul-

ta da atualização e da transformação dessa herança. A ques-

tão da técnica, central e tão complexa em Heidegger, aparece 

aqui historicamente como meditação sobre a mutação. Isso 

confere ao livro um especial interesse, na sua qualidade de 

observatório do contemporâneo, uma vez que podemos 

acompanhar toda a riqueza de implicações por meio das 

quais Deguy reinterpreta a “era da técnica” a partir de sua tese 

da “era do cultural”. A mutação, que se estende a todas as es-

feras da vida, é retomada pelo autor em especial do ponto de 

vista da cultura, fl agrada como dispositivo “cultural”: como 

patrimonialização indiscriminada, como mundialização tec-

nológica, como abdicação da linguagem, associadas a uma 

recepção nomeada “turística”, a uma superfi cialidade consu-

midora que transforma inclusive o sentido da tradição, o 

modo de habitar o mundo. Nesse contexto, a poesia, reduzi-

da aos pequenos espaços, já sem a força dos “manifestos”, 

abandona-se muito rapidamente ao estatuto de experiência 

cultural, à sedução tecnológica, deixando para trás a tarefa 

propriamente artística de exercer sua “impiedade piedosa”, de 

dizer em retorno aquilo que resta.

Se a ideia do cultural é antiga na obra de Deguy, recorren-

te desde pelo menos os anos 1980, aqui ela ganha mais clara-

mente um sentido “catastrófi co”, de grande transformação 

histórica. Não se trata, entretanto, do charlatanismo do “fi m 

do mundo”, mas de reativação de um tom apocalíptico que 

frequenta a literatura e sua capacidade de pensar os impasses. 

Recompondo detalhadamente a problemática de nosso tem-

po, o pensamento poético reabre, recoloca em funcionamen-

to ou em “obra”, suas próprias possibilidades, seu desafi o de 
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repensar o “sublime”. Para chegar a essa pulsação do impasse, 

o gesto preferido por Deguy é então o de “recolher o trans-

mitido”, aquilo que é legado, e traduzi-lo, levá-lo a outra par-

te, reaproximando a poesia das outras artes. Não há tradição 

sem essa “tradução”, nem revolução sem “relíquia”, e a esse 

gesto o autor chega a nomear “palinódia”, retratação por 

meio da qual a poesia e as artes se colocam em cumplicidade 

de destinos. 

Daí a outra camada de referências do texto, notadamente 

da tradição literária, na qual Deguy reencontra preciosidades 

de formulação e pensamento. Declarando a “responsabi-

lidade” de herdeiro da tradição baudelairiana, dos gestos de 

pensamento e tradução especifi camente construídos no inte-

rior do idioma francês, nem por isso o autor se presta ao es-

quema do tradicionalismo ou à tentativa de “preservar” uma 

identidade linguístico-cultural. Trata-se antes de reler e de 

colocar à prova determinada tradição do ponto de vista da 

intensidade dos impasses ou das mutações contemporâneas, 

que são amplas e heterogêneas. Nesse sentido, a língua fran-

cesa dá a ouvir ressonâncias novas, submete-se ao desafi o do 

conceito ou do sublime, abarcando uma longa herança de li-

teratura e pensamento, traduzindo-a para o nosso presente, 

de Pascal a Breton, ou a Bernard Stiegler. 

Atento tanto à tradição (e à língua) grega quanto ao senti-

do “ecológico” (na escala da vida terrestre) dos fatos contem-

porâneos, esse traço da escrita de Deguy, reivindicado como 

“poético”, dá ao presente livro um perfi l bastante particular 

que fez de sua tradução uma tarefa árdua. Se essa tarefa, em 

certos casos, se fez ponderação, e até renúncia, na recriação 

restrita de estruturas mais próximas do português, isso se de-

veu à tentativa de não suavizar a radicalidade que pulsa não 

apenas na língua mas também no pensamento de Deguy. 
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Este é o livro que, depois da coletânea A rosa dos ventos 

(publicada por Cosac Naify e 7Letras, em 2004), trazemos 

para o leitor brasileiro, acrescido do mínimo de notas que 

julgamos indispensáveis ao entendimento do seu universo de 

referências. Reabertura após obras, ao qual o autor nega o tí-

tulo mas não a contundência de um “manifesto pela poesia”, 

foi publicado em 2007 na França. É um dos episódios mais 

recentes da obra de Michel Deguy que, aos 80 anos, continua 

sendo não apenas um dos principais nomes da poesia france-

sa do último século, mas também um dos pensadores mais 

originais da poesia no contemporâneo.

Os tradutores
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barulho de vassoura na prosa

No silêncio da manhã bem cedo, o barulho solitário da vas-

soura de ramos sobre a calçada molhada, que o varredor 

municipal manobra com amplas e periódicas braçadas, 

como um ceifador, como um semeador de Millet, como um 

grande retórico...

O barulho solitário dos feixes da vassoura dando lustro às 

pedras umedecidas da sarjeta em largas braçadas regulares no 

fi nal da madrugada...

Trata-se de uma perífrase, é claro, e desdobrável.

E não é por acaso: a frase circunda com palavras uma coisa 

que não é uma palavra, uma coisa de coisas, na sua singula-

ridade, sua unicidade e sua compleição. Ela faz aparecer à 

imaginação; ela sugere, como Mallarmé gostava de dizer. Ela 

mostra, sustentando na linguagem desta língua (a francesa) 

aquilo que não é verbal, mas dizível; e também pintável, ou 

fo to grafável... Ao fazê-lo, a frase permite imaginar por meio 

do entendimento; embora seja usual, não se trata de dizer que 
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a frase “traduz”. Tampouco haveria uma outra maneira de di-

zer. As maneiras são muitas, a operação é a mesma. Todas as 

frases que eu mobilizaria para exercitar esse motivo são bas-

tante parecidas, no cuidado com que se aproximam da coisa, 

frases por fase.

Não se trata de uma substituição, pedagógica ou pudica, 

como “capital da França” por “Paris”, segundo Pascal.

Trata-se de uma operação literária prazerosa; o prazer é 

múltiplo, é um reconhecimento, e que acolhemos com reco-

nhecimento: recognição. Kant falaria de síntese empírica.

É uma frase proustiana que reativa a procura (“quirição”*, 

infelizmente, só existe em palavras compostas) de um tempo 

perdido, de modo tanto mais minucioso quanto o tempo es-

teja perdido “para sempre”. O eu-me-lembro tem como corre-

lato favorito — preferido porque favorável — o tempo per-

dido; o saber de uma coisa recentemente e para sempre 

desaparecida, da qual nossos fi lhos não podem “lembrar-se” e 

que recebem da geração precedente como um medalhão, uma 

relíquia familiar, um fetiche — um “testemunho”? Uma pro-

messa de felicidade, a ser transposta.

�

A uma poética de ênfase e de hipérboles epidícticas suce-

deu, na modernidade do século XX, uma poética minuciosa 

que prefere demonstrar acribicamente, no processo-de-fazer-

se (processo do fazer), a poemática do poético ao rés de sua 

techne. Exemplo: uma simples elisão, “neologizando” discreta-

* “Quête” (procura) e “quisition” (quirição), em francês, têm a mesma raiz; na tradução, a 

proximidade lexical fi ca perdida. “Procura” faz referência ao título conhecido de Proust, 

traduzido em português por Em busca do tempo perdido. (N. do T.)
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mente a língua cotidiana (aquela que conversa), pode ser a 

isca para um minúsculo atentado que nos põe em alerta, ar-

mando o poema, ou dando-lhe destaque com um traço leve-

mente “fático” ( Jakobson), o que ocorre quando Reverdy in-

titula seu livro Maior parte do tempo, omitindo o artigo 

defi nido.

O poeta contemporâneo apresenta-se de bom grado como 

teórico da poesia*. Ele gosta de girar dentro do (e junto com o) 

círculo que encadeia o pensamento-da-poética e a poética-

do-pensamento.

�

Uma poética — uma “arte poética” que se manifesta sobre 

o interesse e a composição de um poema — associa e articula 

dois ingredientes principais: uma formalidade com uma reve-

lação. Reconhecemos haver “poema”, ou texto poético, em 

geral, graças a uma dupla disposição: a da sequência da lin-

guagem, analisável “formalmente”, ou linguisticamente (por 

exemplo, como dispositivo prosódico/rítmico e quadro grá-

fi co “justifi cado” de maneira reconhecível, a partir dos quais 

o leitor-ouvinte se diz “isto é um poema”); e a do pensamento 

parafraseável, ou relação que induz o ouvinte-leitor a uma 

compreensão do texto do tipo “é como ele vê as coisas”**, isto 

é, à luz daquilo que as mostra como tais. Por um lado, algo 

que diz respeito ao ouvir-dizer (o modo como uma língua 

* Traduzimos, ao longo do texto, o termo “poéticien” por “teórico” ou “teórico da poesia”. 

(N. do T.) 

** Deguy usa frequentemente a expressão francesa “comme ça” (assim, desse jeito), expres-

são que, designando uma identifi cação (é assim), contém também uma ideia de compa-

ração (como). Em português, usamos por vezes “como é”, “é como”, “assim como é”, para 

não perder a referência à comparação, tão importante para o autor. (N. do T.)
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vernacular é auscultada nesse aparelho) e, por outro, algo que 

diz respeito ao ser-no-mundo, ao ver-este-mundo, ou “ilumi-

nação”, na terminologia rimbaudiana. A refl exão de um co-

mentário rumina sua dileção e busca “analisar” o segredo de 

composição daquilo que está em estado de indivisão: som e 

sentido, dizia Valéry, em estado de “hesitação prolongada”. 

O formalista, por indiferente que se declare a respeito do 

conteúdo, da dose de pensividade, de um poema, não pode 

negar a ambição de dizer-em-poema.

O realista, por insensível que se declare quanto à formali-

dade, não pode permanecer surdo a essa dimensão “sui-refe-

rencial” do “charme”, segundo a qual um poema aspira a ser 

poema da, e em, poesia.

�

O texto de um poema, a unidade de contenção* mínima 

da escrita que se declara poética, pretende (e tende a) fazer a 

composição de dois impulsos: 

1. O da homofonia (de modo muito geral), ou paronomá-

sia, ou ainda iteração de semelhanças na sonoridade de deter-

minada língua, em sua materialidade signifi cante. Permitam-

me extrair um breve exemplo do incipit de um de meus 

prosemas, que interpela os “Balineses abluídos /.../”: trata-se 

de um alerta para o acordo, a vigilância da língua pela língua, 

da enunciação pelo enunciado, ou como queiram chamá-lo. 

* O termo original é “contenance”, de difícil tradução, designando ao mesmo tempo

conteúdo e a capacidade de contê-lo. Também o movimento de uma certa retração ou 

pudor transparece na palavra. Adotamos, ao longo do texto, o termo “contenção”.

(N. do T.)
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À questão do outro “Mas por que ele diz as coisas assim?”, a 

resposta é: as coisas vieram assim; é sua maneira de prestar 

atenção; um outro de outro modo; é sua língua no seu cére-

bro, seu cérebro na sua língua.

2. O-que-é-dito (o Dicto*, na solenidade fi losófi ca) e en-

dereçado a, ou conteúdo, é o segundo ingrediente material. 

Alguma coisa aspira ser dita, dita a outros: é a “mensagem”, 

dizemos às vezes; verdade na garrafa que se joga ao mar... por-

que quer dizer. A defi nição da verdade não é que qualquer 

uma merece ser dita? Quero transmitir isto, ainda que mis-

turado com minha vida (introduzido em minha história, diz 

Mallarmé).

Com esses dois impulsos, reconhecemos o poema. Ou, mais 

genericamente, o logos.

�

Recentemente, li tudo aquilo que, na obra de Sartre, se 

relaciona à poesia. É muito interessante, porque as coisas a 

que ele permanece insensível, ou que não leva em considera-

ção, permitem compreender em que consiste a poesia.

Ele procura atingir um devir moderno da poesia destinada 

ao “suicídio”. Ele não dá ouvidos àquilo que Mallarmé pensa 

como destruição.

Seu desacerto (que não é de modo algum um desprezo) 

repousa sobre o desconhecimento daquilo que Baudelaire (ci-

tado por ele) chama de admirável faculdade de poesia, ao 

* Em francês, “dict” é um neologismo (com aspecto arcaico, como explica o autor em 

outra parte do texto) a partir do verbo “dicter” (ditar): trata-se da tradução francesa de 

um conceito de Heidegger: Dichtung (a poesia, o dizer). (N. do T.) 
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acrescentar que “a clareza de ideias e a potência da esperança 

constituem [seu] único capital”. Sartre separa demais, no co-

ração da própria literatura, a poesia da prosa. Tal decisão ba-

seia-se no axioma segundo o qual o desvelamento (tema e pa-

lavra retomados de Heidegger) é um problema da prosa, da 

prosa do mundo, uma vez que não há desvelamento sem uma 

vista e uma ação prosaica de mudança do mundo. Se não há 

ação transformadora, não há desvelamento. A dicotomia leva 

à ruína. Antes de mais nada, a literatura moderna é hesitação 

entre (Valéry); entre prosa e poema, por exemplo.

O segundo axioma é o da destrutibilidade: a linguagem e 

a língua (que ele não distingue) servem para ser destruídos. 

Ora, nem esta nem aquela são feitas para a destruição. Sartre 

não entende a conquista de Mallarmé no famoso “Vitoriosa-

mente evitado o suicídio belo”: ou seja, nem a dupla negação, 

que é o procedimento mallarmeano, nem a diérese. Quero 

dizer com isso que ele não ausculta nem mesmo a textura sig-

nifi cante do verso, tão espantosa, na medida em que esta re-

cusa duas possibilidades de diérese no primeiro hemistíquio a 

fim de favorecer aquela que alonga o su-i-cí-dio-be-lo. A 

questão para o teórico, questão da contenção poética, é de 

estabelecer o acordo recíproco da diérese (forma) e do “suicí-

dio-recusado” (conteúdo). 

No trajeto da poesia até o surrealismo, que, para Sartre, é 

o prolongamento do suicídio e da destruição, não há morte 

nem ressurreição. Há transformação, muito lenta e por vezes 

perigosa, a “vigiar de perto”, por assim dizer. Qual a razão 

dessa crença persistente na destruição da língua e esse estereó-

tipo que não faz senão agravar-se? De maneira que hoje (sé-

culo XXI), em uma época bem diferente da sartriana, estamos 

talvez de fato diante de uma destruição, porém que atinge a 

poesia de seu exterior. Barthes, por fi m, mostrava-se alarmado 
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pela desaparição da frase, mas conservava a esperança na poe-

sia... japonesa.

�

A questão da poesia francesa é, formalmente considerada, 

a do “e” (emudecimento e elisão) e da diérese em geral: estira-

mento, alongamento, sequência, jogo de aceleração e desace-

leração possíveis. No que toca ao poema, trata-se de (re)passar 

a língua em câmera lenta para auscultar e entender sua capa-

cidade ou contenção. “Elástica ondulação”, dizia Baudelaire; 

ao longo-de, digamos, ao longo-do aparelho rítmico de dia-

pasão: alternância de “brevidade” (abreviação) e de “duração” 

(alongamento), distinguidas pela insonora diferença, ou pau-

sa, por vezes reiterada.

Quanto ao sentido (ou conteúdo): trata-se da questão do 

parabólico, da “fábula”, que não pode ser isolado (não pode 

haver discurso “sozinho no mundo”), mas construível, edifi -

cável, pela diferença (oposição, conjunção, desacordo) em 

relação aos outros regimes de sentido, o fi losófi co, o teoló-

gico, o narrativo, o científi co: na turba, porém distinto. E por 

isso nossas questões: como fi ca o mito? a religião? a proposi-

ção fi losófi ca? etc.

A “poesia” não é um cavaleiro solitário. Ela não é o todo 

da literatura, dos recursos (“retirados”, dizia Mallarmé, da 

conversação comercial cotidiana) do pensamento vernacular. 

Há dois: poesia E prosa; uma com a outra; e portanto “hesi-

tação” (troca, liga, aliança, ruptura local etc.).

O poema é aperitivo e cognitivo. Sua brevidade é a de um 

aperitivo (brinde ou saudação, na linguagem — e na experiên-

cia de Mallarmé). Não se acumula nele um saber — desde que 

a poesia deixou de ser didática ou máquina mnemotécnica.
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Sua discursividade não é “científi ca”. A operação consiste 

em abrir, em abrir-se, em reabrir. Em correspondência com a 

abertura na abertura do mundo, na clareira do mundo, nessa 

dimensão que a ontologia moderna qualifi ca de aperidade, ou 

ainda “grandeza” mundo, transversalmente ao curso do mun-

do, reiterável como o bom-tempo-que-está, o poema é um 

incipit continuado: “Wie wenn am Feiertage” hölderliniano: 

como quando.

O poema é duas vezes “aletheico”; “devo-lhes a verdade 

em poema”, diz o poema, duas vezes (pelo menos). Uma vez 

como “desvelamento”. Outra vez como “moeda desse abso-

luto” (Malraux). Quero dizer: como proposição ou juízo ve-

rí-dico. Se o poema é citável (um de seus eventuais méritos), 

isso ocorre porque tal de suas proposições esclarece uma 

situa ção — uma “circunstância” (Mallarmé). Seus êxitos de 

juízo permitem reconhecer uma situação (um acontecimento) 

à luz dessa citação — solicitada pela circunstância...

Em outros termos, há uma potência cognitiva (um alcance 

gnosiológico) da comparação, uma aproximação, que caracte-

riza o pensamento aproximativo (da proximidade) do poema: 

pois existe diferença entre o mesmo (homo-logicamente) e o 

que não é o mesmo.

Assimilação-dissimilação.

�

A expressão de Chateaubriand, “reabrir a grande natureza 

fechada”, pode ter eco ainda hoje desde que troquemos natu-

reza por mundo: essa é a injunção primeira à qual deve res-

ponder a arte, no sentido moderno, numa época em que a 

natureza não tem mais lugar (diria Mallarmé), nem o sagrado 

(exceto para aqueles — aliás, numerosos — que creem ainda 
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nessas duas destinações). Poderíamos ignorar o complemento 

e condensar assim a fórmula: reabrir aquilo que novamente 

se fecha. O conhecido topos da abertura, ou grandeza (ou 

aperidade do Ser, na terminologia heideggeriana), ou “mun-

diamento do mundo” (para traduzir o Welten der Welt do 

Pensador alemão), retoma os dois termos relacionados pela 

citação do século XVIII, reabrir e grandeza, absolutamente e 

tautologicamente; os dois termos estão na linhagem semânti-

ca da velha admiração, mãe das Musas: a arte é taumaturgia. 

Contra os incessantes rebaixamentos, ressentimentos, reen-

clausuramentos diversos, velhos domínios dos academicismos 

etc. Naturalmente, de um tal princípio de espanto não decor-

re nenhum programa específi co para o fazer-obra: nem o 

conteúdo nem as modalidades das tentativas de “vanguarda” 

ou experimentais podem ser deduzidas dele. Como na ciên-

cia, as experiências “para ver” seguramente não sabem “para 

onde vão”...

�

Para a poesia, hoje, três proposições.

1. A poesia toma um AR. Este ar são três coisas: a) a vida; 

b) o aspecto; c) a melodia.

Não sentir falta de ar (para respirar); não deixar de ter um ar 

(aspecto); não perder a melodia. É o que procura um poema.

2. Em francês, existe um “AR do tempo” [air du temps]. 

Ele é chamado também de espírito (Weltgeist). Esse espírito 

não tem nada de um espírito; ele não é um fantasma, nem 

uma pequena divindade, nem um djinn noturno, nem, nem. 

Este espírito é o nosso — humano. Eu poderia chamá-lo 
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 santo, por que não?, com a condição de traduzir essa santida-

de por traços de sabedoria e de idade, de saber e juízo, de psi-

cologia e de amor do bem. 

A religião deu à luz a teo-logia. A teologia ensinou ao 

 homem do que ele era capaz. Agora, é necessário retomar 

para si essa capacidade (Feuerbach): antropomorfose conti-

nuada. Não quero dizer que não existe nada além disso, justa-

mente porque tudo é origem: a natureza aí em frente, o fundo 

do uni verso, o Ser, as “fontes cristãs” (Simone Weil), entre 

outros.

3. A literatura, e seu modo poético — em suma: a poesia, 

cuja singularidade consiste em ser audaciosa, atirar-se, ousar, 

marcar; ela decide, ela nomeia... —, mostra, faz ver, esse espíri-

to, ao torná-lo perceptível. É sua vidência, ou visão. No pas-

sado, adivinho; agora, adivinha. Ela o mostra a suas compa-

nheiras, música, pintura, formas volumosas, filmes, 

contenções novas, plásticas... Ela arrasta consigo, ela torna-se 

aliada.

�

O aspecto talvez mais decisivo de um poema — o traço de-

cisivo, o núcleo duro, a invariante, aquilo que resta depois

de tantos séculos de o-que-defi ne o poético — seja a  brevidade: 

o citável, o memorável, a fl echa aforística que inventa o alvo. 

Prontidão — como de um deus que perde um rapto, se 

puder citar a mim mesmo. Divisa, enigma, incipit — ou

cláusula. 

O que explica que ainda se publique, e mesmo que se leia, 

as máximas, os pensamentos (dos Pré-Socráticos a La Roche-

foucauld, Pascal ou Joubert).


