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introdução

Situações que se assemelham a religião

O melhor é afrouxar a rédea à pena, e ela que vá andando, até 
achar entrada.

Machado de Assis, “Primas de Sapucaia”, 1883

O artista incomum mais famoso do Brasil, Arthur Bispo do Rosário, passou 
50 anos em um hospital psiquiátrico da periferia do Rio de Janeiro, diagnosti-
cado com esquizofrenia. Nas paredes de sua cela-estúdio e nos objetos lá 
dentro, ele criou obras, muitas hoje expostas em museus. Quando, no fim da 
vida, ganhou reconhecimento público, mostrou-se contrariado: “não sou ar-
tista; sou orientado pelas vozes para fazer desta maneira”. Ele explicou, “escuto 
as vozes [...]. Se pudesse eu não faria nada disso”. Mais ainda: “Estão dizendo 
que faço arte. Quem fala não sabe de nada. Isto é minha salvação na Terra”.1 O 
que estava fazendo, ele sentia, era menos criação e mais trabalho automático, 
registrando tudo o que via, em um catálogo apresentável, para Deus.

Semelhante a Bispo do Rosário, a artista sueca Hilma af Klint fazia 
pintura automática seguindo seus guias espirituais, uma espécie de ditado 
visual. Sobre suas pinturas, ela disse: “Não fazia ideia do que deveriam 
representar. Trabalhava com rapidez e segurança, sem alterar uma pincela-
da sequer”.2 Quando Rudolf Steiner, em 1908, disse a ela para se esquecer 
de seus mestres sobrenaturais e seguir a própria intuição, confiar apenas 
em seu eu individual, ela ficou sem habilidade de pintar durante os quatro 
anos seguintes. O eu ao qual ele se referiu era esquivo, vasto e intenso. 
Aquilo a paralisou, limitando a liberdade que a automaticidade proporcio-
nara. Apenas uma agência ambígua, construída em interface automática, 
poderia impulsionar sua obra.3
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Ambas as histórias, a de Bispo do Rosário e a de af Klint, sugerem que 
a capacidade de produzir e de usar a ambiguidade do agente faz parte do 
nosso equipamento humano disponível. Ser humano é ser capaz de imagi-
nar e de esboçar o não e o quase humano, e de brincar de se tornar ou de 
confiar no outro invisível. Ao mesmo tempo, é aceitar o projeto de uma 
identidade duradoura – reconhecer e narrar um “eu” de ontem e represen-
tar e projetar esse mesmo ser no amanhã. As duas habilidades – tanto a 
produção da encenação da ambiguidade do agente quanto a habilidade de 
representar um eu duradouro com uma identidade individual também 
duradoura – são conflituosas, mas ao mesmo tempo estão, de uma forma, 
relacionadas. Cenas e situações de movimento entre esses modos são até 
mesmo constituintes dos eventos com frequência agrupados no conceito 
de “religião”. A religião está para lá e para cá no cabo de guerra entre “au-
tomatismo” e “agência”. Por esse motivo, esses são os dois termos que de-
limitam este estudo. A Introdução discorre sobre o que é automático; e a 
Conclusão, sobre o que é agência. Os capítulos interpostos estão, com seus 
protagonistas quase humanos, suspensos em um entremeio.

Artistas automáticos, como Bispo do Rosário e af Klint, são fascinan-
tes. Eles nos atraem. Ainda assim, o fato de terem resistido à agência 
individual ou de terem descoberto a própria potência criativa somente 
na condição de mediação espiritual é também o motivo do sofrimento 
dele e dela. Bispo do Rosário era negro, afro-brasileiro, e foi encarcerado 
em um hospital psiquiátrico. Hilma af Klint era uma mulher solteira 
excêntrica que seguia as orientações de seus espíritos. O fato de terem 
encontrado liberdade criativa somente enquadrados no automático é uma 
questão sobre a qual vale a pena refletir. Entre outras coisas, isso nos 
aponta para o fato de que, ao contrário da ação agentiva, o que é auto-
mático foi e é conceitualizado de maneira genderizada e racializada. De 
fato, pessoas consideradas inaptas para a agência racional – consideradas 
corpo autômato possuído de movimento, mas sem vontade genuína – 
eram na maioria mulheres e pessoas negras. Apesar de serem vistas como 
deficientes, uma minoria excepcional, como Bispo do Rosário e af Klint, 
encontrou formas de criar exatamente nos termos do automático. Tor-
naram-se heróis e heroínas, até mesmo santos e santas. Este livro reflete 
sobre uma série de pessoas e coisas quase humanas assinaladas como 
autômatos desprovidos de vontade que, ainda assim, tornaram-se agentes. 
Por meio do próprio automatismo, essas pessoas reformularam os termos 
da vida social na qual estavam inseridas.
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Pense nisto: duas das capacidades mais comumente levadas em consi-
deração para distinguir a vida humana da vida animal ou da máquina – 
religião e livre-arbítrio – são de forma significativa opostas. O livre-arbítrio 
há muito tem sido relacionado a qualidades como espontaneidade, autoria 
e escolha consciente entre alternativas.4 Atos religiosos, em sua maioria, 
parecem contrariar essas formulações clássicas. No lugar de indivíduos 
autônomos, os religiosos são agentes híbridos compostos por um eu e por 
outros meta-humanos.5 Atribui-se ao apóstolo Paulo: “Já não sou eu que 
vivo, mas é Cristo que vive em mim” (Gálatas, 2:20). A palavra “islamismo” 
é comumente traduzida como “submissão à vontade de Alá”. Uma pessoa 
iniciada no candomblé junta o destino humano ao do orixá assentado, 
coautor de todas as ações futuras. Esses híbridos de humanos com agência 
divina transmitem ao mesmo tempo uma vontade individual limitada e 
mediada e um possível eu proteticamente estendido, com capacidade de 
alcance meta-humano. Se a agência fica restrita em termos de volição in-
dividual, ela, no entanto, pode também receber uma hipercarga em termos 
de alcance e intensidade: “direis a esta montanha: transporta-te daqui para 
lá, e ela se transportará, e nada vos será impossível” (Mateus, 17:20). Em 
todo o caso, a religião é reguladora da agência e da automaticidade e tra-
balha de variadas formas como freio, garrote, refinaria e rede de malha.

Este livro relaxa as fitas de tensão que conectam as ações agentivas e as 
automáticas em situações quase religiosas. Ele constrói uma perspectiva 
acerca de cenas quase religiosas como performance da agência suspensa, 
subjugada ou não autônoma e como ofício de recodificar as ações humanas 
como automáticas. Cenas e situações quase religiosas tramam ações no 
espaço entre as estruturas de agência e de automatismo, ainda que o dis-
curso religioso com frequência decodifique e declare quem ou o que age 
em um dado evento com ambiguidade de agente. Aqui, reanimo o tropo 
do autômato para explorar a incerteza de figuras humanas encenadas e a 
atração por essas figuras. A ideia não é apenas ver como autômatos conse-
guem inesperadamente assumir vidas humanas quando são animados. É 
também – e eis aqui o ponto principal – mostrar como determinados 
grupos passam a ser considerados menos humanos, vistos como capazes 
apenas de agir automaticamente, mas agir, ainda assim, dentro dos termos 
do automatismo. O diagnóstico de atores livres e automáticos ajudou a 
construir uma excelente divisória antropológica. O livro conta uma histó-
ria sobre máquinas humanoides, mas também – e principalmente – sobre 
seres humanos condenados à condição de animais ou máquinas – quase 
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humanos – em sua constituição e em seu apelo. Digo “quase humanos” 
porque as características que descrevo não têm em comum apenas o auto-
matismo, mas também a qualidade de ser quase, mas não exatamente, hu-
manas. Ser simultaneamente próximos e diferentes do que é um ser huma-
no real tornou-os objetos de atração ritualística, revelações e mediadores 
de poderes extraordinários.

A ação automática é parte constitutiva das práticas humanas agrupadas 
como religião, devido à agência oculta que sugere. Pode-se dizer que a 
perspectiva da automaticidade humana é a do campo discursivo e fenome-
nológico em que a religião é encenada. Qual tipo de agência ou de fazer 
está acontecendo, atuando nas pessoas, em dada situação? Eventos religio-
sos são explorações da questão acerca de como vontades individuais são 
calibradas como poderes sobre-humanos. Rituais servem como laboratórios 
de agência e automatismo. Proporcionam um espaço e uma linguagem para 
ver a ambiguidade de agência e para falar sobre ela. Constituem a experiên
cia de haver algo em atuação no corpo humano ou através dele por meio 
de uma ordem transformadora. O ofício de construir situações e cenários de 
ambiguidade de agente, de algo que atua no corpo humano ou através dele 
requer aprendizado e habilidade. Quando executados com mestria, eventos 
com ambiguidade de agente fazem algo novo aparecer.6 Produzem um 
modo de enxergar no qual a ação humana nada mais é que participante 
entre outras forças em atividade ou espectadora delas. Desse ponto de 
vista, religião é menos uma busca por agência, como em geral é compreen-
dida, do que uma série de contextos e situações projetados para serem, ao 
menos temporariamente, aliviadas de seu peso. Paradoxalmente, isso talvez 
faça dela o mais radical de todos os tipos de agência.7 Radical, porque se-
melhante à ciência, elimina os traços da agência humana para criar carac-
terísticas transcendentais da natureza que se estendem em domínios além 
do ato inicial.8 Um encontro com um deus em um corpo humano altera a 
interpretação do ser humano em outros espaços, expandindo, a fim de 
influenciar arenas, tais como morte, cura, gênero, dieta, lei, justiça e igual-
dade.

Não são as religiões, propriamente, que atraem ambiguidade de agente. 
Na maioria das vezes, essas situações ocorrem em algum lugar entre religião 
e outras partes da vida, algum lugar ao longo de um continuum. Por esse 
motivo, em vez de “religião” ou “sagrado”, com frequência uso a expressão 
“situação que se assemelha a religião”, uma adaptação da expressão “situação 
que se assemelha a arte”, de Alfred Gell. Na descrição de Gell, situações que 
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se assemelham a arte envolvem um índice material que permite a abdução 
de agência.9 Situações que se assemelham a arte levam-nos a inferir coisas 
sobre a pessoa, o animal, ou a coisa retratada, bem como a inferir um cria-
dor humanoide. Podemos pensar em situações que se assemelham a religião 
como também motivadoras de abdução – a inferência –, mas também como 
agência e agentes “quase” humanos e “meta”-humanos. Elas motivam infe-
rências acerca de agência porque o agente que se pensa estar em atividade 
é incerto. A obtusidade ou ambiguidade em relação a quem ou o que está 
em ação até mesmo constitui o domínio do que é “religião”.

Situações que se assemelham a religião, ou situações quase religiosas, 
apresentam um formato recorrente. Assumem uma forma familiar e cons-
troem, destacando divisões entre interior e exterior: alma e corpo; santuá
rio interior e arena pública; compartimento fechado e mecanismos desco-
nhecidos; corpo possuído e deus interior. Objetos utilizados em rituais de 
diversas tradições têm em comum compartimentos interiores escondidos 
como característica recorrente: santos católicos com portas, deuses india-
nos com uma abertura para o coração, a Arca da Aliança cercada por cor-
tinas dos judeus, o Buda cingalês cuja vida interior é ativada pelo artista 
sacerdote, o terceiro olho pintado na testa que indica a presença divina no 
corpo, até mesmo a arquitetura de uma igreja da Idade Média que, a fim 
de ser consagrada, precisava conter relíquias para ativar o espaço. As formas 
são animadas e ganham força espiritual por meio do que Gell denominou, 
seguindo Lucrécio, a “reduplicação das peles”.10 Podemos acrescentar mais 
exemplos do mundo atlântico. Uma escultura Nkisi Nkondi do candomblé 
angolano no Brasil é animada pelas substâncias invisíveis que residem 
dentro dela. A garrafa haitiana wanga, muito bem fechada, contém o espí-
rito de uma pessoa morta. A iniciada no candomblé brasileiro, cujas esca-
rificações na cabeça coberta escondem, mas também expõem, sua agência 
híbrida recém-nascida composta por seu orixá e “ela mesma”.

Os capítulos deste livro exploram objetos que atraem seus observadores, 
em parte devido a um interior secreto, desconhecido. Estão incluídos as 
visões de um paciente psiquiátrico, uma fotografia que parece ter poderes 
próprios, um desenho que se torna santo, um autômato empoleirado em 
cima de um armário fechado com uma porta aparente, um espírito escritor 
que descreve seu corpo como mero invólucro, um mecanismo e um veícu-
lo de transmissão para os mortos, e um desenho que, de alguma maneira, 
surge e então toma os traços do defunto colocado próximo a ele. No en-
tanto, mais do que simplesmente ter um interior secreto, as formas e estru-
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turas apresentadas em situações quase religiosas anunciam e tornam públi-
co o lugar secreto interior. Exibem ou tornam proeminentes a porta 
externa, a tampa, a entrada ou a passagem que pode ou não dar acesso a 
uma maravilha ou a um terror ocultos. Nossa percepção dessas pessoas ou 
coisas e da entrada e saída delas leva-nos a imaginar um agente que ocupa 
o lugar visualmente sugerido, mas escondido. Isso está mais relacionado a 
como nossa mente funciona do que a uma escolha. Sem a evidência de 
outra agência, inventamos uma figura humanoide no espaço vazio.

E não se trata apenas de ícones, altares ou prédios quase religiosos as-
sumirem essa forma, mas o fato é que assumir essa forma faz com que 
qualquer coisa e qualquer lugar sejam potencialmente religiosos. Um 
corpo humano torna-se sagrado quando se entende que está possuído por 
um agente especial. Objetos, inclusive os conscientes de si, como nosso 
corpo, metamorfoseiam em situações quase religiosas quando o anúncio 
visível de espaços ocultos trazem à mente do observador agentes internos 
e a disjunção entre um corpo externo e um agente interno.11

Em todos esses casos, o que toma forma é um corpo dentro do corpo, 
um exterior que pode ou não corresponder a um caráter interior. Essa 
forma dupla traz à mente a questão acerca da agência e do automático; a 
atração e o risco da explicação. Isso é, proponho, um tropo quase religioso 
crucial: a figuração de uma agência oculta em atuação dentro de um corpo 
externo. Então como são as coisas quase religiosas? Ou, se preferir, quais 
são os tipos de coisas adequadas para situações e cenas quase religiosas? 
Objetos que anunciam a duplicidade e até mesmo chamam a atenção para 
ela por meio de camadas visíveis, esconderijos aparentes, compartimentos 
evidentes e passagens para um lugar outro e melhor. Pessoas religiosas são 
usuárias adeptas dessas coisas duplas, pessoas que se esforçam para estar 
em conformidade e para estabelecer uma aliança com essas coisas ou que 
até mesmo se reformulam dentro dos moldes de coisas duplas.

Estabeleci essa jornada dentro das últimas décadas do século XIX, 
quando ideias e figuras relacionadas ao automatismo (automático, autô-
mato, automatismo) entraram em movimento em caminhos variados e, 
não por coincidência, surgiu a religião como tema de estudo. Essa aglo-
meração reuniu domínios anteriormente separados – de questões acerca 
de identidade pessoal a maquinaria, e de psiquiatria a comportamento 
animal. A descrição de pessoas escravizadas, pacientes psiquiátricos, 
animais, líderes de avivamento, autômatos e operários da indústria formou 
um agrupamento que produziu divisões sociais duradouras entre os  
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