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Dedicatória 

A Luci Ruas,
Mestra de hoje e de sempre, por aquela aula iniciática e arrebatadora do 

Canto V d’Os Lusíadas, em maio de 1989, na UFRJ, porque foi graças a ela 
que um jovem estudante saiu dos fundos da sala com um livro na mão, foi 
recebido com um sorriso pela professora e viu se abrir diante dele um universo 
do qual ele jamais poderia se afastar. A partir daí, a admiração, a cumplicidade, 
a amizade, o carinho e a gratidão sempre pautaram as nossas conversas e trocas 
de ideias. Porque foi também graças à generosidade da amiga (e, em muitos 
momentos, da mãe), que consegui as condições financeiras para prestar o 
concurso na UFSCar. Mas, sobretudo, porque foi sempre o seu exemplo de 
mestra o meu modelo de profissional a atingir, mesmo sabendo que isso seria 
uma tarefa difícil e praticamente impossível. O que dizer? Reconhecendo que 
“muito obrigado” soa tão diminuto à minha gratidão, recorro às palavras do 
poeta Luís de Camões, que transmitem de forma exata o meu sentimento: 
“Porque é tamanha bem-aventurança / O dar-vos quanto tenho, e quanto posso, 
/ Que quanto mais vos pago, mais vos devo”.1 Bem haja, querida mestra, amiga 
e mãe.

A Heber Tavares,
Amigo, namorado, marido, confidente, amor. Tudo isso e muito mais. Por 

aquele encontro inesperado em 26 de dezembro de 2003, que nos juntou para 
toda uma vida. Por tantas histórias vividas e tantos caminhos trilhados. Por 
acreditar nas minhas loucuras e por deixar meus pés firmes no chão, sempre 
ao meu lado. O que dizer? Com medo de não conseguir articular as palavras 
necessárias, convoco os versos do poeta Albano Martins, que, com uma 
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técnica de concisão singular, conseguiu resumir e exprimir, em Livro quarto, 
aquilo que de certa forma tem sido também a nossa trajetória: “Eu penso / 
porque tu existes”.2 Obrigado por viver e experimentar comigo, da juventude 
à maturidade, a aventura do amor.

Notas
1	 Camões, 1988, p. 88.
2	 A. Martins, 2021, p. 371.
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Homenagem

Aos amigos:
Poeta Albano Martins (in memoriam), Kay e Isabel, minha família 

portuguesa, pelos inúmeros gestos de apoio e carinho, seja no acolhimento 
em sua residência, seja no envio de textos e obras fundamentais para as minhas 
investigações. Em todos os momentos, a residência em Vila Nova Gaia sempre 
foi um porto seguro aonde chegar. Como no poema “Andorinhas”, de O espaço 
partilhado, sempre que lá chego, ouço, já na calçada e ainda nas paredes, nas 
escadas, nos quadros e nas suas linhas arquitetônicas, a voz do poeta estampada 
num convite contínuo: “Entrai, entrai: a casa é vossa e tenho inscrita à entrada a 
palavra amizade”.1 Exatamente isso. Amizade feita de cumplicidade, admiração 
e respeito mútuos.

Nota
1	 A. Martins, 2021, p. 275.
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As coisas que a literatura pode buscar e ensinar são poucas, 
mas insubstituíveis: a maneira de olhar o próximo e a si 

próprios, de relacionar fatos pessoais e fatos gerais, de 
atribuir valor a pequenas coisas ou a grandes, de considerar 
os próprios limites e vícios e os dos outros, de encontrar as 
proporções da vida e o lugar do amor nela, e sua força e seu 

ritmo, e o lugar da morte, o modo de pensar ou de não  
pensar nela; a literatura pode ensinar a dureza, a piedade, a 

tristeza, a ironia, o humor e muitas outras  
coisas assim necessárias e difíceis.  

Ítalo Calvino, Assunto encerrado – Discursos sobre literatura e 
sociedade, 2009, pp. 13-14.

Porque não se negará que, também no terreno da ensaística, 
escolher é ato de amor, incluindo aí as épocas, os autores, 

as personagens, os temas ou as estratégias de composição. É 
como ato amoroso que a leitura constrói a biblioteca, que fica 

quase à espera da fala ou da escrita que a relançará no jogo 
contínuo das fricções textuais.

Teresa Cristina Cerdeira, A mão que escreve. Ensaios de 
literatura portuguesa, 2014, p. 51.
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Nota do autor

Este trabalho investigativo e ensaístico foi pensado, gestado e escrito nos 
meses mais acirrados da pandemia de covid-19 no Brasil e do aparecimento de 
novas variantes e no subsequente início do processo de vacinação, durante os 
anos de 2020 e 2022, juntamente com manifestações de atos antidemocráticos, 
ameaçando a autonomia do pensamento acadêmico-científico e o Estado de 
Direito. Concluí-lo em tempo hábil e permanecer vivo constituem gestos de 
resiliência num Brasil marcado pelo medo, pela incerteza, pela perseguição à 
ciência e à educação e pelo negacionismo. Afirmar a potência das obras aqui 
elencadas revigora a minha esperança num futuro melhor, no qual a palavra 
possa circular livremente.

São Carlos, 31 de janeiro de 2023.
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Introdução 
(ou Das primeiras inquietações)

Os livros podem não alterar nosso sofrimento, os livros 
podem não nos proteger do mal, os livros podem não nos 

dizer o que é bom e o que é belo, e certamente não terão 
como nos livrar do destino comum – a tumba. Mas os livros 

nos abrem miríades de possibilidades: de mudança, de 
iluminação. Pode bem ser que nenhum livro, por mais bem 

escrito que seja, consiga remover um grama de dor da tragédia 
do Iraque ou de Ruanda, mas pode bem ser que não haja 

livro, por mais mal escrito que seja, que não contenha alguma 
epifania para algum leitor.

Alberto Manguel, A biblioteca à noite, pp. 192-193.

A operação de um escritor é tanto mais importante quanto 
mais a prateleira ideal em que ele gostaria de se situar é uma 

prateleira ainda improvável, com livros que não estamos 
acostumados a pôr um ao lado do outro e cuja proximidade 

pode produzir choques elétricos, curtos-circuitos.
Ítalo Calvino, Assunto encerrado, p. 191.

Há 57 anos, em 1967, numa resposta a um inquérito sobre os destinatários 
das obras literárias (romance e poesia, mais precisamente), Ítalo Calvino1 teceu 
uma série de considerações sobre o papel do autor, da obra e do leitor e os 
diferentes caminhos estéticos e políticos que as três partes envolvidas acabavam 
por despertar e desenvolver para sua existência e consolidação. Esse conjunto 
acabou por resultar num dos mais significativos textos do autor sobre a matéria 
literária do século XX: “Para quem se escreve? (A prateleira hipotética)”.

Atento às principais tendências das literaturas europeias (em especial à do 
seu país, que sempre conheceu muitíssimo bem), o ensaísta italiano constrói um 
percurso breve e sintético dos caminhos percorridos pela ficção do seu tempo 
e sublinha, dentre estes, a abordagem histórico-política dos anos 1940, o olhar 
corrosivo de um certo moralismo civil diante das experiências historicistas 
dos anos 1950 e as demandas de uma perspectiva desconstrucionista diante 
das novas linhas pós-estruturalistas dos anos 1960.
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Ou seja, investigando as ocorrências anteriores e contemporâneas ao 
seu tempo de reflexão, Ítalo Calvino propõe uma compreensão das diversas 
manifestações literárias a partir da metáfora da “prateleira hipotética”,2 espécie 
de espaço imaginário, onde o autor e o leitor poderiam incluir aqueles livros 
considerados mais importantes e, na consolidação desse conjunto, instituir 
um modelo de receptor ideal, capaz de acompanhar os seus gostos e as suas 
preferências.

Na verdade, num primeiro momento, poder-se-ia conjecturar que Calvino 
apela excessivamente para a presença de um conjunto em que essas preferências 
ultrapassam o puro desejo individual de cada autor, porque esbarram numa 
exigência coletiva, posto que a “prateleira ideal” encarnaria e corporificaria a 
própria noção de cânone. No entanto, numa observação mais atenta, no lugar de 
aceitar a prateleira como um locus petrificado e estático, sem possibilidade de 
trânsito e de alterações, a sua tese supera esse tipo de pensamento conformista 
e advoga uma dinâmica de oscilações e de permutas dentro dessa “prateleira 
hipotética”:

Para quem se escreve um romance? Para quem se escreve uma poesia? Para pessoas 
que leram determinados outros romances, determinadas outras poesias. Um livro 
é escrito para que possa ser posto ao lado de outros livros, para que entre numa 
prateleira hipotética e, ao entrar nela, de alguma forma a modifique, expulse 
dali outros volumes ou os faça retroceder para a segunda fileira, reclame que se 
coloquem na primeira fileira certos outros livros.3

Não à toa, ao enfatizar o papel da literatura em poder perpetuar a 
confirmação de nomes de autores, pertencentes aos grupos formadores 
de cânones, com “limitadas atualizações e aprofundamentos”4 diante da 
constatação de que, em diferentes épocas, sistemas literários e sociedades, há 
“estabelecido um determinado cânone estético, um determinado modo de 
interpretar o mundo, uma determinada escala de valores morais e sociais”,5 
Calvino não deixa de reiterar o papel fundamental do escritor diante desse 
tipo de juízo condicionante e, em contrapartida, a sua própria condição 
reivindicadora, posto que, em muitos casos, ele também é o produtor de 
obras capazes de “questionar a escala dos valores e o código dos significados 
estabelecidos”.6
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