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Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que l’horizon embrassant tout le cercle
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Où l’Espérance, comme une chauve-souris,
S’en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la tête à des plafonds pourris;

Quand la pluie étalant ses immenses traînées
D’une vaste prison imite les barreaux,
Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées
Vient tendres ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout à coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent à geindre opiniâtrement.

— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme; l’Espoir,
Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

CHARLES BAUDELAIRE, Spleen
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INTRODUÇÃO

A obra de Sigmund Freud continua atual. Aliás,
é difícil saber quais obras psicanalíticas estão envelhecen-
do mais rapidamente, a do fundador ou outras que esta-
beleceram com o espírito de seu tempo uma relação ex-
cessivamente estreita, como aquela de Jacques Lacan, em-
bora bem mais recente. Do mesmo modo, devido à in-
crível multiplicidade que tomou o campo psicanalítico, a
obra de Freud tem sido o único referencial em comum
que alcança alguma solidez. Portanto, ela continua a ser
necessariamente lida por quem quer que se aventure pelos
lados da psicanálise.

Trata-se, todavia, de uma obra extensa. Foi escri-
ta e reformulada durante mais de 40 anos e a relação entre
os elementos, entre as teorias isoladas, fragmentos de
teorias e os conceitos, continua sendo muito difícil de
ser estabelecida. Nesse sentido, ela tem algo de enigmá-
tico. É sobre alguns desses enigmas que o presente texto
se debruça.
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Mais que enigmática, ela é difícil. Minha expe-
riência com alunos de graduação e pós-graduação tem
mostrado que, mesmo num nível relativamente elementar
de leitura, a obra de Freud apresenta obstáculos surpreen-
dentes. Desse modo, trata-se aqui também de buscar ex-
plicar o texto freudiano, se é que isso é possível.

O objetivo principal deste livro é justamente o
de relacionar partes da construção freudiana e, ao mesmo
tempo, apresentá-las ao estudante. Em publicação anterior,
pude perceber que as teorias freudianas da angústia não
tinham somente uma relação estreita com a explicação
da neurose, mas, uma vez que esta última servia como
modelo para a explicação da cultura, angústia e cultura de-
veriam, assim, ter uma relação importante, porém a ser ainda
explicitada. Como, em Freud, há nitidamente pelo menos
duas teorias da angústia e como a explicação desta última
se transforma grandemente a partir de 1926, com o surgi-
mento de Inibição, sintoma e angústia, supus que a interação
entre essas teorias e a teoria da cultura seria tão estreita que
sua análise poderia nos levar a encontrar duas teorias da
cultura, uma antes e outra após 1926.

Já não creio nisso. Suponho que não se possa en-
contrar uma relação tão imbricada assim entre cultura e an-
gústia. Entretanto, foi possível mostrar que a explicação da
angústia pós-1926, tomada como reação diante do perigo,
em oposição à idéia anterior, da angústia como transfor-
mação “tóxica” da libido não utilizada, dá lugar a um enorme
desenvolvimento das idéias sobre a cultura. Isso porque
permitirá unir a idéia, já presente no início da obra freu-
diana, de desamparo da criança com a idéia de desamparo
humano em geral, também já presente na obra, desde 1910,
mas de maneira tímida e pouco valorizada. De algum
modo, é possível dizer que é essa última teoria da angústia
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o que irá permitir todo o desenvolvimento de conjunto da
teoria da cultura que se vai encontrar em Mal-estar na civi-
lização, de 1930. Isto é, a explicação da angústia, dada em
1926, ao tornar possível inter-relacionar partes da obra, irá
pô-la em movimento. O resultado desse movimento é uma
visão de conjunto, mais inteira, sobre a cultura e a socieda-
de, e isso é, a meu ver, o que finalmente se constrói no tex-
to de 1930.

No presente livro, na primeira parte, persigo as
transformações pelas quais passa a explicação da angústia
ao longo da obra de Freud. Na segunda, busco relacioná-
las com seus textos ditos culturais, especialmente Totem
e tabu, Futuro de uma ilusão e Mal-estar na civilização.

Quanto à palavra angústia, não vou defini-la de
antemão. A tradução brasileira da obra de Freud, seguindo
a edição standard inglesa, estabelecida por James Strachey,
introduz a palavra ansiedade (anxiety) sobretudo para ca-
racterizar a angústia neurótica. Não vejo por que fazê-lo.
Isso, primeiro, porque não é sempre que Freud está dife-
renciando, na essência, angústia neurótica e angústia rea-
lista. Segundo, porque a palavra utilizada em alemão é
Angst, que é proveniente do próprio vocábulo latino an-
gustia, aperto.

Suponho que a palavra Angst, tal como é usada
pelo criador da psicanálise, tem, mais que tudo, a função
de apontar o campo semântico do medo, de tal modo
que o próprio Strachey salienta que Freud não consegue
estabelecer as distinções feitas por ele mesmo entre Angst
(angústia), Furcht (medo) e Schreck (terror). Digo, ainda,
que a palavra Unheimlich (sinistro) está nesse campo. An-
gústia, portanto, tal como utilizo aqui, é um termo bem
genérico que se vai definindo no contexto da obra freudia-
na. Finalmente, é preciso dizer que a referência principal
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aqui é a tradução argentina, de José Etcheverry, da edi-
tora Amorrortu, que traduz uniformemente Angst por
angústia.*

* Tomei a liberdade de retraduzir para o português os trechos aqui
transcritos da edição argentina. Isso fiz calcado no ponto de vista
de que, para o leitor brasileiro, manter os trechos em espanhol
tornaria a leitura muito mais pesada do que ela necessita ser. Para
realizá-lo, tive inúmeros cuidados e um deles consistiu no coteja-
mento de minha retradução com o compact disk da edição eletrô-
nica brasileira das obras de S. Freud. A obra condensada em ale-
mão, Die Sigmund Freud — Studienausgabe, foi também utilizada.
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Parte 1

ANGÚSTIA NA NEUROSE E NA TEORIA

Dor

Para introduzir a angústia, proponho, antes, fazê-
lo com outro afeto também desprazível — a dor — por
razões que serão logo compreendidas. Isso nos será facili-
tado pela pequena quantidade de referências existentes, visto
que, diferentemente da angústia, a dor é bem pouco aludida
na obra de Freud. Para fazê-lo, no entanto, é preciso ir ao
Projeto de uma psicologia e isso torna todo entendimento
dificultoso e a leitura cansativa. Se o leitor se sentir desenco-
rajado e preferir deixar este item, saltando para o próximo,
poderá já ter a certeza de que isso não impedirá a seqüência
da leitura. Contudo, é preciso avisar que, se o modelo do
recalcamento que se encontra em Inibição, sintoma e an-
gústia, de 1926, já está em “Mais além do princípio do pra-
zer”, de 1920, muito deste podemos certamente encontrar
no Projeto. Isso faz da leitura deste, penso, não uma condição
sine qua non de conhecimento da obra freudiana, mas, pelo
menos, algo curioso. Vejamos.
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Se, em Inibição, sintoma e angústia (Freud, 1926/
1991), a angústia funciona como um afeto “modelo” e está
na raiz do recalcamento, muito antes, em 1895, no Projeto
de uma psicologia (Freud, [1895]1950b/1991, e Freud,
[1895]1950b/1995),1 esse papel cabe à dor. Esta última apa-
rece, aí, como um fenômeno resultante do fracasso dos dis-
positivos (biológicos) que afastam do organismo grandes
quantidades de excitação provenientes do mundo exterior.2

Trata-se, assim, a dor, de conseqüência de uma espécie de
perfuração ou ruptura, pela excitação externa, do que Freud
nomeia dispositivos protetores ou pára-excitações.3 Desse
modo, diz Freud, a dor produz um acréscimo de nível de
excitação que é sentido como desprazer. Cria-se então uma
tendência à descarga e, mais importante, uma facilitação (de
passagem da excitação) entre descarga e imagem-recordação
do objeto provocador. A facilitação é algo que cria memória,
já que um caminho associativo (entre neurônios) se torna
“facilitado”, isto é, preferível a outro. Sendo assim, algo se-
melhante ao estado de dor pode, então, ser reproduzido a
partir dessa imagem-recordação (do objeto causador da dor,
portanto hostil), de maneira a despertar desprazer e uma
tendência à descarga análoga à dor. Desse modo, a vivência
da dor pode ser reproduzida na ausência do objeto que a
provocou, mas, evidentemente, na presença de sua imagem:

Na vivência genuína da dor era Q [quantidade em geral]
exterior irruptiva que aumentava o nível Y [sistema de
neurônios impermeáveis, dotados de resistência em re-
lação a Qh´, quantidade de ordem intercelular]. Na
reprodução da vivência — no afeto —, somente sobre-
vém a Q que investe a recordação e é claro que esta tem
que ser da natureza de uma percepção qualquer [...]
(Freud, [1895]1950b/1991, p. 365; meus comentários
entre colchetes).
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Eis a dor enquanto “afeto” e este último é, pois,
reprodução, resto de vivências, “memória”. Assim nada po-
demos estranhar quanto ao fato de Freud afirmar na “Con-
ferência XXV” que o afeto é adquirido, aprendido, uma
espécie de histeria natural.4 A explicação que Freud dá a
essa vivência, no Projeto, está em supor que, se na dor genuína
a excitação responsável pela sobrecarga vem de fora do orga-
nismo, no investimento das recordações deixadas por ela,
diferentemente, libera-se desprazer a partir do interior do
corpo. O autor conjetura, então, sobre a existência de neurô-
nios secretores que, quando excitados, influem sobre a pro-
dução de quantidades de excitação endógena que não são
eliminadas, como o seriam no caso da ação motora (mas ape-
nas aportadas). Nesse sentido, se a dor em si segue o modelo
da ruptura, a sua vivência como afeto, como reprodução,
tem por paradigma uma espécie de “implosão”, nos dizeres
de Pontalis.5

Os restos ou “seqüelas” das vivências — de des-
prazer e de satisfação — seriam respectivamente os afetos6 e
os estados de desejo.7 Entre ambos estabelece-se, então, uma
relação que resultará no recalcamento.

Do estado de desejo, tem-se uma atração em rela-
ção ao objeto — à sua imagem mnêmica. Da vivência de
dor, ao contrário, resulta uma repulsão, uma tendência a
desinvestir (abandonar) a sua imagem mnêmica, a, digamos,
“fugir”. À primeira, Freud atribui o nome de atração de
desejo primária e, à segunda, o de defesa primária. A esta
última, ainda, o autor dá o nome de recalcamento, Verdrän-
gung (esforço de suplantação e desalojamento, segundo a
tradução Amorrortu). A dor, ou melhor, a sua vivência,
surge então na explicação do recalcamento:
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Mais difícil de explicar8 é a defesa primária ou repressão,
o fato de que uma imagem-recordação hostil seja sempre
abandonada pelo investimento o mais rapidamente pos-
sível. Não obstante, a explicação talvez resida em que
se pôs termo às vivências primárias de dor mediante defe-
sa reflexa. A emergência de outro objeto no lugar do hos-
til foi o sinal de que a vivência de dor havia terminado e o
sistema Y busca, instruído biologicamente, reproduzir emY
o estado que definiu o cessar da dor (Freud, [1895]1950b/
1991, p. 361, grifos meus).

Portanto, o modelo base do recalcamento é a re-
produção, não da dor, mas da vivência de sua cessação, o
que não deixa de ser uma espécie de sinal.

Mais à frente, no próprio Projeto, Freud afirma
ainda, a pretexto da histeria, que o recalcamento diz res-
peito a representações que despertam no eu um afeto pe-
noso, são provenientes da vida sexual e buscam satisfação.
É esse afeto, então, que imporia o recalcamento, pois “já
supusemos uma defesa primária que consiste em que a cor-
rente de pensamento dá a volta assim que ela se choca
com um neurônio cujo investimento libera desprazer”
(idem, op. cit., p. 398). A explicação para isso estaria, pois,
em duas espécies de experiências:

1) que esse investimento neuronial não é certamente o
procurado, toda vez que o processo de pensamento ori-
ginariamente objetivava estabelecer a situação de satis-
fação Y e 2) que quando se pôs termo, por via reflexa,
em uma vivência de dor, a percepção hostil foi substi-
tuída por outra (ibidem).9

Portanto, a dor é explicada como uma espécie de
ruptura de barreiras e de “implosão” que servem de modelo
ao recalcamento e, mesmo, o impulsionam.
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Em Inibição, sintoma e angústia, a explicação será
basicamente a mesma, mas o estado afetivo (de desprazer)
envolvido será a angústia (vivida também como reprodução
e sinal). É dessa forma que, ali, a diferenciação entre a
angústia e a dor torna-se tão incômoda e tão pouco satis-
fatória, como o próprio Freud o confessa (Freud, 1926/
1991, “Addenda”, item c, p. 157) — ambas são muito pró-
ximas do ponto de vista de sua explicação.

Se assim é a partir de 1926, até então o significado
da angústia é um tanto diferente. É interessante que até
esse momento da teorização a angústia não apareça no mes-
mo plano da experiência de dor, como sinal, como repro-
dução capaz de mover a defesa, mesmo que concordemos
com André Green (1992, p. 39) quando afirma que a idéia
de experiência da dor, diferentemente da própria dor, equi-
vale à própria idéia de desprazer em geral. Esse desprazer
em geral, então chamado dor, ocupa no modelo explicativo
da neurose pré-1926 o grande papel de motivo, causa, da
defesa. Ora, se nesse momento da construção freudiana a
angústia não está como causa, ela está então como conse-
qüência, como veremos a seguir.

Angústia e negatividade

Nos anos 1890, a angústia surge na escritura
freudiana como uma espécie de subproduto indesejável da
sexualidade. Um produto alheio ao psíquico, que representa,
para o observador (Freud), algo que não se deixa represen-
tar para o sujeito, isto é, que, justamente por não chegar ao
psíquico, não se deixa simbolizar.

Em carta a Fliess, cuja data provável é de junho
de 1894, no Manuscrito E (Freud, [1894a]1950a/1991),
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Freud diz-se surpreso com o fato de que a angústia nos
neuróticos pode ser seguramente relacionada à sua sexuali-
dade. E, ainda, com o fato de que a prática do coitus inter-
ruptus poderia conduzir, com bastante probabilidade, ao
desenvolvimento de sintomas do que ele próprio chamou
de neurose de angústia.

Relata, então, que, durante algum tempo, se deixou
levar por “falsos caminhos”, de maneira que supôs que a
angústia dos neuróticos deveria ser concebida como “conti-
nuadora daquela sentida no ato sexual”, isto é, que ela seria
um sintoma histérico. No coitus interruptus, diz, poderiam
ser assinalados momentos propícios para a sensação de an-
gústia, que se prolongaria em sintoma neurótico: o medo
da gravidez, o temor de que esse artifício contraceptivo hou-
vesse falhado etc. Entretanto, Freud diz-se convencido de
que a neurose de angústia se produzia também nos casos
em que essas “razões” inexistiam completamente, onde não
importava realmente o fato de uma gravidez. Não seria,
portanto, uma histeria.

Também, Freud menciona algo que afirma ter ex-
trema importância: a neurose de angústia atingiria tanto
mulheres anestésicas nas relações sexuais como aquelas bas-
tante sensíveis. Tal constatação o leva a afirmar: “isso é as-
sombroso, mas só pode significar que a fonte da angústia
não deve ser buscada dentro do psíquico. Portanto se situa
no físico, o que produz a angústia é um fator físico da vida
sexual” (idem, op. cit., p. 229).

Qual seria esse fator?, interroga-se Freud, e pro-
põe-se a enumerar casos em que poderia relacionar angústia
e causalidade sexual. Fala, assim, de angústia em pessoas
virgens. Fala-nos também da angústia em pessoas volunta-
riamente abstinentes (que além disso teriam um sentido
exagerado de limpeza e minuciosidade); em pessoas forçadas
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