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meio de cultura

Nosso cotidiano é permeado de ciência e tecnologia. Mas o que é ciência? 
Como é feita? Quem a faz? E a tecnologia? A coleção Meio de Cultura traz 
textos que, em linguagem acessível a todos (e às vezes divertida), apresentam 
os caminhos e os descaminhos da ciência e da tecnologia. Neles encontramos 
histórias de sucessos e fracassos, contradições e embates, enigmas e 
polêmicas da ciência e da tecnologia na sociedade — uma bússola para 
explorar a cultura científi ca até as fronteiras do saber.
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Dedicado aos que pensam que nada é mais 

importante do que o conhecimento, mas, 

sobretudo, aos que ainda não pensam assim.
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

prólogo

Este livro consta de duas partes: “A teoria”, de umas poucas pá-
ginas, e “A prática”, que se estende sobre muitas mais. Tal des-
proporção é coerente com o próprio conceito da teoria: prática 
condensada e depois depurada a partir da qual se pode pular 
para qualquer outra prática. O tamanho da teoria está defi nido, 
o da prática se estende indefi nidamente... A teoria tende a ser 
universal e global, a prática sempre é particular e local. A teoria 
é necessária pelas difi culdades que se colocam quando se tenta 
saltar diretamente de um caso concreto a outro caso concreto. 
A teoria é uma tentativa de compacta construção global, mas 
os casos que a suportam, ou a desmentem, são sempre locais 
e inumeráveis. Por isso, a primeira parte do livro comprime, a 
segunda, descomprime. 

“A teoria” é um ensaio sobre a aquisição de conhecimento. 
Mais de  anos tendo a ciência como atividade diária permi-
tem condensar. Ao longo desse tempo, a pessoa vai formando 
uma ideia tácita de como se adquire novo conhecimento, mas 
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O gozo intelectual



(maravilha da escrita) até que a pessoa não se põe a escrever, 
preto no branco, não desenha um esquema conceitual útil em 
algum sentido. A escrita, de fato, realimenta a refl exão: uma 
ideia escrita chama outras ideias não escritas. Assim ocorreu 
neste caso. A relação de qualquer ser humano com a aquisição 
de novo conhecimento remonta ao seu primeiro ano de exis-
tência e, para alguns, representa toda uma vida na escola e na 
universidade, como aluno e professor, e toda outra vida num 
museu como visitante e museólogo, criando ciência e transmi-
tindo-a. Quis ordenar dentro de um único esquema conceitual 
as ideias que afl oraram durante todos esses anos. Para estrutu-
rar esse esquema precisei de três conceitos fundamentais e um 
conceito-chave. Os três fundamentais são “estímulo”, “conversa” 
e “compreensão” ou “intuição”; e o são porque marcam, creio 
eu, as três fases fundamentais da aquisição de um novo conhe-
cimento. O conceito-chave, por outro lado, é um conceito lar-
gamente intuído e vivido, mas nunca até agora havia chamado 
minha atenção. Ocorre-nos cada dia: confundimos o frequente 
com o compreendido. A normalidade não equivale à inteligibi-
lidade. De tanto ver um objeto ou um fenômeno, de tanto sen-
tir uma emoção, podemos chegar a convencer-nos de que são 
parte de nosso acervo de compreensões. É um convencimento 
tácito e errôneo devido, talvez, a que o inesperado e o ininteli-
gível compartilham alguma coisa: ambos dão bastante medo. E, 
isso sim é certo, tanto o familiar como o inteligível têm a virtu-
de de nos tirar o medo. O mencionado conceito-chave era mui-
to familiar, sim, mas não se tratava, de forma alguma, de um 
conceito compreendido. Eu o denominarei “gozo intelectual”, e 
é chave porque serve como indicador para orientar e quem 
sabe também para empurrar todo o processo geral de aquisição 
de novo conhecimento.
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Prólogo



Na expressão “novo conhecimento”, a palavra “novo” tem 
dois sentidos: quando o conhecimento é novo para uma  mente 
concreta (a aprendizagem, a divulgação, a comunicação) e quan-
do o conhecimento é novo para qualquer indivíduo (a investi-
gação, a criação, a conquista intelectual). “A teoria” acaba afe-
tando a ambos os aspectos porque sugere crítica ao que hoje 
fazemos nas escolas, universidades e museus. Bom, não é uma 
má notícia: uma reflexão tem interesse quando, por exemplo, 
é capaz de fabricar crítica. Comecei recordando que o parti-
cular engendra o universal, que, justamente por ser universal, 
tem licença para voltar sobre o local, mas, dessa vez, sobre 
todo o local. E assim foi neste caso. Ao voltar da teoria e ater-
rissar de novo na minha prática diária, dei de cara com uma 
situação que já não posso esquecer: agora eu mudaria quase 
tudo nas escolas, universidades e museus. 

“A prática” reúne episódios concretos. São histórias e re-
fl exões dos afazeres diários de um cientista ocorridas nos úl-
timos dez anos. Recompilar artigos num livro não tem nada 
de mau. Muito pelo contrário: se a seleção é boa e harmoniosa, 
o resultado constitui por si um gênero dentro do ensaio, um 
resultado que supera muitas outras fórmulas que se empe-
nham em dilatar, superdimensionar, sobredignifi car e sobre-
documentar as ideias. Mas este livro não é uma recopilação 
de artigos, porque, ainda que dois terços das histórias e refl e-
xões tenham sido publicados entre  e , os textos não 
são os mesmos. As histórias aparecem aqui reescritas e reco-
nectadas entre si como partes de um novo todo que gravita 
em torno do gozo intelec tual. As histórias sugerem, ilustram, 
mostram, às vezes, inclusive, demonstram, embora o que um 
pedaço de realidade faça melhor seja refutar. A segunda parte 
deste livro é uma seleção de  textos e, sobre eles, se destila 
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O gozo intelectual



a primeira. Todas as histórias têm a ver com a aquisição de 
conhecimento, mas com uma especial vontade de exercitar as 
noções de estímulo, conversação, compreensão e gozo intelec-
tual. Salvo quando a leitura indique claramente outra coisa, 
trata-se de histórias reais ocorridas durante os dez últimos 
anos. Foram dez anos de ciência centrados no museu da ciên-
cia CosmoCaixa e na Universidade de Barcelona. A pesquisa, 
a concepção de exposições, as conferências, os cursos, os de-
bates e outras atribuições são atividades nas quais surgem o 
estímulo, a conversação, a compreensão, a intuição e o gozo 
intelectual e, tudo isso, numa grande variedade de casos e si-
tuações. Dois terços dessas histórias foram publicados no jor-
nal El País ou nas revistas La Recherche, Métode e Revista de 
Física. Entretanto, todas, em maior ou menor medida, foram 
reescritas por várias razões. Uma primeira razão é que as his-
tórias não acabam necessariamente porque alguém as escreve, 
portanto uma particular história pode muito bem continuar 
até um desfecho que anule o desfecho publicado inicialmente 
(é o caso de “Mistério no Museu de Zoologia” ou de “Buracos 
não tão negros”). Outra razão é que a história ainda esteja 
viva do ponto de vista do gozo intelectual e continue dando 
réplicas relevantes de gozo (é o caso de “Gozo intelectual no 
restaurante La Balsa com inesperada réplica, dois anos depois, 
no restaurante Miski”). Em outras ocasiões, a continuação da 
história chega a inverter a conclusão uma ou várias vezes e as 
coisas não podem fi car assim (como em “Amazônia, miséria e 
glória”). Também é possível que a mesma história se explique 
sob uma perspectiva diferente, por exemplo, mais a partir dos 
bastidores do que a partir do espetáculo da inteligência (é o 
caso de “Sentado na beira da cama num quarto de hotel de 
Buenos Aires, justo um segundo antes da hora da verdade”).
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Prólogo



Às vezes, a história em questão é, na verdade, toda uma família 
de histórias cuja compreensão radica no que compartilham. E 
acontece que tais histórias continuam ocorrendo e vale a pena 
acrescentar alguma delas à família (é o caso de “Que o chão 
se abra e me engula”). Algumas histórias se enriquecem com 
uma última frase que sugere uma nova compreensão e inclusive 
novo gozo intelectual (é o caso de “Memória, ainda que seja só 
para voltar para casa”). Também pode ocorrer que uma história 
seja afetada por outra que convida a uma nova refl exão e, atra-
vés desta, a uma mudança de opinião! Atenção, porque mudar 
de opinião devido a uma nova compreensão, e ainda mais se 
esta chega com gozo intelectual incluído, não é uma demons-
tração de debilidade nem supõe uma redução na credibilidade 
do intelectual, mas, ao contrário, é uma demonstração de força 
e uma garantia de credibilidade (é o caso de “O mundo é inte-
ligível porque não pode haver mais árvores que galhos”).

Por outro lado, acontece que as histórias de uma primeira 
seleção se infl uenciaram mutuamente e geraram outras novas 
por pura fecundação. Em efeito, outras histórias reais, que va-
gavam inéditas pela memória, afl oram agora ante a chamada 
das demais (é o caso de “Tradição e síncope”, de “Sobre a 
comovedo ra beleza dos ‘cabelos-de-bruxa’” ou de “A pureza, 
essa mescla de referência”). O terço restante é totalmente iné-
dito. Alguns dos textos já não são uma história, mas uma re-
flexão que se constrói sobre uma ou várias das histórias.

Digamos, fi nalmente, que os  textos da seleção fi nal tam-
bém repousaram juntos durante um mês na mesma pasta e que, 
só por isso, continuaram reagindo entre si. Dir-se-ia que os tex-
tos se leram uns aos outros e que acabaram cruzando estímulos, 
conversações e compreensões. Duas foram as consequências des-
sa frutífera promiscuidade na apresentação fi nal do livro.
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

Em primeiro lugar, surgiram novas frases ou parágrafos 
em letra cursiva que precedem ou sucedem alguns textos e que 
podem cumprir diferentes funções. Por exemplo: tecer rela-
ções entre as histórias e entre estas e o conjunto; por exemplo: 
ambientar o cenário onde se produziu uma história ou o ce-
nário onde foi escrita; por exemplo: contar uma história como 
preâmbulo se o que segue é uma refl exão; por exemplo: abrir 
fogo com um aforismo; por exemplo: servir como refl exão de 
última hora; por exemplo: dar pistas sobre outras compreen-
sões, outras intuições ou outros gozos intelectuais. A letra cur-
siva irrompeu, pois, nestas páginas, com certa frescura, quando 
a outra letra já estava instalada ali.

E, em segundo lugar, acontece que os  textos se reagru-
param por simpatia em sete famílias de nove membros cada 
uma. Cada família, como toda boa família, tem seu nome e 
cada nome, como todo bom nome, alude no mínimo a um 
conceito relevante, o qual, como todo bom conceito relevante, 
merece também um comentário compacto como um aforis-
mo. As sete famílias são: “I. Vivências e sobrevivências”: Que 
conhecimento não tem a ver com viver, sobreviver, conviver e 
“sobreconviver”?; “II. Sobre o comum e o diverso”: Que com-
preensão não tem a ver com o discernimento entre uma coisa 
e a outra?; “III. Inteligibilidade e beleza”: Que gozo intelectual 
não tem a ver com a inteligibilidade concebida como a beleza 
externa das coisas e com a beleza concebida como a inteligi-
bilidade interna das coisas?; “IV. Sobre mistérios e prodígios”: 
Que investigação não versa sobre um mistério que medeia en-
tre dois prodígios, um no mundo real, onde nasce, e outro no 
mundo das ideias, onde morre?; “V. Tempo e memória”: Que 
tipo de conhecimento pode prescindir da ideia de mudança e 
o que é o tempo senão a ideia com a qual medir a mudança?; 
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“VI. ‘Mal-entendido’ é uma palavra e ‘bem entendido’ são duas”: 
que tipo de conversação se trava a partir disso?; e “VII. Conver-
sar e especular”: Impossível refl etir sem especular! Vários dos 
 textos podem reclamar o direito de pertencer a qualquer 
uma ou a várias das outras famílias. Quantos reagrupamentos 
distintos são possíveis segundo essas mesmas sete famílias? O 
exercício tem um interesse duplo: não pode ser feito sem aca-
bar de ler o livro ou sem começar a praticá-lo.

Epílogo do prólogo. Um bom todo não é a soma simples 
de suas partes. O conceito de inovação talvez exista por essa 
razão. O todo só é a soma de suas partes quando estas não 
interagem entre si. A interação entre partes, em contraparti-
da, pode dar novos todos. Numa boa omelete espanhola, por 
exemplo, percebe-se algo muito especial, muito novo e muito 
característico, que não está no ovo, nem na batata, nem na 
cebola, nem no azeite de oliva, nem no sal, mas sim em algum 
canto da conjunção de tudo isso. A fase final da preparação 
de um livro para nutrir o intelecto se parece um pouco com a 
fase final da preparação de um prato para nutrir o corpo. É o 
momento de precipitar acontecimentos: elementos pré-pensa-
dos e pré-cozidos se encontram na última etapa do processo. 
Convergem as ideias, os aromas e os sabores prévios. Talvez 
chegue inclusive a hora de dar uma última cozinhada conjun-
to (reflexão). Tampouco se descarta um detalhe decorativo, 
um último toque antes de levar o prato à mesa (o manuscrito 
à editora). A fase final deste texto foi preparada numa praia 
no inverno tropical. Como é inverno, não há ninguém. Como 
é tropical, não faz frio. Pela manhã, passeio, à tarde, trabalho. 
Ou ao contrário. 

Praia da Fortaleza, Ubatuba (Brasil) 
agosto de 
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